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 Abstract 
 
 Torrente Ballester is one of the main authors in the narrative written in Spanish. 
He wrote several essays on the art of storytelling, in which he figured out the 
components of other novels, as in El Quijote como juego, Cotufas en el golfo and some 
speeches and newspaper articles; and he explained his own writing process, as in Diario 
de un vate vago. On the other hand, he wrote novels and narrative texts where he 
completes his inquiries on the writing process; in those stories, there are writers in the 
act of telling. Scholars are publishing works about his complex comprehension on 
narrative; not only did he compose novels, but he developed a theory on the value of 
tales for human being, which allows his characters to reflect human core making the 
reader feel identified, and to create fictions. Torrente Ballester learnt to look at the 
world through Literature, he realized that both facts that really take place and fictions 
are essential for the existence of human being; Literature is a tool that human being uses 
to understand himself, the others and the world that surrounds him. In that way, 
Torrente Ballester transformed all that he perceived, thought and made (or desired to 
make) into narrations and he gave a valuable testimony about how to build them; that is, 
he systematized his subjective experience, his social experience and his knowledge of 
the world in Literature. 
 
 This paper shows the narrative contributions by Torrente Ballesterin an 
organized manner, which we can divide in three fields: the conception of Literature as a 
game, his thoughts on the nature of the voices taking part in the fiction and the relations 
between facts following rules that the reader assumes as his own governing rules and 
facts coming up from fantasy, which question these rules. This research is based on the 
above mentioned theoretical works and other essays written by Torrente Ballester to 
explain the narrative concepts he used. Moreover, seven texts have been selected to 
show these concepts: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La 
Isla de los Jacintos Cortados, Dafne y ensueños, La Princesa durmiente va a la escuela 
y Yo no soy yo, evidentemente. The first part of this work is devoted to an approach to 
the novelistic conception by Torrente Ballester: his humoristic perspective about the art 
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of storytelling, the importance of game in his texts and the elements that form it. The 
second part and the third analyze these concepts in different narrations. The objective is 
to learn how to write novels according to this author. 
 
 The first part of this research analyzes how Torrente Ballester’s narrative 
conception develops along his career; explains the nature of game, mainly based on 
Huizinga’s theory, in order to demonstrate that Torrente Ballester’s narrations take part 
of it; and, finally, specifies the forms of game that he uses. In this part and in the rest of 
the enquiry, the elements taken from Quijote are noted. 
 
 The second part is about the voices of the texts: the narrator (the way he 
develops his skills to tell stories, the enigmas around his identity and how he creates a 
setting); characters-writers, who are not properly narrators, but they execute this 
function (written sources and testimonies that serve as base to the narrator, characters 
that gain an apparently independent life from the narrator and characters that listen to 
the narrator); and the narrations that combine different points of view (the identity of 
one character embodies another character, the characters’ imaginations are connected 
and the arch-narrator focuses the storytelling). The last concept is taken from the works 
by Antonio Jesús Gil González. Furthermore, he and Carmen Becerra carried out an 
edition of La saga/fuga de J. B. which is the starting point for the current study of 
voices. 
 
The third part studies the relation between the realistic sphere and the fantastic 
sphere, between the passages that are pretended to be possible in the reader’s world and 
these ones that question the laws of reader’s world, respectively. This is a key aspect to 
understand any narrative work. It is extensively defined what this spheres mean in the 
narrations of the History of a city, in the search for an unknown author and in the 
pretended travels in time experienced by the narrator and his beloved. Then, it is studied 
the relation between realistic elements and fantastic elements. On the one hand, it deals 
with the technique used to turn what it is pretended to exist in the reader’s world (a 
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historical character, autobiographical facts of the author and a city) into fictions. On the 
other hand, it is noted the way to pass off fiction as real happened facts, like an invented 
author who is believed to be a real man, like don Juan as he was really alive and like a 
historical drama which is pretended to be History. This part and the previous one are 
backed by many papers, but the main source is the research by Ángel G. Loureiro. 
 
 «La obra de Gonzalo Torrente Ballester como juego» is meant to be a guide to 
understand the narrative process. It not only summarizes the narrative of the author 
analyzed, but shows the main elements to keep in mind to write fictions. The works by 
Torrente Ballester clarify the sense of narrative, the process that the author experiences 
and the relations between reality and fantasy. To sum up, this research goes into the 
clues of the narrative by Gonzalo Torrente Ballester in depth and simultaneously shows 
the writing process in a bold manner. 
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 Introducción  
 
Torrente Ballester es un autor de referencia en la narrativa en español. Escribió 
numerosos ensayos sobre el arte de narrar, en los que desentrañó sus elementos respecto 
de otras obras, como en El Quijote como juego, Cotufas en el golfo y en diversos 
discursos y textos publicados en periódicos; y desentrañó el proceso de escritura de sus 
propias narraciones, como en Diario de un vate vago. Por otra parte, escribió novelas y 
otros textos narrativos con los que completa sus indagaciones sobre el proceso de 
escritura; en estas obras, aparecen escritores contando historias. La comunidad 
académica está publicando estudios sobre la compleja comprensión que tuvo Torrente 
Ballester del hecho narrativo, él no se limitó a escribir novelas, sino que desarrolló una 
teoría sobre el valor de los relatos para el ser humano, que permite que sus personajes 
tengan una hondura humana que hace que el lector pueda identificarse con ellos y, al 
mismo tiempo, que estos personajes demuestren una enorme capacidad para inventar 
ficciones. Torrente Ballester aprendió a mirar el mundo en que vivió a través de la 
Literatura, se dio cuenta que tanto los hechos que verdaderamente tienen lugar como las 
ficciones son esenciales para el ser humano; la Literatura es un instrumento que el ser 
humano puede emplear para comprenderse a sí mismo, a los demás y al mundo que lo 
rodea. De modo que Torrente Ballester convirtió todo lo que percibió, pensó e hizo (o 
quiso hacer) en narraciones y dio un valioso testimonio sobre cómo construirlas; es 
decir, sistematizó su experiencia subjetiva, relacional y de conocimiento del mundo en 
la Literatura.  
 
Este trabajo presenta de un modo organizado las aportaciones de Torrente 
Ballester a la narrativa, las cuales se pueden dividir en tres ámbitos: la concepción de la 
Literatura como juego, las reflexiones que hizo sobre la naturaleza de las voces que 
participan en la ficción y las relaciones entre hechos que responden a reglas que el 
lector puede asumir como próximas a las que lo rigen y hechos surgidos de la fantasía, 
que ponen en duda las anteriores reglas. La investigación se apoya en los trabajos 
teóricos antes mencionados y otros ensayos escritos por Torrente Ballester para exponer 
los conceptos narrativos que este autor manejaba. Además, se han seleccionado siete 
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obras que reflejan estos conceptos: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de 
Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados
1
, Dafne y ensueños, La Princesa 
durmiente va a la escuela y Yo no soy yo, evidentemente
2
. La primera parte de este 
trabajo está dedicada a una aproximación a la concepción que tiene Torrente Ballester 
de la novelística: perspectiva humorística que adopta con respecto al arte de narrar, la 
importancia del juego en sus textos y los elementos que lo componen. La segunda parte 
y la tercera analizan estos conceptos en sus narraciones. Se muestra de modo holístico la 
comprensión que tenía el autor de la Literatura como juego, es una aproximación a los 
principales elementos que el autor tenía en cuenta a la hora de escribir. Las obras 
literarias analizadas son representativas del conjunto de los elementos que constituyen 
la escritura de Torrente Ballester. El objetivo de este trabajo es comprender a grandes 
rasgos cómo se escribe novela según este autor, para poder ramificar este estudio en 
posteriores investigaciones. 
 
La primera parte del trabajo analiza cómo evoluciona la forma que tiene 
Torrente Ballester de comprender la Literatura; explica la naturaleza del juego, 
principalmente, a través de la teoría de Huizinga, para demostrar que las narraciones de 
Torrente Ballester participan de este; y, por último, concreta las formas de juego que 
emplea. En esta parte y en el resto del trabajo, se indican aquellos aspectos que Torrente 
Ballester aprendió del Quijote. 
 
La segunda parte trata acerca de las voces que participan en los textos: el 
narrador (la manera con que desarrolla su capacidad para contar historias, los enigmas 
en torno a su identidad y cómo inventa un mundo); los personajes escritores, quienes no 
son propiamente los narradores, pero ejercen funciones propias de estos (las fuentes 
escritas y testimonios en los que se basa el narrador para contar su historia, los 
                                                 
1
Se agrupan La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados bajo la 
denominación de trilogía fantástica, tomada de Ángel G. Loureiro, porque, aunque estas tres obras no 
constituyen una unidad temática, pueden ser comparadas según el modo con que se muestran el artificio 
lingüístico y los elementos metaficcionales. 
2
Se citarán las obras de acuerdo a las abreviaturas de los paréntesis: Don Juan, La saga/fuga de J. B. (La 
saga/fuga), Fragmentos de Apocalipsis (Fragmentos), La Isla de los Jacintos Cortados (La Isla), Dafne y 
ensueños (Dafne), La Princesa durmiente va a la escuela (La Princesa) yYo no soy yo, evidentemente (Yo 
no soy yo). 
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personajes que adquieren una vida aparentemente independiente del narrador y los 
personajes que sirven de interlocutores al narrador); y la narración que combina 
diversos puntos de vista, ya sea a través desdoblamientos, de las imaginaciones 
vinculadas de varios personajes o del archinarrador, que es narrador concreto capaz de 
recoger las narraciones que hacen otros personajes. El concepto de archinarrador está 
tomado de los trabajos de Antonio Jesús Gil González. Asimismo, el estudio que él y 
Carmen Becerra realizaron en su edición de La saga/fuga de J. B. sirve como punto de 
partida al estudio de las voces. 
 
La tercera parte estudia la relación entre la esfera realista y la esfera fantástica, 
entre lo que se hace pasar como posible en el mundo del lector y lo que cuestiona las 
leyes del mundo del lector. Se define en detalle qué quiere decir cada una de estas 
esferas en la narración de la Historia de una localidad, en la búsqueda de un autor 
desconocido y en los supuestos viajes en el tiempo que hacen un narrador y su amada. 
Después, se estudia la relación entre elementos realistas y elementos fantásticos. Por un 
lado, se trata cómo los textos torrentinos convierten lo que supuestamente existe en el 
mundo del  lector (un personaje histórico, los hechos autobiográficos del autor y una 
ciudad) en ficciones. Por otro lado, se señala la forma con que Torrente Ballester hace 
pasar ficciones por hechos realmente ocurridos, como son un autor inventado al que sus 
lectores tienen por hombre real, don Juan como si de verdad existiese y un drama 
histórico que se hace pasar como Historia. Esta parte y la anterior se apoyan en diversos 
estudios, pero en las investigaciones de Ángel G. Loureiro. 
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 Primera parte. Juego y Literatura 
 
 
Era un artista trashumante de salón […] 
venía a distraer al distinguido y respetable público 
de Torre con algunos fenómenos nunca vistos. 
 
Thomas Mann. Mario y el mago. 
 
 1. La perspectiva de Torrente Ballester ante la Literatura 
 
Los autores a través de sus lecturas y de sus escritos conforman una visión 
propia acerca de la Literatura. Según Ángel G. Loureiro, Torrente Ballester modificó su 
visión de la narrativa de una manera drástica a lo largo de su trayectoria. Buena parte de 
sus primeras obras presentan a personajes trágicos en situaciones realistas insolubles. 
Este es el caso de Javier Mariño, un joven cuya ideología le lleva al exilio y no le 
permite vivir en armonía con el mundo que le ha tocado; él lucha contra una realidad 
que le viene impuesta, pero no encuentra instrumentos para salir de una situación de 
opuestos políticos. Esta novela está escrita desde un punto de vista marcado por la 
seriedad, lo cual limita la potencia imaginativa del texto; el conflicto narrado se reduce 
a un choque entre las posturas que adquieren los personajes, sin que tenga lugar el 
desarrollo de sus personalidades. 
 
Sin embargo, la labor posterior de Torrente Ballester le descubre que la novela 
permite indagar en la condición humana a través de la fantasía. El autor va ganando 
pericia en construir situaciones que transgreden el marco realista y, lo que es más 
distintivo de su producción, se da cuenta de que la Literatura es un artificio, que juega 
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con las palabras. La Literatura permite al ser humano probar a vivir otras vidas, 
experimentar aquello que no puede habitualmente, burlarse un poco de las convenciones 
que se impone a sí mismo
3
. En el ensayo Historia de un deicidio, Vargas Llosa señala 
que los autores suelen comenzar sus carreras con una actitud muy seria, la preocupación 
que tienen por tratar temas graves hace que sus textos sean rebuscados. Más tarde, 
perciben que la Literatura es un juego, es una manera de expresar algo que se parece a la 
vida, pero no es la vida, sino una invención. Los autores aprenden a no tomar la 
Literatura demasiado en serio, porque es un juego de palabras. En el caso del autor que 
se va a trabajar, sus textos de madurez son escritos desde una perspectiva humorística, 
exploran cuestiones esenciales del ser humano desde la risa. 
 
Por lo general, el escritor percibe lo que le rodea, se siente insatisfecho e inventa 
ficciones que le permiten vivir otras vidas. En el caso de Torrente Ballester, además, se 
da cuenta de que la visión que el ser humano forma de la realidad le condiciona, el 
individuo no está inmerso en los hechos que le suceden, sino que, para comprenderlos, 
necesita primero establecer una interpretación de los mismos. Esto quiere decir que la 
realidad que vive está condicionada por los discursos que la sociedad en que vive ha 
construido, por las narraciones que imperan en su entorno. La identidad del individuo 
surge, en un primer momento, cuando es pequeño, a raíz de las historias que los 
mayores cuentan sobre él y la visión que el individuo adquiere del lugar en que vive 
también parte narraciones que le son transmitidas, en forma de mitos, de textos 
históricos y de convenciones sociales. Esto se refleja en los personajes de Torrente 
Ballester, los cuales comienzan con una personalidad que les viene dada por lo que 
otros dicen que ellos son, como en el caso de la canción satírica que cantan los alumnos 
sobre José Bastida en La saga/fuga o el aura de seductor que tiene don Juan en la obra 
homónima. Asimismo, sus personajes empiezan siendo meros receptores de narraciones 
acerca del mundo en que viven. Esto se puede comprobar en que José Bastida, quien 
llegará a narrar con bastante libertad lo que ocurre en Castroforte del Baralla, al 
principio se limita a recopilar los datos registrados sobre el Santo Cuerpo. Los textos 
                                                 
3
 En este trabajo se entiende «realidad» y «fantasía» de la forma que lo hizo Torrente Ballester. Realidad 
es todo lo que el ser humano experimenta o puede imaginar conforme a unas reglas que el lector percibe 
como equivalentes a las que él experimenta. Por fantasía se entiende el proceso por el que el autor 
transgrede esas reglas para dar lugar una ficción. 
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torrentinos plasman cómo las sociedades están organizadas en torno a narraciones. Otro 
buen ejemplo de ello tiene lugar en La Isla, cuyos personajesentienden el mundo en el 
que viven como fruto de las acciones de Napoleón, aunque estas solo perduran en los 
libros de Historia. Los hechos históricos imponen una cierta narrativa, un conjunto de 
acontecimientos que supuestamente han ocurrido y que determinan las vidas de los 
personajes; sin embargo, estos también son capaces de narrar y, de este modo, modificar 
el mundo en que viven con su imaginación. 
 
El autor inventa ficciones para enriquecer la vida del ser humano mediante la 
imaginación. Torrente Ballester se da cuenta que el ser humano tiene grandes 
aspiraciones, propias de las tragedias, y, al mismo tiempo, alberga en él debilidades y 
pequeñeces, como en las comedias. Como autor, necesita una postura intermedia entre 
la tragedia y la comedia, que dé cabida a todo el espectro de características del ser 
humano. La tragedia ensalza a sus personajes, que persiguen tareas ímprobas; pero, sus 
personajes tienen poca hondura humana, son meras posturas edificantes. Por otro lado, 
la comedia, en su vertiente más satírica, menosprecia a los personajes, los muestra 
risibles a los ojos del lector, movidos por pasiones primitivas y torpes. Este 
planteamiento narrativo tampoco ahonda en la naturaleza del ser humano.Para Torrente 
Ballester, la realidad en su conjunto y en concreto la naturaleza humana es grotesca, una 
mezcla inseparable de elementos altos y bajos. Él  señala que, frente a la imperfección y 
las injusticias de la realidad, el autor puede asumir tres posiciones: puede criticarla con 
dureza (sátira), puede aceptarla o puede verla irónicamente con sentido del humor 
(Blackwell: 26). La primera opción da una visión muy plana de la realidad y no ofrece 
una visión alternativa, no ayuda al ser humano ni a conocerse mejor ni a desarrollarse, 
se aleja de la tarea del gran escritor. Asimismo, el arte no tiene por objetivo la realidad 
concreta de una sociedad, sino que se dirige al ser humano en su conjunto: «Creer que la 
obligación del artista es decir verdades políticas o morales sólo conduce a la 
degradación de la Verdad y del Arte» (Torrente Ballester, 1968: 25). Con la segunda 
opción se pierde la oportunidad de diálogo con la realidad, no hay ficción que escribir. 
La última, en cambio, permite al autor tratar la realidad y ahondar en ella, buscar su 
verdadera naturaleza, hecha de elementos elevados y bajos. 
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Algunas de las obras de Torrente Ballester se sitúan en lugares reales, como 
París en Don Juan;  en ciudades inspiradas en otras reales, por ejemplo, Villasanta de la 
Estrella toma como modelo Santiago de Compostela en Fragmentos;o se pueden situar 
aproximadamente, como el reino europeo en el que transcurre La Princesa. Las novelas 
de Torrente Ballester hacen referencia al mundo real y se ríen de él; pero, no lo hacen 
por menospreciar aquellos sitios que se pueden vincular con las ciudades de la ficción, 
sino que los espacios son pretextos para jugar con la imaginación. El ejemplo más claro 
tiene lugar en La saga/fuga de J. B., donde buena parte de los lugares y personajes de 
Castroforte del Baralla tienen referentes reales, pero el autor los modifica de acuerdo a 
los caprichos de su imaginación. De este modo, el autor reflexiona sobre estos 
referentes bajo una forma lúdica y reta al lector a que su lectura sea igualmente lúdica. 
No leyó de esta forma el censor de La saga/fuga de J. B., quien consideró que no 
merecía ni ser denegado ni aprobado, porque «La denegación no encontraría 
justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez» 
(Rivas: 37). El censor consideró que un relato sobre Castroforte del Baralla, una ciudad 
que levita, es una tontería. Le pareció un absurdo porque no supo entender el 
simbolismo que tienen las levitaciones, tanto para reflejar la realidad de esta ficticia 
capital de provincia gallega como para establecer relaciones entre la esfera realista y la 
esfera fantástica
4
.La saga/fuga es un buen ejemplo de la postura humorística que 
adquiere Torrente Ballester frente a la ficción.Esta novela cuenta la Historia de una 
ciudad cuya identidad aparece amenazada y las luchas de algunos de sus personajes por 
defenderla. Mientras estos personajes se enfrentan a sus enemigos con acciones, los 
habitantes de Castroforte del Baralla viven oprimidos, sus enemigos tienen muchos 
recursos para hacer que nadie conozca la existencia de Castroforte del Baralla. En 
cambio, en el momento que los defensores de la ciudad usan la imaginación para lidiar 
con los problemas, encuentran numerosas vías con las que experimentar vidas 
emocionantes y derrotar a sus enemigos. Quienes acaban por dominar la situación en 
                                                 
4
 Los términosesfera realista o elementos realistas y esfera fantástica o elementos fantásticos se entienden 
de acuerdo a las definiciones de Torrente Ballester. Esfera realista o elementos realistas son aquellos 
aspectos del texto que están dispuestos para conseguir que el lector los considere posibles en el mundo 
fuera del texto. Se entiende por esfera fantástica o elementos fantásticos aquellos aspectos que ponen en 
entredicho las reglas bajo las que funcionan la esfera realista o los elementos realistas.  
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que viven son los que no se la toman muy en serio, los que se divierten narrando la 
realidad grotesca en que viven. 
 
Torrente Ballester percibe cómo en el mundo real se produce «―tensión interna‖ 
entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso» (Loureiro, 1990: 18). 
Según él, «esa bipolaridad de lo real, en el orden estético, podría designarse con la 
palabra grotesco» (Loureiro, 1990: 18). Desde su visión, toda obra que refiera a la 
realidad debe hacerlo con humor, que es «una concepción desencantada del mundo 
vivida por un hombre que, a pasar de todo y contra toda razón, no pierde la esperanza» 
(Torrente Ballester, 1976: 97-98). La tarea del autor es desmontar las imágenes 
grandiosas que se forma el ser humano de sí mismo para acercarse a su verdadera 
naturaleza. Dice Torrente Ballester que: «El artista con sentido de lo real, ante el héroe 
inmarcesible, le tira los calzones hacia abajo y le recuerda que de niño se meaba en la 
cama…Del mismo modo, al antihéroe, al personaje abyecto, le alza un poco de su 
miseria y le pone al descubierto aquel costado de luz que los demás se empeñas en 
ocultar» (Torrente Ballester, 1980: 416-417). La Literatura se acerca al ser humano tal 
cual es, con sus virtudes y sus defectos y, según el autor que se está trabajando, la forma 
de hacer esto es el humor, que permite destruir las imágenes impostadas que este 
genera, tanto en las que parece mejor de lo que es, como aquellas en las que no se 
aprecian sus méritos. 
 
El autor humorista busca ahondar en la esencia de las cosas. «La diferencia entre 
el escritor festivo y el humorista radica en la seriedad que se esconde tras la superficie 
cómica en el caso del segundo» (Loureiro, 1990: 21). Como se ha dicho, Torrente 
Ballester evolucionó de un estilo serio, narrativamente más sencillo, hacia una 
capacidad humorística y fantástica, en el que su Literatura se fue liberando de las 
convenciones y pudo incorporar una postura burlona, con la que la imaginación explora 
a libertad la experiencia humana (Blackwell: 28). En este sentido, Torrente Ballester, 
considera que Cervantes es más poeta que Quevedo, no porque sea mejor lírico ni 
prosista; reconoce que Quevedo domina el lenguaje, conoce a la perfección la técnica 
para escribir; pero Cervantes es capaz de hacerle reír e imaginar. Las obras de Quevedo 
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se dividen en serias y chocarreras, sin aspectos intermedios, están en los extremos 
mencionados de gravedad y degradación. Según Torrente Ballester, estas no recogen la 
riqueza matices sobre la existencia y no reflejan de igual modo la realidad que las obras 
de Cervantes (Torrente Ballester, 1990: 571-573). «Lo importante no es hacer esto o 
aquello con las palabras, sino dar cuenta, por procedimientos literarios, poéticos, del 
mundo en que se vive» (Torrente Ballester, 1990: 573). Mientras que Quevedo satiriza a 
sus personajes, Cervantes no escribe propiamente sátiras, sino diversiones literarias. Por 
ejemplo, por el modo que están descritos los personajes de Rinconete y Cortadillo, en 
Cervantes «se advierte, todavía, el placer con que los describe» (1990: 575). Cervantes 
como «todo gran creador, entiende el lenguaje como instrumento: como todo gran 
poeta, prefiere la imaginación al artificio verbal» (Torrente Ballester, 1990: 576), el 
objetivo del texto es el juego lingüístico. De un modo coherente, las obras de Torrente 
Ballester no van orientadas a la crítica de la sociedad, sino que escribe textos lúdicos, 
donde se divierte oponiendo diferentes aspectos de la realidad: «Torrente se divierte 
moviendo los hilos de sus marionetas» (Roca: 35). Sus obras se construyen sobre la 
oposición entre elementos humorísticos, que ponen en duda la importancia de ciertos 
hechos y desmitifican las imágenes de ciertos personajes, y elementos serios, que 
reinterpretan los hechos en una clave humana y reconstruyen de una forma nueva los 
mitos. Esto se verá más adelante con el caso de Don Juan, en donde desmitifica la 
imagen de seductor para dotar al personaje de una mayor hondura de sentimientos; y se 
verá cómo la estructura de La Isla se compone de una historia marco de amor, en la que 
la forma lírica resalta el sufrimiento del narrador por sus sentimientos desengañados, y 
una historia enmarcada que trata como risibles aspectos políticos, religiosos, sociales y 
personales (Loureiro, 1990: 277). 
 
Se deduce de lo visto que Torrente Ballester percibe la realidad en su conjunto 
de un modo humorístico, que consiste en reírse los afanes que el ser humano persigue 
con una gravedad en muchos casos excesiva;es decir, los textos torrentinos se burlan de 
la seriedad con que el ser humano se toma a sí mismo y a sus pretensiones. Así, por 
ejemplo, en relación a los progresos técnicos: «El hombre que se sirve de la máquina 
está tomado totalmente en serio, está inventando con toda la gravedad del mundo, pues 
los fines para los que anda por él lo exigen» (Torrente Ballester, 1986). En esta tribuna, 
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se percibe la ironía con que Torrente Ballester trata a la excesiva seriedad, que limita la 
libertad del ser humano, su capacidad para explorar el mundo y su felicidad. En las 
novelas de Torrente Ballester, los personajes experimentan situaciones difíciles, pero 
suelen superarlas a través del humor. Solo aquellos que se toman a sí mismos y a su 
historia demasiado en serio tienen una vida constreñida y de sufrimiento, como se verá 
respecto de Don Juan. 
 
Torrente Ballester invita a la no seriedad, a una postura vital humorística, porque  
le permite al ser humano expresarse con libertad. Si el individuo no afronta su vida con 
un sentido humorístico e imaginativo puede creer que el mundo en que vive es tal cual 
se lo contaron sus mayores y los testimonios escritos. Así le ocurre a José Bastida, quien 
cree que es un hombre de poco valor porque sus padres le consideran de este modo, 
llega a sentirse fracasado y se cree destinado a seguir fracasando. El ser humano puede 
quedar atrapado en un mundo asfixiante, que cree el único posible, pero, si sabe ejercer 
su imaginación, si sabe percibir con humor, se libera. Como José Bastida es capaz de 
reírse de sus desgracias, también lo es de inventarse historias que pasan por verdaderas. 
Se verá más adelante, cómo el empleo humorístico que hace de la palabra consigue 
transformar el mundo en el que vive y a sí mismo.  
 
Los aspectos fantásticos en las obras de Torrente Ballester tienen que ver con el 
poder de la palabra para modificar la realidad que viven sus personajes. Los narradores 
son conscientes de que su identidad está hecha de palabras y de que el poder de la 
palabra ejerce un papel decisivo en la experiencia de lo que les rodea. Esta conciencia 
les permite intentar cambiar y controlar su realidad. «Torrente ofrece una realidad 
controlada en el fondo por su narradores quienes son, por otra parte, los únicos que 
tienen acceso-sus creadores en muchos casos, a fin de cuentas, al despliegue de lo 
fantástico» (Loureiro, 1990: 300). Se hace explícito que todos sus elementos están 
construidos sobre narraciones: las identidades de los personajes son fruto de una 
narración personal biográfica y la memoria histórica de las localidades en que viven 
surge a partir de una narración colectiva, en la que intervienen varios personajes. Por 
este motivo, los personajes que narran tienen el convencimiento de que la realidad se 
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puede subvertir en parte gracias al ejercicio de la imaginación y que pueden intentar 
dominarla. 
 
En los textos de Torrente Ballester se da una ambigüedad respecto a qué sucesos 
tienen lugar verdaderamente y cuáles son fruto de la imaginación de los personajes. Los 
aspectos reales, dentro de la novela, y los fantásticos quedan totalmente unidos. En este 
caso, el pacto de ficción consiste en asumir que realidad y ficción, dentro de la obra 
torrentina, son inseparables. La imaginación parte de la realidad, de elementos más o 
menos compartidos con el lector, pero después se desarrolla por caminos inesperados. 
Los textos torrentinos invitan al lector al humorismo, a no tomarse demasiado en serio 
la lectura, a reírse de las pretensiones de los personajes, a comprenderlos hondamente 
en su humanidad y, sobre todo, a no conformarse con ningún tipo de convención o 
discurso, la Literatura es el ejercicio constante de construcción y destrucción de visiones 
sobre los hechos que relata. 
 
 La Literatura se basa en la experiencia para descubrir un ámbito propio de lo que 
forma la experiencia humana, la imaginación: «the narrator says alluding to Robbe-
Grillet, so as to avoid the ―inevitably disagreeable impression of reality. This last phrase 
echoes Borges’ belief that fiction is indeed the ultimate reality, more real perhaps than 
any external reality. Yet, as the narrator’s comment also highlights, external reality is 
still the benchmark for measuring the impressions created by a work of fiction» 
(Blackwell: 154). Dice Torrente Ballester en el prólogo de Fragmentos que es un 
«testimonio de una realidad» (15). Los escritores y los lectores saben que la ficción es 
una de las esferas que conforman la vida del ser humano, diferente de las experiencias 
que se perciben puramente a través de los sentidos, forma parte del ser humano 
imaginar historias y, por mucho que no tengan una naturaleza física, por mucho que los 
hechos que cuenten no hayan sucedido y sus personajes nunca hayan vivido fuera de las 
páginas del libro, sino tan solo existan en forma de palabras, no son menos reales. 
Como dice Ortega y Gasset, el hombre es principalmente aquello hacia lo que se 
proyecta, lo que imagina que puede ser; más que lo que de hecho es. Así, según Vargas 
Llosa, «La ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que 
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no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y 
por eso debieron inventarla» (1997: 13). 
 
 De forma que Torrente Ballester deja que su imaginación y la de sus narradores 
guíen su escritura, al modo en que, en Rayuela de Cortázar, Talita piensa sobre sí 
misma: «Soy yo, soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que 
pensando, venía de un territorio donde las palabras eran como los locos, entre 
amenazadores y absurdos viviendo una vida propia y aislada» (2006: 47). El creador 
debe dejar que las palabras se expresen con libertad, aunque parezcan locas, 
amenazadoras y absurdas. Se verá que, en un primer momento, la construcción de los 
textos torrentinos puede parecer confusa y ciertos hechos difíciles de explicar. Esto se 
debe a que en la escritura prima la imaginación sobre el orden. En este sentido, dice el 
autor en el prólogo de Fragmentos, «no he logrados jamás disciplinar mi imaginación y 
mi fantasía» (15). Pero precisamente la imaginación necesita un cierto grado de libertad 
para operar. 
 
 Como se ha dicho, la Literatura es un acercamiento a la experiencia humana que, 
en el caso de Torrente Ballester, evita que sea muy serio, como en la tragedia, o que se 
ría sin piedad de sus personajes, como en la comedia. Sus novelas juegan con las 
palabras. Cabe aquí preguntarse si la Literatura es para él mera forma sin contenido, si 
sus novelas son simples entretenimientos lingüísticos. Esto ocurriría si las obras no 
tuviesen ningún mensaje, si el juego estuviese completamente al servicio de la audacia 
artística. Este estudio sostiene que no es el caso, el poder de la palabra transmite un 
mensaje que se puede dividir en dos aspectos. El primer aspecto consiste en que la 
narración intradiegética les sirve a los personajes como el instrumento para construir su 
personalidad y para escribir la historia que viven ellos y los que les rodean. Es decir, el 
mensaje común a las obras estudiadas es el poder de la palabra para mejorar la 
existencia humana.En este sentido, ciertos personajes luchan por ser narradores porque 
eso les otorga un poder creador dentro de su entorno; emplean la palabra para 
desarrollar su propia identidad, para narrar la realidad que les circunda y para hallar el 
amor. Estas obras se desarrollan «as stages in the development of the narrator’s identity 
in historical, social, and lyrical terms» (Blackwell: 105). Aunque esto se explicará más 
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adelante, se pueden mencionar algunos ejemplos. Tanto José Bastida, en La 
saga/fuga,como Uxío Preto¸ en Yo no soy yo, construyen sus propias identidades a 
través de las palabras, la imagen que se transmite al lector de ellos depende en la 
capacidad de estos de construirla. Por otro lado, en Fragmentos, el narrador construye la 
realidad en la que él se inserta.  
 
El segundo aspecto que se transmite es que la búsqueda última de los 
protagonistas de las novelas es el encuentro verdadero con el ser amado. Don Juan trata 
«la incapacidad de trascender los límites del propio cuerpo en el acto del amor carnal, 
momento en que parecería que la unión amorosa debiera dar paso a la comunicación 
total entre los amantes» (Loureiro, 1990: 319-320). En Fragmentos, el escritor y 
Lénutchka se aman, pero, ante las barreras que la realidad les impone; lo hacen a través 
de la ficción. En La Isla¸ el profesor trata de seducir a Ariadna con la palabra, pero 
fracasa y se encuentra ante «la imposibilidad de trascender los propios límites físicos y 
conocer verdaderamente al otro» (Loureiro, 1990: 320). Tanto en Fragmentos como en 
La Isla la escritura aparece unida al amor, los narradores llevan a cabo su labor de modo 
compartido, se dirigen a su amada, que hace las veces de lector, crítico e incluso 
participa de la narración. La escritura que aparece dentro de las novelas tiende a ser 
fecunda, sirve al personaje que narra para crecer, unirse a los que lo rodean, mejorar su 
realidad y es una vía para el amor. En este sentido, Loureiro hace la siguiente valoración 
acerca de La Isla, que es aplicable al resto de novelas estudiadas: «el amor no sólo 
ocasiona el hecho de narrar en sí, sino que también determina el modo en que se 
desarrolla el relato, acrecienta o menoscaba la capacidad creativa del narrador y decide 
los temas e incluso a veces el tono de la novela enmarcada» (1990: 247). La palabra está 
al servicio de las búsquedas de crecimiento y amor por parte de los personajes. Los dos 
aspectos comentados tienen en común que la palabra aparece como instrumento para 
una vida más plena. 
 
Como una primera aproximación a la obra torrentina, se puede decir que resalta  
la gran distancia que hay entre las aspiraciones humanas y las capacidades de los 
hombres para alcanzarlas. El ser humano aspira a sostener una imagen elevada de sí 
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mismo, llena de buenos valores y logros; pretende el control de su realidad; sin 
embargo, también tiene múltiples pequeñeces y frustraciones y su capacidad sobre el 
entorno es pequeña. Se verá cómo Torrente Ballester se divierte relacionandola 
apariencia alta y la realidad más baja de los personajes. No lo hace por degradar a sus 
personajes y mostrar una visión cínica de la realidad, todo lo contrario, la mirada 
cercana con que trata a sus personajes y sus circunstancias los vuelve más humanos y 
les permite crecer y muestra el mundo en su complejidad. Los personajes de las novelas 
de Torrente Ballester son imperfectos y sus propias limitaciones les llevan a buscar una 
mejor identidad a través de las palabras y el dominio de su realidad mediante el relato 
de acontecimientos. La lucha de los personajes por construir su propia personalidad y 
por encontrar su lugar en el mundo y el amor son los únicos aspectos que Torrente 
Ballester ensalza, son los aspectos que dan hondura a los personajes protagonistas; 
mientras que se ríe de todas las convenciones en que los personajes viven inmersos, 
todas aquellas cosas que les apartan de lo anterior. 
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2. Juego y Literatura 
 
Valor antropológico del juego 
 
 El ser humano necesita las narraciones para construir su propia identidad y 
comprender el mundo que le rodea. Las primeras narraciones le vienen de fuera, desde 
muy pequeño, antes de que sepa hablar, los que están a su alrededor le dicen con 
palabras cómo es él y le cuentan historias. A esto se refiere Vygostki cuando dice que el 
desarrollo del ser humano viene mediado culturalmente. Las historias que le cuentan a 
una persona, generan una cierta visión de sí mismo, los otros y el lugar en el que vive; 
y, a medida que el ser humano va dominando el lenguaje, toma las riendas de la 
narración, es decir,apoyándose en lo que le han contado, él empieza su propio relato. Si 
el individuo tiene la imaginación suficiente, puede hacer de la narración un espacio de 
juego. En este caso, el lenguaje se convierte en un instrumento para experimentar 
situaciones como si fueran reales, de modo que el individuo ensaya su propia 
personalidad, prueba el trato con los demás y toma contacto con el mundo. El juego 
cumple una función esencial en el desarrollo humano, para Vygotski «el juego no es un 
problema marginal, sino una pista privilegiada hacia los mecanismos centrales de la 
mente humana, un escenario en el que investigar las características más distintivas de 
las funciones superiores» (10-11). El juego es un medio por el cual el ser humano 
desarrolla sus capacidades y conoce el mundo debido a que crea un orden a partir de la 
incertidumbre y el azar (Huizinga: 24), contribuye al desarrollo del ser humano porque 
ofrece un espacio de posibilidades, donde cada individuo puede proyectarse, imaginarse 
a sí mismo realizando acciones que hasta ahora no ha llevado a cabo, relacionándose de 
un modo nuevo con los demás e incluso puede imaginar un mundo diferente al que ha 
experimentado hasta el momento. En palabras de Javier Abad, «El juego es una 
tendencia innata del hombre y representa por antonomasia el movimiento y la libertad 
como realización y visualización de mundos de posibilidades» (3). 
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 El juego consiste en un pacto por el cual los que participan establecen una reglas  
que rigen una actividad dentro en un espacio determinado, la cual parece real en el 
mundo del juego: «Todo juego se desenvuelve dentro de su campo, que, material o tan 
sólo idealmente, de modo expreso o tácito, está marcado de antemano» (Huizinga: 23). 
Los jugadores simulan llevar a cabo una determinada acción, sin llevarla a cabo de 
verdad, pero para ellos es real. Los participantes, mientras están dentro del juego, han de 
creer que es real, aunque saben que juegan (Huizinga: 21). Se trata de la realidad del 
como si, verdadera dentro del juego, pero falsa fuera de él. La cultura humana surge y 
se desarrolla en la apariencia de realidaddel juego (Huizinga: 7-8), es una actividad 
inherente al ser humano,que siempre responde a un significado (19); y le permite 
comprenderse a sí mismo y a lo que lo rodea mejor. De manera que el juego es libertad 
(20), permite escaparse de la realidad (21) y, al mismo tiempo, ensayar aspectos de esta. 
 
El juego es un modo de conocimiento que se basa en explorar lo posible. El ser 
humano trasciende la percepción que le ha sido transmitida para probar otras 
posibilidades. En el juego, el individuo puede probar una forma de ser distinta, puede 
comprobar sus relaciones con los otros e imaginarse un entorno distinto al habitual. En 
este sentido, Lersch ha estudiado cómo la fantasía acompaña al ser humano a lo largo de 
su vida; se va desarrollando, hasta llegar a «la fantasía creadora, una forma de 
conocimiento del mundo que, aunque sea imposible sin la experiencia, la transciende» 
(La Rubia: 66). La fantasía que imagina historias y mundos es una parte inseparable del 
ser humano, construir ficciones es una parte antropológica de todos los individuos 
debido a que el ser humano se construye en torno a una narrativa, es decir, la identidad 
se construye con «el tejido narrativo para escribirnos a nosotros mismos» (Vygotski: 8). 
 
La narración como juego 
 
El ser humano invariablemente narra, crea una narración sobre sí mismo y su 
biografía, construye en su mente una narración de la relación que tiene con lo que lo 
rodea y, con sus propia imaginación y las imaginaciones de otras personas, compone 
una narración sobre su realidad. Dentro de este contexto, algunas personas emplean su 
capacidad narrativa en escribir ficciones. Según Vargas Llosa, las ficciones surgen ante 
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el deseo de vivir otra vida, por la insatisfacción con lo que se tiene: «En efecto, las 
novelas mienten –no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una parte de la historia. 
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
encubierta, disfrazada de lo que no es (…) Los hombres no están contentos con su 
suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran 
una vida distinta de la que viven. Para aplacar –tramposamente- ese apetito nacieron las 
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no 
se resignan a no tener» (2002:16-17). 
 
La Literatura, como todo juego, tiene que ser compartida. El escritor no puede 
reservar para sí su creación, sino que invita a los lectores a que también la vivan: 
«Mediante el lenguaje el escritor abre la puerta a los lectores para acceder a nuevos 
mundos posibles, a experiencias originales que para convencer deben crear una ilusión 
de verdad» (Celis de Orozco). Tanto el escritor como el lector juegan a que lo que 
cuenta la narración es verdadero. Las obras de Torrente Ballester son narradas por 
personajes con vidas grises y muchas carencias, pero inventan historias que enriquecen 
sus vidas; y, dentro del texto,llegan hasta lectores, cuyas vidas también mejoran. 
Escritores y lectores creen con tanta fuerza el juego de la ficción que esta parece (o es) 
real. Esto es posible porque las novelas juegan a que una historia inventada pase por 
real, gracias al pacto de ficción. En el caso de Torrente Ballester, el pacto tiene la 
particularidad de quelos textos ponen en entredicho con frecuencia la credibilidad de los 
acontecimientos. El narrador intradiegético no se limita a contar lo que sucede, sino que 
inventa los acontecimientos que él y otros personajes experimentan; su imaginación da 
forma a los hechos que se cuentan; de forma que resulta difícil determinar qué hechos 
suceden de veras (dentro del texto) y cuáles son invenciones del narrador. Queda a la 
interpretación del lector valorar si las palabras del narrador pueden realmente afectar al 
mundo en el que vive. De este modo, el pacto ficcional no solo afecta a los sucesos que 
se cuentan, sino al mismo poder de la palabra. En las obras, se confunden elementos 
realistas (hechos experimentados en vigilia) con elementos fantásticos (sueños, 
transmigraciones, posesiones y ejercicios de imaginación que acaban por cumplirse). El 
narrador y los otros personajes torrentinos son reales dentro de la ficción, pero las 
historias que cuentan sugieren más de una vez que pertenecen a sus propias 
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imaginaciones o a una combinación entre elementos veraces e inventados. Mientras 
Quijote jugaba a revivir la caballería en sus tiempos, los narradores torrentinos juegan a 
cambiar su realidad mediante la palabra. Por ejemplo, en La Isla, el «narrador no ve su 
obra como una ficción sino como historia fidedigna que registra los avatares de su amor 
(relato del marco) y los frutos de su imaginación (narración de la Gorgona)» (Loureiro, 
1990: 259). Dentro de la obra, se sostiene el como si, la apariencia cobra realidad. 
Quijote puede sostener su visión de caballero y los narradores torrentinos el manejo de 
los hechos mediante la palabra. Como se trata de un juego, ambos saben que es una 
impostura, que no es real completamente, pero que sí lo es dentro del juego que 
practican. Tal como dice Valéry: «frente a las reglas del juego no cabe ningún 
escepticismo» (Huizinga: 25). 
 
El juego funciona como un «mediador a través de la metáfora para intervenir y 
transformar, por lo tanto, la realidad misma» (Abad: 3). De acuerdo con Ricoeur, 
metáfora se refiere a lo siguiente: «constitutes a displacement and an extension of the 
meaning of words» (1), tiene que ver con el empleo de las palabras para referir a algo 
que, en un principio, no constituye su significado. Tanto en el Quijote como en las obras 
de Torrente Ballester se puede rastrear cómo el uso de la metáfora está puesto al 
servicio del juego. En la obra cervantina, Quijote está jugando todo el tiempo a ser 
caballero andante, para lo cual necesita una puesta en escena que resulte creíble a los 
personajes que lo observan. En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote, este 
se retira a descansar, mientras la acción continúa; tres capítulos después, Sancho 
reclama el socorro de los otros personajes porque su amo se encuentra «envuelto en la 
más reñida y trabada batalla» que nunca se haya visto con un gigante. Los personajes 
encuentran a Quijote con una manta, una camisa y un bonete grasiento que, tal como 
estudia Torrente Ballester (1975: 72), le sirven de metáforas de yelmo, coraza y escudo, 
respectivamente. Quijote dota de un nuevo significado a los elementos que tiene a su 
alrededor para que le sirvan de vestimenta caballeresca. Quijote juega a ser caballero 
andante mediante metáforas implícitas, emplea sus acciones, vestimenta y discurso 
caballeresco para hacer creer a los demás que él se cree caballero. En las obras de 
Torrente Ballester, la metáfora aparece de manera explícita: los narradores se sirven de 
la metáfora para transformar el mundo en el que viven. Por ejemplo, en La Isla, el 
25 
 
narrador imagina los amores entre Flaviarosa y Nicolás con la metáfora de dos barcos 
abarloados, puestos el uno al lado del otro (12 ss.).  
 
 El juego se rige por unas normas diferentes a las habituales. «En la esfera del 
juego las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros 
―somos‖ otra cosa y ―hacemos otras cosas‖» (Huizinga: 26). El juego permite a una 
narración expresar cualquier cosa que el autor pueda imaginar. Los personajes se 
transforman por el uso de la palabra: pueden desdoblarse en hipóstasis de sí mismos, 
transmigrar a otros personajes, del mismo modo que los narradores pueden alternar 
entre formas diferentes, en ocasiones son voces omniscientes y en otras solo saben 
aquello que presencian. Mediante la imaginación, el ser humano puede ser cualquier 
cosa: «todos los niños quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el águila y el 
triángulo isósceles, y con cierta frecuencia lo consiguen» (Torrente Ballester, 2010: 
636). El ser otro se representa en el disfraz, el cambio de apariencia concede otra 
identidad durante el juego (Huizinga: 27). Se verá más adelante cómo, en el caso de La 
saga/fuga, la narración se adentra en la fantasía gracias al disfraz. Primero, se 
caracteriza a los distintos J.B., los héroes de Castroforte del Baralla, según la 
combinación de traje y sombrero que llevaron;después, Barallobre, uno de los vecinos 
que defiende a Castroforte del Baralla, se disfraza de los distintos J.B. para justificar su 
existencia; más tarde, José Bastida tiene una experiencia donde, al ponerse las ropas de 
los J.B., se convierte en cada uno de ellos. De manera que la apariencia que otorgan las 
ropas acaba por transferir una realidad, la de ser el personaje que las llevó. 
 
El juego conecta al hombre con realidades que trascienden lo material, aspectos 
que se refieren a la vida simbólica. El juego es una experiencia estética, donde los que 
intervienen lo practican desde la fantasía creadora (Huizinga: 32). Torrente Ballester 
juega con las palabras porque entiende que es la manera más verdadera de expresar la 
vida humana, esta no consiste, principalmente, en los hechos que de verdad suceden, 
sino en aquellos que el ser humano imagina y, por lo tanto, representan la manera que 
tiene cada uno de comprender su realidad. La Literatura muestra una dimensión humana 
importante, la imaginación, y su origen siempre es lúdico: «Todo lo que es poesía surge 
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en el juego» (Huizinga: 164). Los narradores de Torrente juegan con las palabras porque 
comparten que la identidad, los deseos y la Historia de un colectivo se establecen a un 
nivel simbólico y con elementos de la imaginación. 
 
El juego consiste en una representación que se cree a medias y que es seria a 
medias (Huizinga: 167). La Literatura es una de las formas de representación con la que 
los seres humanos fantaseamos experiencias. Para que se dé juego, es necesario que los 
jugadores compartan unas reglas. Huizinga considera que el teatro es el único caso de 
juego literario en nuestra sociedad, porque artistas y público se reúnen en un mismo 
espacio. No obstante, la novelística también es grupal;si bien, el novelista y el lector no 
coinciden en la misma sala, juegan conjuntamente a través del texto;aunque de un modo 
diferido, ambos emplean las palabras para crear una ficción: «El autor de un texto 
literario juega con el lenguaje, con las instancias narradoras, con el tiempo y el espacio 
que forjan el carácter de sus personajes. Y este juego se da también en el receptor de la 
obra, que acepta participar: su experiencia, su interioridad, sus vivencias, contribuyen al 
enriquecimiento de la interpretación del texto» (Celis de Orozco). En este sentido, 
Torrente Ballester dice que la novela se construye con un «sistema de juegos» (Torrente 
Ballester, 1975: 10) en la que el escritor «manipula, ordena y da expresión verbal a unos 
determinados materiales libérrimamente elegidos a contrapelo de las convenciones 
vigentes». Tanto Cervantes como Torrente Ballester juegan, aunque de formas 
diferentes. Mientras que el narrador del Quijote insiste en la veracidad de la obra, en las 
obras de Torrente Ballester se insiste en su carácter ficticio y, al mismo tiempo, 
verdadero. Esto se estudiará con más detalle, pero conviene señalar que el juego de 
Torrente Ballester es metaficticio. No se pretende convencer al lector de que los hechos 
contados son reales, sino todo lo contrario: se transmite que los hechos que se cuentan 
sin ficticios, pero el narrador y los personajes que los leen juegan a que suceden. Como 
se ha mencionado, las palabras determinan aspectos fundamentales del ser humano y, a 
la vez, no tienen una auténtica realidad material. Dicho de otro modo, la novela «es un 
artefacto sintáctico-semántico-pragmático» (Rodríguez: 39), es un ejercicio de 
manipulación; sin embargo, la narración es esencial para la vida del ser humano. 
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Objetivos del juego 
 
 Manuel Rivas comenta que el juego es una representación de las pasiones 
humanas, expresa todas las emociones y situaciones; asimismo, sirve como espacio en 
el que se pueden transgredir las normas habituales, para hacer y decir lo que no ocurre 
habitualmente, porque es una representación de los hechos y no los hechos mismos. Así, 
cuando los niños juegan a la guerra, escenifican el enfrentamiento, pero no se matan. En 
el ámbito literario, el escritor que juega libera su imaginación y, por medio de 
asociaciones, una palabra le lleva a otra, hasta configurar una historia. Como Torrente 
Ballester muestra el proceso creativo, el texto avanza a través de los saltos que 
dictamina la imaginación del narrador; lo cual configura una escritura ondulatoria, de 
arabescos, que sorprende al lector acostumbrado a obras que sigan una estructura lógica 
(35-45). No obstante, los textos torrentinos persiguen dos objetivos propios del juego. 
Este: «es una lucha por algo y una representación de algo» (Huizinga: 28). Por un lado, 
los personajes buscan mejorar el mundo en que viven construyendo una narración de sí 
mismos y del mundo en que viven mejor que la que tienen de partida. Las obras de 
Torrente Ballester representan el poder de la palabra para configurar la experiencia que 
tiene el ser humano del mundo. Como se ha comentado, este autor descubre a lo largo 
de su carrera el poder que tienen el humor y el juego para contar historias en las que sus 
personajes crecen. Por ejemplo, Javier Mariño y La saga/fuga tratan el tema político de 
formas muy diferentes. Si bien en ambos casos, los personajes se enfrentan a conflictos 
y luchas sociales, en Javier Mariño¸ su protagonista está profundamente obsesionado 
con los problemas que vive desde una seriedad terrible; en cambio, en La saga/fuga, 
José Bastida se evade mediante la fantasía y manipula la realidad en que vive por medio 
de su imaginación. El centro del texto se traslada de los agobios que suscita el mundo 
que le ha tocado al protagonista vivir al juego lúdico con el lenguaje, respectivamente. 
En La saga/fuga «la desmitificación –con sus notas concomitantes de la parodia, la 
ironía y lo grotesco-, la fantasía, la ambigüedad, la naturaleza de la ficción, el 
paradigma cultural de la época, el problema de la identidad, el tiempo, el destino y el 
amor salvador prevalecen» (Loureiro, 1990: 314). La narrativa del juego no está tan 
interesada en el tema en sí, como en el acto mismo de jugar con el lenguaje; los 
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narradores torrentinos lo que buscan es jugar con otros personajes a inventar una 
historia; y esto los libera de la realidad inmediata en que viven. 
 
Se suele pensar que el juego es una actividad sin finalidad, que se realiza por el 
mero gusto de la actividad; lo cual requiere ser matizado. El juego es una actividad que 
no persigue una finalidad práctica,no soluciona, por ejemplo, los problemas 
económicos, políticos o sanitarios; sin embargo, en el juego se ensayan situaciones de la 
vida real, se plantean circunstancias que atañen a la existencia. En este sentido, la 
Literatura enriquece la comprensión acerca de la personalidad propia y de los demás, de 
las relaciones sociales y de cómo es el mundo. El autor puede jugar a muchas cosas 
diferentes. Torrente Ballester aprovecha el juego para destruir todas aquellas 
concepciones que limitan al ser humano y le da una visión más amplia de la realidad. 
Tal como estudia Frieda Hilda Blackwell, el autor que nos ocupa observa de un modo 
lúdico diversas teorías psicológicas y lingüísticas reales y trata con humor las 
instituciones sociales que pretenden constreñir la naturaleza del ser humano. 
 
Por otro lado, el juego representa la realidad. En el discurso que dio con motivo 
del Premio Cervantes, Torrente Ballester señala que la Literatura muestra la realidad de 
un modo poético. Es un medio de conocimiento, que no se guía por la verdad empírica, 
ni por la lógica filosófica, sino por el arte de la palabra. Torrente Ballester señala que 
fue Cervantes el primero que hizo esto y también el primero en darse cuenta que la 
novela es un mundo cerrado que se basta a sí mismo, es decir, construye un mundo 
autónomo donde reflexionar sobre la condición humana. En este sentido, conviene tener 
presente que la novela no puede ser realista en un sentido estricto, nunca va a plasmar el 
mundo en el que vive el ser humano; ese mundo es mucho más complejo que cualquier 
texto y está conformado por realidades que no son palabras. Elnovelista pretende evocar 
con palabras mundos que parezcan posibles. La novela crea un mundo cerrado, separado 
del mundo real porque solo está formada por palabras, pero trata sobre las inquietudes y 
fantasías humanas. Como ocurre con todo juego,la novela hace como que es real, 
aunque autor y lectores saben que no lo es; y en ella «la diferencia entre imaginación, 
lenguaje y realidad se ha vuelto infinitamente pequeña» (Winter: 68). De modo que, a 
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través de la imaginación, la ficción tiene implicaciones en la realidad, está dispuesta 
para que le sirva al lector para vivir experiencias nuevas y aprender a vivir con mayor 
libertad. 
 
El ser humano escribe ficciones porque está insatisfecho con la realidad que vive 
y crea una vida paralela a través de la ficción, enriquece su experiencia vital en su 
imaginación (Vargas Llosa, 1997: 12-14). El novelista se rebela contra los discursos que 
ha recibido acerca del mundo porque, como ser humano, necesita establecer su propia 
visión de lo que le rodea. El novelista no se rebela contra las personas concretas que hay 
en su entorno, sino contra la narración colectiva que le restringe la mirada. La obra de 
Torrente Ballester contiene crítica, pero no va dirigida a instituciones concretas, no 
pretende dañar a nadie; sino desacreditar convenciones que limitan la libertad del ser 
humano y ahondar en la psicología del ser humano (Blackwell: 121). Por esto, dice 
Torrente Ballester que el Arte es un juego con las formas: «sin forma no hay arte […] 
toda forma es un juego» (1990: 54). El Arte es una forma de representar experiencias a 
través de la imaginación y, en el caso de la Literatura, las imágenes toman la forma de 
palabras.  
 
El juego se establece tanto a nivel argumental como formal. En primer lugar, 
ElQuijote trata sobre el juego de averiguar si Quijote está loco o cuerdo; y, en segundo 
lugar, la forma con que se cuenta es el juego de las distintas visiones que tienen los 
narradores y los personajes acerca de Quijote (Maestro). Del mismo modo, las obras de 
Torrente Ballester tienen por argumento el juego con el lenguaje y su forma es también 
un juego lingüístico. Tienen como base la esfera realista en la que se inserta la esfera 
fantástica,los lugares en que transcurren pertenecen al mundo real o podrían existir y la 
mayor parte de los personajes actúan como lo harían las personas reales y sus acciones 
entran dentro de lo asumible. En un primer momento, los personajes viven inmersos en 
su realidad, en unas circunstancias dadas que marcan su trayectoria, como es el caso de 
Javier Mariño¸obsesionado por los conflictos políticos en que vive. Javier Mariño no es 
capaz de trascender la esfera realista porque no sabe jugar con el lenguaje. En cambio, 
José Bastida se evade mediante la imaginación. La saga/fuga trata sobre el juego con el 
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lenguaje y el narrador relata de una forma juguetona, en las que unas veces aparece 
como ser omnisciente y otras narra limitado a su propia experiencia.  
 
Los personajes torrentinos que tienen acceso a que la realidad también tiene una 
faceta fantástica pueden liberarse de los condicionamientos, al menos en parte, mediante 
la imaginación. Estos personajes se dan cuenta de que pueden cambiar la visión que 
tienen del mundo, la narrativa que les ha sido impuesta, construyendo ellos otro mundo; 
pueden convertirse en escritores de su propia vida. La imaginación se convierte en una 
herramienta muy poderosa para luchar contra el discurso dominante, para salir de las 
opresiones que cada personaje tiene sobre sí mismo. Los personajes que acceden a lo 
fantástico abandonan una postura exclusivamente seria, tienen asuntos serios, que les 
preocupan, pero la vida es principalmente un juego con el lenguaje.Incluso, ciertos 
personajes torrentinos parece que son conscientes de que ni el lugar en que viven es 
real, ni ellos o sus acciones tienen lugar de verdad; sino que son productos del lenguaje. 
En estos textos se juega con el pacto ficcional, el lector tiene que interpretar hasta qué 
punto debe tomar por verdadero lo que se cuenta (dentro de la ficción) o por un ejercicio 
lingüístico. Es decir, se genera una ambigüedad acerca de si los personajes están sujetos 
a reglas similares a las que se experimentan en el mundo real, propio de la esfera 
realista, o su mundo está regido por el uso de la palabra, propio de la esfera fantástica.  
Torrente Ballester transforma el habitual principio de credibilidad, por el que el lector 
toma como verdadero el texto, y el pacto de ficción se traslada a asumir la realidad del 
juego lingüístico. 
 
Torrente Ballester investiga la relación entre la realidad y la ficción, escribe 
desde la consciencia de que no es él quien cuenta sus historias, sus actos de escritura 
inician la ficción, pero los narradores son quienes de verdad la cuentan, construyen las 
situaciones narrativas (Genette: 271-272). El narrador principal es uno de los muchos 
personajes que pueblan una novela y la función de narrar la pueden desempeñar varios 
personajes (Genette: 272). La actividad narradora es lo que establece qué es posible que 
ocurra y qué no. El texto fija lasnormas que imperan dentro de él: «If novelists must 
work hard to establish their norms, they often must work even harder to make us judge 
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their characters accurately in the light of those norms» (Booth: 182-183). En el caso de 
Torrente Ballester, se relacionan dos normas, una de tipo realista, que hace que los 
personajes se rijan por condicionamientos parecidos a los que pueda tener el lector; y 
una norma fantástica, en la que se muestra el poder de la palabra para modificar el 
mundo de tipo realista en que viven los personajes. Ambas normas conviven y chocan 
entre sí de forma que se dirige «la atención sobre el artificio en que se apoya el tiempo 
narrativo» (Loureiro, 1990: 295) y el resto de elementos narrativos. Uno de los grandes 
méritos de Torrente Ballester es cómo incorpora a narraciones que, supuestamente, 
parten de datos históricos (o, al menos, parten de hechos que supone que han ocurrido) 
las historias que son fruto de la imaginación de sus narradores, de manera que lo que 
realmente sucede y lo que se fantasea son indistinguibles. 
 
Se ha visto que Torrente Ballester tiene una postura humorística ante la 
Literatura, sus relatos vinculan lo serio y lo risible en una estética grotesca de lo que 
cuentan. Asimismo, ya se comentado que la Literatura es un espacio donde 
experimentar a través de simulacros de personas, los personajes; que se relacionan entre 
sí y tienen experiencias en un mundo ficcional. Un nuevo paso en la comprensión de la 
narrativa torrentina está en el proceso de construcción y destrucción que tiene lugar en 
sus textos. La postura humorística que adopta construye mitos, imágenes de personajes, 
sucesos y convenciones; para luego ponerlos en duda, desmonta lo que ha mostrado 
previamente. Conforme avanza una narración, esta se va complicando, añade aspectos 
sobre lo comentado anteriormente;se desarrolla un texto con múltiples lecturas, 
mensajes y tramas, que el lector trata de condensar en un mensaje unitario. En aquellas 
obras que se escriben con el concurso de múltiples perspectivas y en las que el autor no 
ofrece claves sobre cuál ha de prevalecer, el cierre interpretativo depende del lector. En 
el caso de Torrente Ballester, la interpretación se complica más que lo habitual en otras 
obras polifónicas porque no solo se cuestiona el sentido de los hechos que se cuenta, 
sino también si tienen lugar (dentro del texto) o son fruto de la imaginación de los 
narradores. De modo que las narraciones torrentinas son una constante revisión de lo 
narrado previamente, conducen al lector a cuestionar continuamente lo que ha 
interpretado hasta el momento y desbancan los mitos y las apariencias de las cosas para 
reconstruirlos de otra manera, para intentar mostrar cómo son verdaderamente los 
32 
 
personajes y los hechos de los que trata. La postura humorística de Torrente Ballester se 
concreta en la Literatura como juego, el cual es la forma que muestra que «La oposición 
―en broma‖ y ―en serio‖ oscila constantemente»,  (Huizinga: 21), la visión grotesca va 
de lo alto y lo bajo incesantemente: «El juego se cambia en cosa seria y lo serio en 
juego» (Huizinga: 21). El humor es una manera de revisar la realidad, de destruir 
aquellos aspectos impostados y recoger el sentido profundo de las cosas. Para lo cual, 
como se va a estudiar en detalle, Torrente Ballester emplea el juego que,en su caso, es 
un juego lingüístico.  
 
Las obras que se estudian en este trabajo son metaliterarias. Este tipo de 
literatura se caracteriza, según Michael Hardin, por ser un juego «frente al que al lector 
le quedan dos opciones: seguir las reglas fijadas por el autor- en cuyo caso se habría 
rendido antes de empezar a jugar-, o romperlas y comenzar entonces el verdadero 
juego» (Sierra: 25). Torrente Ballester anima al lector a un plano lúdico, a asumir que el 
texto es un juego entre la apariencia que suscita la palabra y la realidad de que lo que lee 
son meras palabras,es decir, de los sucesos que se cuentan lo único seguro es el 
procedimiento de juego con el que se relatan. De manera coherente con la teoría literaria 
que tiene el autor, no basta con que el argumento de sus obras gire en torno al juego del 
lenguaje; sino que también la forma debe ser un juego de lenguaje. Por este motivo, 
como se verá, cuando un personaje escucha una relación de hechos, que le cuenta otro, 
los valora estilísticamente, como si fueran inventados, por mucho que el otro personaje 
porfíe en que sucedieron de verdad. Por ejemplo, en Don Juan, Leporello insiste en que 
su dueño es realmente don Juan, pero el protagonista se limita a señalar los préstamos 
literarios que contiene el relato con que le cuenta la biografía de su amo (108 ss.). El 
mismo lenguaje cuestiona la verdad de los hechos que suceden, el lector no sabe nunca 
con certeza qué acontecimientos tomar por ocurridos y cuáles son una pura invención de 
un personaje. 
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La metaficción 
 
 Como se comentó, las novelas de juego establecen de una forma más o menos 
explícita una relación entre apariencia y realidad. Los personajes de estas obras tienen 
voluntad autorial, pretenden influir en los otros personajes con sus acciones y sus 
palabras. Estos personajes tienen un sentido del humor que les permite tratar de dirigir  
la narración en el sentido que creen más conveniente. Alonso Quijano quiere inventar 
un mundo más atractivo que el que habita y, para ello, crea una ficción: ante la 
«posibilidad que la imaginación le ofrece de moldear su vida a su gusto, crea una 
apariencia (don Quijote) y la pone en marcha» (Torrente Ballester, 1975: 34). El juego 
literario consiste en una duda entre dos posiciones. El texto ofrece informaciones 
contradictorias, unas veces en un sentido, otras en el contrario: «La conjetura, la 
hipótesis, son ingredientes del juego ficticio» (Torrente Ballester, 1975: 35 y 42). En el 
Quijote hay momentos en los que su protagonista da muestras de locura y otros en los 
que admira su buen juicio. Y es imprescindible que la duda sobre si es loco o cuerdo no 
se aclare porque, si lo hiciera, se acabaría el juego y con él la narración.  
 
 De la misma manera, es necesario que las obras de Torrente Ballester mantengan 
la confusión entre si lo que se cuenta es real dentro de la ficción o fruto de la 
imaginación de uno o más narradores. Como se anticipó más arriba, esta contradicción 
propia del juego tiene lugar tanto en el argumento como en el procedimiento (Torrente 
Ballester, 1975: 43). Las obras de Torrente tratan sobre el poder creador de la palabra y 
la forma con que se cuenta es un diálogo entre los diversos narradores y fuentes que 
configuran la realidad de cada texto. Esta combinación de visiones sobre la realidad en 
que viven los personajes es posible gracias al humor, que«forma parte consustancial con 
la realidad y emerge del carácter grotesco de toda la existencia, de la mezcla 
inescapable de lo serio y lo ridículo que se da en todo acto humano» (Loureiro, 1990: 
183). El juego en Torrente Ballester adquiere la forma de metaliterario, muestra el 
proceso de escritura como si estuviera teniendo lugar delante de los ojos del lector o, 
como dice el propio autor, «Mire usted, estoy inventando y aquí tiene usted el proceso 
de invención» (Loureiro, 1990: 203). 
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Según Torrente Ballester, el novelista no tiene una intención mimética, sino que 
su objetivo es crear realidades mediante la palabra. El humorismo y la manera explícita 
con que se transmite que el texto es un artificio hacen que el lector tome distancia. Se 
busca un pacto ficcional en el que el lector se dé cuenta que está ante una ficción, pero 
no por ello irreal; dentro del juego de la novela, la ficción es real porque la imaginación 
es parte intrínseca del ser humano. La obra persigue la identificación y la reacción 
emocional ante los sucesos, lleva al lector a vivir otras vidas como si fueran la propia, 
pero desde la misma conciencia del lenguaje. Torrente Ballester mantiene al lector en 
una posición de incertidumbre, entre no creer los hechos que suceden y no poder dejar 
de vivirlos (Loureiro, 1990: 204). Esto lleva al lector al ludismo y a la conciencia de 
que una parte importante de la realidad humana tiene que ver con el lenguaje, los juegos 
fantásticos que produce responden a la capacidad de imaginación del ser humano. 
 
 El juego metaficcional está en la base de la obra torrentina. Por un lado, aparece 
de manera encubierta, como lo que hasta el momento se ha comentado respecto al 
carácter humorístico y lúdico de los textos, escritos para suscitar la broma, para llevar al 
lector entre la realidad y la apariencia, en los que ni la identidad de los personajes ni los 
sucesos tienen lugar más que como un divertimento lingüístico. Por otro lado, está de 
forma abierta, como reflexión lingüística (Loureiro, 1990: 206), que ensalza el «verbo 
literario», «la naturaleza mágica de la palabra fictiva […] la magia no termina cuando la 
palabra erige seres, objetos y situaciones con sólo nombrarlos sino que se prolonga 
cuando estos personajes adquieren vida propia e imponen condiciones a su creador» 
(Loureiro, 1990: 210). En los textos torrentinos, aparecen narradores que crean 
personajes tan vivos que acaban por independizarse de su creador. Torrente Ballester 
presenta de un modo explícito el carácter autónomo que la ficción adquiere: 
«narraciones se constituyen en un ambiguo equilibrio entre los deseos de su autor y la 
vida propias que ellas adquieren» (Loureiro, 1990: 210). Dice queel escritor emplea la 
palabra con dos fines: el primero es objetivar su imaginación, expresa en forma de 
personajes, lugares y acontecimientos lo que surge de su fantasía; y, en segundo lugar, 
ganar libertad en la imaginación, vivir vidas sin límites de espacio y tiempo, ni de 
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ningún otro  (Loureiro, 1990: 212). El escritor aumenta su experiencia a través de la de 
sus personajes, los cuales son libres de pensar, sentir y actuar dentro de la ficción. 
Torrente Ballester emplea lo fantástico «como paradigma del poder creador de la 
palabra, más que como simple ejercicio de una rica imaginación» (Loureiro, 1990: 274). 
Los personajes que cumplen funciones de narrador transforman los datos inmediatos de 
la realidad, sueñan y emplean la palabra para hacer un mundo mejor. Como se estudiará 
en detalle, lo fantástico se introduce por una serie de elementos que permiten el vínculo 
entre lo propiamente realista y lo fantástico. Un caso muy claro tiene lugar enLa Isla, 
donde el fuego y los espejos son instrumentos que vinculan el espacio y tiempo de la 
esfera realista en que viven los personajes con el espacio y el tiempo de la esfera 
fantástica de la Isla de la Gorgona, a la que viajan más tarde. 
 
 Ejemplos de juego 
 
 Un ejemplo de juego tiene lugar en La saga/fuga. Torrente Ballester dota a los 
personajes de una capacidad para reírse de sí mismos y del mundo en que viven que les 
permite superar las dificultades que viven. Este relato transcurre en Castroforte del 
Baralla, una capital de provincia cuyo pasado ha sido olvidado. Algunos de sus 
personajes quieren recuperar ese pasado, porque es necesario para mantener la identidad 
de Castroforte; pero las indagaciones al respecto suscitan el riesgo de que los mitos que 
fundaron la ciudad y lo que los castrofortinos creen de sí mismos sean destruidos por 
enemigos de la localidad. Pese a las dificultades en que viven, varios personajes asumen 
la tarea de defender a la ciudad en clave de humor, escribiendo una Historia de 
Castroforte, en gran medida fruto de sus propias imaginaciones: «El sentido del humor 
de que gozan casi todos los personajes, excepto los godos
5
, permite el juego imaginativo 
básico que constituye la esencia de la novela» (Esteve: 116).  
 
                                                 
5
 Los godos son los habitantes de Castroforte del Baralla originarios de otras localidades y que se 
presentan en el texto como enemigos de la ciudad. 
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Durante La saga/fuga,el lector asiste a muchos grandes hechos (la evolución del 
ser humano, la llegada del Santo Cuerpo, repetidas invasiones…), pero es posible que 
nada de esto haya tenido lugar. Puede que todo lo que se cuenta sea simplemente fruto 
de la invención de José Bastida y de otros personajes. Por lo tanto, puede que todo el 
texto sea una gran broma y que el narrador esté jugando con el lector desde el 
comienzo. El uso que Torrente Ballester hace del humor le permite una gran libertad 
creativa. La saga/fuga incita a una visión no seria de las cosas, en la que la identidad de 
un pueblo es importante y los personajes actúan para construirla, pero la rivalidad que 
establecen los defensores de Castroforte del Baralla con sus enemigos aparece en clave 
de humor y juego. Castroforte del Baralla está construido sobre una serie de mitos que 
parecen de mucha gravedad, hasta que la narración los desmitifica. El juego opera en 
dos niveles: por un lado, la narración en su conjunto juega entre la apariencia de que 
existe un conflicto de gran magnitud entre bandos, con razones de gran trascendencia, y 
la realidad de que las motivaciones del choque son insignificantes disputas entre 
personajes; por otro lado, algunos personajes se ríen del conflicto mediante la invención 
de ficciones. Además, los hechos fantásticos de La saga/fuga aparecen en clave de 
humor y juego. En el segundo capítulo, Barallobre y Bastida juegan a disfrazarse del 
Canónigo y de Pico de la Mirandolina, respectivamente. Barallobre asume la 
personalidad del Canónigo y le cuenta de un modo cómico a Bastida, que asume la 
personalidad Pico de la Mirandolina, cómo levitó para ver al Papa: 
 
Tuve que entrar por la ventana de su cuarto, y esto, entonces, no estaba bien visto.» «Ni ahora 
tampoco.» «Me explicaré mejor. Lo que no estaba bien visto era entrar volando por la ventana del 
Papa. Por cosas de menos monta le quemaban a uno». «Y, el Papa, ¿qué le dijo?» «El Papa se movió 
en la oscuridad, preguntó que quién estaba allí, y yo le dije: "Jacobo Balseyro, Canónigo de la Real 
Colegiata de Santa Lilaila de Barallobre". "Y, ¿dónde queda eso?", me dijo. Estuve por responderle 
que en la Tierra del Preste Juan, pero me contuve. Le confieso, sin embargo, que aquella ignorancia 
me molestó» (602). 
 
 La levitación es un hecho fantástico, que pone en entredicho las leyes por las que 
se rige Castroforte, pero se naturaliza a través del humor. En la anterior escena, el Papa 
no se asombra tanto por el hecho fantástico, no le impresiona que el Canónigo vuele, 
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sino que le pregunta quién es y de dónde viene. Esta ruptura de expectativas produce 
hilaridad y naturaliza el hecho fantástico. No se da una explicación a la levitación, pero 
el Papa no le otorga importancia. Por añadidura, esta escena es fruto del juego de 
disfraces en el que participan Barallobre y Bastida. Tanto el humor como el juego 
establecen un puente entre los aspectos realistas y los fantásticos. Del mismo modo que 
la vida cotidiana de Castroforte hace que esta no parezca tan fantástica, aun cuando la 
ciudad levita; el tratamiento humorístico por el que se presenta la levitación hace que 
resulte menos fantástico de lo que se pensaría en un principio, pero, sobre todo, hace 
que resulte verosímil porque se transmite de manera consistente que el lenguaje crea 
realidades dentro de la ficción y hace posibles todas aquellas situaciones que surjan de 
la imaginación. La Historia de Castroforte mantiene unos referentes reales, pero lo 
importante no es determinar si lo que se cuenta es verdadero, sino si es verosímil. Don 
Torcuato es un ejemplo de escritor que no es veraz, pero cuyos textos se vuelven 
referencias dentro de la ciudad porque son verosímiles: «…cuando Reboiras afirma que 
las tales Memorias son «una sarta de mentiras» Bastida contesta con un escueto 
«Quizás» y finalmente el boticario las caracteriza de un modo que podría valer también 
para la historia que cuenta Bastida: las Memorias son mentira ―como todas las historias. 
Esta, sin embargo, tiene una virtud: si es mala historia, es, al menos buena novela. 
Como novela la leía la gente, y así pudo creer lo que se le decía‖» (Loureiro, 1990: 89). 
 
 Don Torcuato en sus escritos hace como si contara hechos: escribe tanto noticias 
en el periódico, que en realidad están llenas de datos inventados; como sus memorias, 
que son «una sarta de mentiras». Bastida es su sucesor como narrador de la historia 
ciudad. Se basa en documentos para rescatar los acontecimientos que tuvieron lugar, 
pero, también, los inventa. Estas invenciones producen una serie de efectos fantásticos 
que «se derivará de la asunción autoconsciente de que forma parte de la invención o del 
proceso de invención protagonizado (aunque no exclusivamente) por Bastida» (Carmen 
Becerra y Gil González en Torrente Ballester, 2010: 37). 
 
Según Bastida, el narrador de La saga/fuga, el mundo se puede conocer de 
manera empírica e intuitiva. El primer tipo le corresponde a la ciencia, la cual establece 
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principios a partir de la observación de fenómenos externos. En cambio, la Literatura 
empieza por la intuición, del interior de autor hacia el texto. La imaginación es un 
aspecto que forma parte del ser humano: «There are other levels of reality beyond the 
purely physical, such as fictional and fantastic realities, dreams, and psychological 
projections, which gain equal validity in the mind» (Blackwell: 161). La vida del ser 
humano es una combinación de la esfera de realidad empírica, que se refieren a 
elementos físicos que se pueden percibir por los sentidos; y la esfera de realidad 
subjetivos, cuyos hechos tienen lugar en su mente. En el caso de la narrativa, esta 
mezcla se vuelve más intensa. Si bien todo el texto es fruto de la imaginación, dentro de 
la ficción los personajes y sus acciones tienen una realidad empírica. José Bastida es, 
dentro de La saga/fuga, un hombre real, que lucha por sobrevivir, que tiene deseos y 
que ama. Este personaje y el resto tienen experiencias empíricas, que perciben con los 
sentidos; y experiencias subjetivas, que parten de sus propias imaginaciones. 
 
La diferencia entre una persona y un personaje reside en que la persona tiene una 
realidad empírica externa al texto, el ser humano tiene una naturaleza corporal y vive de 
verdad fuera del texto; mientras que la realidad empírica del personaje es una ficción, el 
personaje es un simulacro de cuerpo y vida a través de palabras. El ser humano tiene 
barreras entre su imaginación y los aspectos empíricos, puede distinguir lo que sueña 
ser con lo que verdaderamente es. En cambio, la novela puede confundir la esfera de 
realidad empírica con la esfera de realidad subjetiva y esa confusión es el motor de la 
narración en Torrente Ballester. Por ejemplo, el ser humano experimenta una serie de 
situaciones en vigilia y otras mientras duerme, de manera separada en el tiempo y sin 
influencia de causa-efecto entre ambas. En cambio, en La saga/fuga, la vigilia y el 
sueño se confunden yaquellas imágenes que los personajes sueñan tienen efecto sobre 
su vida de vigilia. El texto juega a que lo que se experimenta por los sentidos y lo que se 
imagina es inseparable. 
 
Otro buen ejemplo de juego es Fragmentos. Como se ha dicho, las obras de 
Torrente Ballester parten de la consciencia de que la Literatura es un artificio. La 
ficción es un texto mediado por una entidad imaginaria, el narrador. Lo que cuenta una 
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novela no responde a las ideas del autor, sino a las de un personaje que asume la tarea 
de relatar y el autor da forma a aquello que le sugiere su personaje. La narrativa es una 
vía por la que un autor puede explorar otras vidas, que empieza en la manera con que su 
narrador cuenta una historia y continúa por los personajes que toman parte y las 
acciones que se cuentan. En este sentido, la personalidad del autor se desdobla en la de 
sus personajes, narrador y otros personajes, que responden a algún tipo de inquietud del 
autor, pero que tienen su propia personalidad. Fragmentos cuenta la historia de un 
escritor en pleno proceso de redacción, en el que sus propios personajes influyen sobre 
él. De modo que se establecen tres niveles narrativos: el de un novelista que relata su 
trabajo, el de los personajes de la ficción y una historia que cuenta uno de ellos. El 
novelista manifiesta que su conciencia ha sido invadida por la de otras personas, los 
personajes que guían su escritura. Como se verá más adelante, esta invasión «resulta 
aceptable no por su certeza mimética […] sino por estar impregnada de humor […], por 
parodiar las aseveraciones científicas acerca de la disolución del yo: el humor en este 
caso, además de ser un fin en sí mismo, actúa de elementos de verosimilitud o, en otras 
palabras, aceptamos el discurso del narrador […] por esa complicidad humorística que 
establece con nosotros  a costa de un problema reconocido y no porque la formulación 
de tal problemas sea más o menos correcta» (Loureiro, 1990: 182). 
 
El autor plantea sus obras en diferentes niveles narrativos y transgrede los 
límites entre ellos. En el caso de Fragmentos, «nos ofrece una meditación sobre la 
ficción y la realidad al tiempo que penetra asimismo en el vértigo del yo, aunque 
disimula tal problemática bajo una capa de humor y de juego que a veces hasta parece- 
sólo parece- caer en la trivialidad y la intrascendencia» (Loureiro, 1990: 181). Esta obra, 
como el resto de textos que se analizan en este trabajo, reflexiona sobre los elementos 
que componen una narración y muestran ejemplos de procesos de escritura, por lo que 
permiten adentrarse en la génesis del género narrativo.Como ya se dijo, en el humor 
reside la base sobre la que se construye la ficción y la historia y su verosimilitud se 
construyen sobre el carácter de juego del texto (Loureiro, 1990: 182). El humor es el 
punto de partida desde el que surge la ficción, una determinada manera de mirar la 
realidad y concebir la ficción como contraposición entre lo bello y lo feo. De manera 
complementaria, en el juego está el motor de la narración, que genera vínculos entre 
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distintas interpretaciones de la realidad, entre creación y destrucción de mitos, entre 
imágenes y sus parodias  y en el uso irónico del lenguaje. En todos estos casos, se 
establece una constante contraposición entre apariencia y realidad (dentro del texto) que 
es lo que permite que la narración se desarrolle. Así como el argumento de Fragmentos 
es el juego entre la realidad supuesta de los personajes y el poder de la palabra para 
construir el mundo en que viven, la forma con que se cuenta también es de juego. El 
texto no surge a partir de una idea definida, sino como una intuición, surge de la 
imaginación del narrador. En el prólogo, anuncia que va a emplear en su novela el robo 
de un personaje, el doctor Moriarty, porque le divierte. A partir de este capricho lúdico 
se construye la narración: «Moriarty es la señal declarada de la operación que va a 
multiplicarse dentro de la escritura de Fragmentos, constituyendo un aspecto de la 
construcción laberíntica de las voces autoriales y el vórtice de un juego concéntrico de 
refracciones que avanza a través de reflejos y desdoblamientos» (Roca: 30). 
 
En las obras de Torrente Ballester, el mundo en el que viven los personajes, 
incluidos los respectivos narradores, se va configurando de forma explícita debido a las 
acciones de los personajes. El narrador y otros personajes, principalmente con la 
palabra, definen cómo es el mundo que habitan. En Fragmentos, «el juego es la base de 
toda la novela […] Villasanta no es sólo el inerte tablero sobre el que se mueven las 
piezas de palabras; sino un mapa topográfico que contienen las propias reglas del 
juego» (Sierra: 23-24). Como se verá más adelante, la Historia y los edificios de 
Villasanta son fruto de la palabra de los personajes, estos establecen qué es posible y 
qué no es posible dentro de la narración, con sus palabras y acciones dan forma al 
mundo ficcional. «El inconsciente colectivo que determina las estructuras simbólicas de 
lo imaginario se sobrepone al orden lógico de las palabras, orden lógico que sólo ha 
sido tomado prestado para contar una historia pero, una vez terminada ésta, se 
desvanece, se disuelve en una realidad de la que apenas si se habla, que constituye el 
límite exterior de la ficción» (Sierra: 25). El autor parte de una intuición que convierte 
en personajes y acciones, los cuales se desarrollan de manera independiente al autor. 
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 3. Formas del juego literario 
 
En el anterior apartado, se veía que el juego es la forma con que Torrente 
Ballester maneja el lenguaje para que crear diversas perspectivas sobre los personajes y 
los hechos en que están inmersos. Si el humor es el punto de vista desde el que el autor 
y sus narradores conciben las historias, el juego es la forma con que se escriben esos 
textos, determina una constante relación entre apariencia y realidad, entre el poder de la 
palabra y los hechos tomados por reales dentro de la ficción. El juego entre estos 
elementos es la tensión que permite que la narración se desarrolle yse concreta en dos 
niveles. 
 
El primer nivel sería el proceso de mitificación y desmitificación, por el que el 
texto crea y destruye imágenes. Como se va a comentar, Torrente Ballester entiende 
mito en un sentido amplio: como imagen que se genera respecto de un personaje que 
representa una cierta característica; como historia fundacional, que configura el carácter 
de un lugar; y como convención social, acuerdos implícitos de un colectivo sobre cómo 
comportarse. De modo que por mitificación se entiende la construcción de la imagen de 
un personaje, de la imagen de un colectivo y de las convenciones que gobiernan al ser 
humano; y por desmitificación la puesta en duda de lo anterior. El texto se construye 
sobre un constante proceso de mitificación y desmitificación, el juego se concreta en 
esta relación entre afirmación y negación. Se verá también el proceso de 
desfamiliarización, un tipo específico desmitificación que hace explícito el artificio 
lingüístico. Torrente Ballester emplea este mecanismo para tratar a la misma narración 
de un modo humorístico, recuerda al lector el carácter lingüístico de la historia que lee. 
Sus novelas muestran de un modo explícito no ser la realidad, sino juegos de palabras. 
 
El segundo nivel lo ocuparían formas específicas de esta construcción-
deconstrucción: como son la parodia, que es una forma de desmitificación de un 
discurso previo, que se toma como referente; y la ironía, que es una forma que expresa 
un mensaje de manera explícita, pero que da a entender que el verdadero sentido de lo 
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dicho es otro de carácter implícito. Como se verá, se puede entender que, en el caso de 
Torrente Ballester, la ironía es un caso particular de la parodia. 
 
El planteamiento humorístico, la narración a través del juego y  las formas del 
juego  (procesos mitificadores y desmitificadores, parodia e ironía) hacen que las obras 
de Torrente Ballester tengan un alto grado de ambigüedad. Esta es una característica 
propia de los textos literarios. Cuando un texto sugiere diferentes lecturas, el mensaje 
del texto se enriquece porque queda abierto al diálogo con el público, a ser completado 
con la imaginación del lector. La novela contemporánea trata de acercarse a la 
complejidad de las vivencias del ser humano, al conjunto de hechos que experimenta e 
interpretaciones diferentes de los mismos; de esta forma lleva al ser humano a conocer 
la naturaleza del ser humano y su relación con lo que le rodea a través de una ficción, 
que, como dice Vargas Llosa, tiene algo de verdad, expresa lo que no ha pasado, pero 
que el ser humano fantasea que podría pasar y, por tanto, refiere a inquietudes reales de 
este. En las novelas de Torrente Ballester es muy común el diálogo entre varios 
personajes que fantasean aspectos del mundo en que viven que, más tarde, se cumplen. 
De modo que permanece en ambigüedad qué cosas suceden de veras en el mundo de los 
personajes y cuáles son fruto de la imaginación de los personajes. 
 
La ambigüedad del texto hace que el lector deba completar el significado. El 
lector ensaya «el juego de sus lecturas individualizadas a partir de las redes de 
posiciones polisémica en el tejido del texto» (García Berrio: 45). En el caso de Torrente 
Ballester, la ambigüedad que se plantea es si la palabra, dentro de la ficción, tiene un 
carácter real o si es simplemente una forma dentro de un juego. Por ejemplo, en La 
saga/fuga, José Bastida investiga la existencia de los J. B., los héroes de Castroforte del 
Baralla. Como hay muy pocos datos de ellos,  Bastida u otros personajes inventan parte 
de sus biografías y, sin embargo, esos J. B. acaban por aparecer en escena tal cual se ha 
narrado sobre ellos. La pregunta es si son las intuiciones narrativas de Bastida y de otros 
personajes tan poderosas que realmente descubren a los J. B. o lo que descubren no es 
real. Como en esta pregunta reside el juego, no es posible resolverla. Una novela es un 
juego de palabras, no tiene más realidad que los signos del alfabeto, pero, dentro del 
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texto, los personajes son al mismo tiempo reales y ficticios. El lector está invitado a 
reescribir el libro (Genette: 314), a decidir cuáles son los hechos de verdad, si son serios 
o una simple broma, a reírse de los personajes o no y a ensalzarlos y degradarlos.  Los 
textos están abiertos a numerosas lecturas válidas, de manera que se mantienen vivos 
como incógnitas. 
 
Las novelas estudiadas de Torrente Ballester convierten los elementos narrativos 
en parte del argumento. Un elemento de gran importancia es el autor ficticio que se 
desdobla en otros personajes. Esta técnica la aprendió Torrente Ballester de Cervantes.  
En su estudioEl Quijote como juego, observa que la narrativa moderna surge en el 
diálogo entre personajes, en el intercambio de puntos de vista acerca de una realidad 
compartida. Por este motivo, en las obras de Torrente Ballester, el diálogo tiene una 
gran importancia en la génesis constante del relato que se cuenta. Sus novelas tienden a 
una complejidad de puntos de vista que responde, en palabras de Milan Kundera, a una 
percepción de la realidad en su complejidad: «Comprender con Cervantes el mundo 
como ambigüedad, tener que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de 
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios 
llamados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una 
fuerza igualmente notable (en comparación con el ego pensante cartesiano)» (17). 
 
Como se estudiará en más detalle, el juego en la Literatura está en la oposición 
entre las verdades que defienden los diferentes personajes. El Quijote es una puja entre 
el caballero andante y su escudero por consensuar la historia de caballerías que viven. 
En un primer momento, sus posturas son totalmente opuestas. Quijote sostiene a 
ultranza que los enemigos a los que se enfrenta son gigantes, mientras que Sancho 
defiende que son molinos (capítulo VIII de la primera parte). Sin embargo, Quijote irá 
convenciendo a Sancho de que juegue con él a las caballerías y, así, después de ver a su 
amo dar cuchilladas a un cuero de vino, con la vestimenta de bonete, manta y camisa, 
grita: «Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más 
reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada 
al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza cercen 
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a cercen como si fuera un nabo!». Sancho juega también a transformar la realidad en 
una historia de caballerías. En este caso, se limita a corroborar lo que está representando 
su amo. Su entrada en el juego se va haciendo mayor y, en la segunda parte del Quijote, 
incluso toma un papel activo, él también inventa la historia en que vive. Desde el 
comienzo del texto, Quijote se refiere a su amada Dulcinea y Sancho no acaba de 
creerse que haya dama de tan alta alcurnia en el Toboso, no cree en el personaje 
inventado por don Quijote. No obstante, cuando en el capítulo X, Quijote y él van en 
busca de Dulcinea, Sancho sabe que no la van a encontrar, de modo que, al pasar junto a 
unas aldeanas, hace como si fueran Dulcinea y sus doncellas. De este modo, Sancho 
defiende el valor real de la fantasía creada en un primer momento por Quijote. 
 
 Quijote juega a las caballerías comportándose como caballero, pero, sobre todo 
mediante el discurso que ha aprendido en los libros: «él no juega con realidades, sino 
con palabras» (Torrente Ballester, 1975: 38). Según estudia Torrente Ballester, ni 
Quijote ni Sancho creen de verdad en la historia que inventan, sino que juegan a creerla. 
En el caso de Torrente Ballester, el juego con las palabras se vuelve más explícito. En 
sus obras, hay una serie de personajes que conocen la faceta fantástica del mundo en 
que viven, crean dentro de la ficción personajes, situaciones y hechos que acaban por 
suceder. Estos personajes emplean la palabra para generar una ficción que, a diferencia 
del Quijote, gana valor de verdad dentro de la ficción. Así como Dulcinea solo existe en 
la imaginación de Quijote y Sancho, nunca aparece en escena, salvo referida por alguno 
de los dos; los J. B. de La saga/fuga sí que aparecen en escena, actuando, con sus 
pensamientos y sentimientos. 
 
Las obras de Torrente Ballester cuentan sucesos que constantemente se 
desmienten como meros productos del lenguaje. Se trata de una manera humorística de 
narrar, que es posible debido a que los hechos no pretenden tener una existencia en el 
mundo real, sino solo en la imaginación del narrador (Loureiro, 1990: 200). Aun cuando 
buena parte de los personajes y acontecimientos narrados puedan tener que ver con la 
biografía del autor, con sus propias experiencias, la ficción se desarrolla en la 
imaginación del narrador. El referente del que parte puede haber sucedido fuera del 
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papel, pero el autor lo transforma primero en una imagen mental, después en palabras, 
cuya naturaleza es diferente de los objetos que pudieron motivarlas. En palabras de 
Loureiro, el autor transforma la realidad que experimenta en «realidad literaria»
6
 (202), 
«los elementos que cobran vida […] son el funcionamiento de la imaginación, el 
personaje autónomo, la credibilidad del lector». Mientras que la realidad empírica se 
confirma con la experimentación sensible, la realidad literaria gana estatus de 
autenticidad, es real para el ser humano, en la medida que el texto resulte creíble. Las 
obras de Torrente Ballester tratan el proceso que lleva a crear los artificios literarios 
necesarios para que una ficción adquiera vida independiente, resulte verosímil a un 
lector que está dispuesto a asumir la verdad de las mentiras contadas, el valor humano 
que subyace a un relato inventado. 
 
Torrente Ballester convierte en tema «varios de los elementos que componen la 
naturaleza de la novela […] da(n) vida de ficción, convierte en elementos literarios, a 
los límites y el poder de la palabra literaria» (Loureiro, 1990: 202). Convierte el hecho 
literario en motivo de reflexión de sus obras literarias y teóricas. Su obra resulta 
especialmente interesante para conocer el proceso de escritura porque, a lo largo de su 
carrera, meditó acerca de los elementos que conforman las ficciones y los empleó para 
construir sus narraciones. Sus obras teóricas eran ejercicios de imaginación, mientras 
que sus ficciones tenían un componente teórico, de modo que construyó su estilo en 
torno a la reflexión sobre cómo escribir y las imágenes que le surgían. Por ejemplo, 
resulta complicado distinguir sus diarios personales, como Diario de un vate vago, de 
las narraciones que escribe en forma de diario, como Fragmentos. Esto muestra cómo 
para el autor la realidad y la ficción son inseparables, su propia vida gira en torno al 
empleo de la palabra. 
 
 
 
                                                 
6
 Loureiro se refiere a Fragmentos de Apocalipsis, pero esta afirmación es aplicable al resto de obras 
estudiadas. 
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Primer nivel de juego: mitificación y desmitificación 
 
Según Torrente Ballester, la mitificación es el proceso por el cual las sociedades 
construyen interpretaciones acerca de la naturaleza de individuos, del carácter de 
colectivos y de las convenciones que rigen en un determinado lugar. Estas narraciones 
responden a la necesidad que tiene el ser humano de configurar una identidad respecto 
de todos los aspectos que hay en su realidad. Torrente Ballester percibe que la sociedad 
actual ha sustituido los mitos de sus primeras etapas por el mito del empirismo:el ser 
humano se concibe a sí mismo como un ser racional, que, a través del método científico, 
es capaz de alcanzar la verdad. El problema de esta concepción es que es excluyente, 
solo lo objetivo, racional y científico es valioso; mientras que lo subjetivo, irracional y 
artístico está infravalorado. Los personajes torrentinos comparten la búsqueda del ser 
humano contemporáneo, que cuestiona los mitos primigenios y quiere acercarse al 
conocimiento verdadero de las cosas a través de la ciencia;sin embargo, encuentra que, 
por mucho rigor objetivo que pretenda la ciencia, la imaginación es parte de él y el 
acercamiento que tiene a la realidad siempre es una apariencia. Por lo tanto, el discurso 
de la ciencia construye nuevos mitos que sustituyen a los antiguos;y la búsqueda de los 
personajes torrentinos les lleva a un mundo «lleno de contradicciones, dudas, preguntas, 
autoconciencia y autoreflexividad, alusiones intertextuales» (Pérez,2005 La Isla: 22), 
que ponen de relieve la inevitable subjetividad y carácter lingüístico de cualquier 
explicación. 
 
El autor recibe del mundo en que vive una serie de mitos, que necesita 
cuestionar para desmontarlos y reconstruirlos. Torrente Ballester señala que su interés 
por los mitos surge a raíz de figuras políticas que fueron idealizadas, como Primo de 
Rivera y Franco, pero, a medida que ahonda en la naturaleza del mito, se da cuenta que 
todos los aspectos de una sociedad se construyen sobre mitos, sobre narraciones que 
otorgan sentido al carácter de sus miembros relevantes, instituciones y convenciones 
que se siguen en ese colectivo. Según este autor, el mito personal se refiere a lo 
siguiente: «classical stories of divine or supernatural beings form the Greek, Roman, 
and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes or 
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larger than life characters who embody some universal or national values» (Blackwell: 
21). Los mitos representan por antonomasia aspiraciones humanas, como: la belleza en 
el caso de Coralina Soto en La saga/fuga o la virilidad en Don Juan; simbolizan valores 
fundantes de una sociedad, como es el Santo Cuerpo para Castroforte del Baralla en La 
saga/fuga; o establecen convenciones entre los habitantes de una localidad, como es el 
enconado empirismo con que perciben todo los profesores que protagonizan Yo no soy 
yo. 
 
Una vez Torrente Ballester ha incorporado al texto un mito existente en la 
Literatura o en la Historia o lo ha construido dentro de la ficción, la segunda parte del 
juego es desmitificarlo, destruir la apariencia de realidad, que no es auténtica respecto 
del personaje. Se produce un vaivén entre sustentar imágenes vigentes en el mundo del 
autor, para luego desmontarlas: «Solo el mito vigente debe ser desmitificado» (Torrente 
Ballester, 1990: 579). En las primeras obras de Torrente Ballester, la desmitificación 
tiene una función de crítica política, en El retorno de Ulises señala la ridiculez del poder 
político, en el que el gran señor de Ítaca regresa a su casa esperando honores, pero, 
después de los veinte años que han pasado desde que salió para la guerra de Troya, sus 
vecinos no lo reconocen y tampoco lo esperan. Se muestra cómo el mito es una imagen 
que forma una sociedad, que puede tener muy poco que ver con la persona o sucesos a 
los que está referido. El retorno de Ulises juega con la posibilidad de que Ulises, al que 
nuestra sociedad tiene por uno de los más grandes héroes, hubiera sido en realidad un 
pobre hombre que volvió envejecido después de una larga guerra. Además de este uso 
de la desmitificación, Torrente Ballester va descubriendo que la relación mitificación-
desmitificación en sí misma es un procedimiento para pensar sobre el mundo. Como 
dice Blackwell, «his interest in the power of the word to create a new reality provides 
the basis for the ―demythifying‖ attitude. This preoccupation with demythification, or 
the exposure of the disparity between a reality and its appearance, or more important, a 
reality and its verbal expression is a constant in Torrente’s novels» (11). 
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El mito es una explicación sobre la naturaleza de ciertos personajes y sobre las 
señas de identidad de una sociedad. Todos los mitos pretenden dar cuenta de cómo es la 
realidad en la que vive el ser humano, mas son teorías hechas de palabras, parecen la 
realidad, pero no son la realidad en sí misma, sino interpretaciones hechas por los seres 
humanos. Torrente Ballester analiza la Historia de la humanidad como un constante 
proceso de mitificación-desmitificación y, como se ha dicho, el hombre ha sustituido los 
mitos primitivos por el mito de la ciencia. Esto se verá más adelante respecto de la 
interpretación mítica que hace don Torcuato de la evolución humana en La saga/fuga. 
El destino natural de los mitos es ser desmitificados, para eliminar aquellos aspectos 
que no se corresponden con la realidad y reconstruir una nueva interpretación, un nuevo 
mito. El proceso mitificación-desmitificación es una relación entre construcción de 
narraciones y destrucción de las mismas que le sirve al ser humano para conocer su 
realidad;no obstante, toda narración es, en parte, apariencia porque, en las 
interpretaciones que hace el ser humano de lo que le rodea, entran en juego su 
imaginación y el empleo particular que hace de las palabras. El ser humano siempre está 
en busca de la realidad, a través de la apariencia que construye con las palabras, las 
cuales se refieren a la realidad, pero no son la realidad. 
 
Torrente Ballester aplica la desmitificación a personajes, a convenciones entre 
ellos ya lugares; pero también a situaciones argumentales y a la misma Literatura. Es 
decir, todo es objeto de desmitificación, lo cual se debe a que él entiende la realidad 
como grotesca, una combinación inseparable de elementos elevados y bajos, «todo en 
una obra, desde la forma de presentación de los personajes hasta el desarrollo 
argumental, la estructuración de la historia, la voz del narrador, las descripciones y los 
diálogos, puede estar marcado por el signo desmitificador que Torrente resume en el 
término ―grotesco‖» (Loureiro, 1990: 42). Torrente Ballester invita al lector a reinventar 
la Historia y las historias, en el proceso de desmitificación lleva al lector a no dar por 
sentado el sentido de lo relatado. En este sentido, se produce el siguiente efecto: «the 
reader accompanies the myth in its descent, in its fall, and views its decomposition» 
(Blackwell: 23). El descenso se produce en aquel personaje elevado a categoría de 
héroe, que ha obtenido un gran prestigio, representa alguna cualidad deseable en grado 
supremo; pero que, cuando la narración muestra su psicología, se descubre lo siguiente: 
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«his petty, base motives and human weaknesses and foibles» (Blackwell: 24). Por lo 
que, autor y lector tienen que reconstruir la imagen de la realidad que ha quedado 
desmitificada. Pese a todo, Torrente Ballester no satiriza a sus personajes, la 
desmitificación no está al servicio de la crítica, sino que es una visión humorística que 
le permite ahondar en la verdadera naturaleza del personaje: «In the same way, by 
showing the process of the creation of the myth, it is shattered and loses its mystical-
mythical qualities. A ―real‖ historical person appears markedly different from the 
complex representation or myth which develops about him» (Blackwell: 24). En torno 
al personaje se ha construido una narrativa que será puesta en duda por nuevas 
narrativas, para mostrar el verdadero interior del personaje. 
 
Un tipo particular de la desmitificación es la desfamiliarización, que consiste en 
presentar la ficción como artificio narrativo. Como se ha mencionado, Torrente 
Ballester reflexiona sobre el arte de narrar;en este trabajo se analizarán en detalle las 
voces narrativas y la relación entre aspectos realistas y fantásticos. Por ahora, se puede 
mencionar a modo de ejemplo que Frieda Hilda Blackwell ha estudiado cómo las obras 
que La saga/fuga, Fragmentos, La Isla representan una progresión en la 
desfamiliarización.  
 
La saga/fuga aparece escrita según los paradigmas teóricos del estructuralismo y 
la poesía hermética. Se trata de modo humorístico al narrador, que se apoya en una 
teoría crítica y en rasgos de género literario para construir su ficción. Esto resalta el 
valor de artificio de la escritura, la Historia que cuenta José Bastida, que supuestamente 
ocurre de verdad en la ficción, depende de los esquemas teórico-literarios que maneja. 
 
En Fragmentos,la exposición de mecanismos literarios y convenciones es aún 
más evidente (Blackwell: 28), se relata el proceso de la escritura de manera explícita, de 
forma que el lector asiste a todas las luchas que tiene el narrador para dar forma a su 
imaginación. Habitualmente, las novelas se presentan al lector como un producto 
terminado, el narrador relata unos sucesos que ha conocido, su única tarea es transcribir 
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su experiencia. En cambio, en Fragmentos se produce desfamiliarización con respecto 
al modelo tradicional, el texto más que una novela al uso es el camino para escribir una 
novela y todas las dificultades, obstáculos y azares que conlleva. 
 
Por último, La Isla es un ejercicio del poder de la palabra, se cuenta el intento de 
un profesor por seducir con una historia a una mujer que está enamorada de otro 
hombre. El profesor pretende modificar la realidad mediante la palabra. Dentro de la 
ficción, tanto su amada como él son personajes supuestamente reales y él intenta ganar 
el afecto de ella mediante una ficción;sin embargo, los personajes supuestamente reales 
van a vivir con los personajes de la isla que el protagonista está inventando. Se produce 
desfamiliarización en el momento en el que coinciden la esfera realista de los personajes 
intradiegéticos (personajes supuestamente reales) y la esfera fantástica de la narración 
metadiegética que narra el protagonista (personajes inventados por este). La ficción que 
escribe el profesor les permite a los personajes transgredir su realidad, viven en un 
mundo que para ellos es inventado. La desfamiliarización alcanza el nivel superior de 
las obras comentadas porque el artificio narrativo es el más explícito y transgresor. Igual 
que ocurre en Fragmentos, un personaje de forma explícita inventa una ficción en la que 
él y la mujer a la que ama se instalan. La Isla se diferencia porque el narrador pretende 
que la ficción tenga una repercusión en su vida real, quiere conseguir el amor de la 
mujer con la que comparte la ficción. El extrañamiento proviene de, además de entrar en 
contacto las esferas de realidad, la ficción, lo que es una mera apariencia, pueda llegar a 
cambiar la realidad, lo que responde a una supuesta naturaleza empírica.  
 
 En las obras de Torrente Ballester, la desmitificación alcanza distintos grados. 
En el caso de Don Juan, la desmitificación de la imagen original es total, la destrucción 
de la imagen de seductor es completa, aunque es sustituida por una imagen más humana 
del personaje. En general, Torrente Ballester desmitifica a sus personajes como una vía 
para conocer su interioridad. Mientras esté en pie el mito del seductor de don Juan, no 
es posible conocer a la persona de don Juan, solo se percibe la faceta exterior que, 
además, puede ser falsa. En cambio, cuando la desmitificación se refiere a la visión que 
tienen los personajes de la sociedad en que viven, la desmitificación es rápidamente 
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sustituida por una nueva mitificación: «Each time one myth is destroyed, another myth 
is born to replace the old one. Torrente explains that the life of a myth is to be created 
and then destroyed» (Blackwell: 128). El mito es una explicación temporal sobre la 
realidad, que ha de ser remplazada constantemente.  
 
 Los personajes pueden perder su mito y seguir teniendo una historia que contar. 
La caída del mito de don Juan no destruye al personaje, sino que lo vuelve más 
interesante. La historia que se conoce sobre don Juan es principalmente falsa, por lo que 
el centro de su historia se desplaza a conocer mejor, cuáles fueron los condicionantes 
que lo llevaron a actuar de una determinada manera y cómo es verdaderamente el 
personaje. El mito es sustituido por una imagen cercana del personaje, con sus virtudes 
y sus pequeñeces. Cuando el proceso de mitificación-desmitificación se refiere a un 
colectivo el funcionamiento es diferente. La base sobre la que se construye el sentido de 
pertenencia a un colectivo es el mito, una interpretación que explique la realidad de ese 
colectivo y lo dote de una determinada identidad. De modo que siempre debe haber un 
mito para que una sociedad siga unida, cuando se desmitifica su historia, debe aparecer 
otro mito para sustituir al anterior. El ejemplo más claro de esto es la identidad de 
Castroforte del Baralla, en La saga/fuga. Castroforte se funda sobre la existencia de una 
reliquia milenaria, el Santo Cuerpo, que señala a la localidad como ciudad elegida. 
Algunos personajes, enemigos de Castroforte del Baralla, tratan de demostrar que la 
reliquia que conserva la ciudad es falsa. Esto amenaza con destruir la identidad de esta 
localidad, de modo que los defensores de Castroforte luchan por justificar este mito.  
 
Por último, las convenciones sociales son también mitos en cuanto que 
explicaciones cristalizadas del mundo (Blackwell: 159). El narrador, en el caso de La 
saga/fuga, José Bastida, cuestiona las percepciones establecidas para enriquecer la 
visión del mundo. Esta obra aborda el mito como convención social que considera que 
la ciencia es la única vía para el conocimiento. Jesualdo Bendaña, un full-professor de 
una universidad americana, quiere acabar con el mito a través de la ciencia, porque 
supone que esta descubrirá la verdadera Historia de la ciudad. Como se verá, con ello no 
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libera a la ciudad del mito, sino que construye una nueva interpretación en torno del 
mito de la ciencia.  
 
Segundo nivel de juego: parodia e ironía 
 
 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la lengua 
Española,parodia se define como imitación burlesca de una obra seria de la Literatura. 
A partir de esta definición, Torrente Ballester en El Quijote como juego establece que la 
parodia se compone de tres elementos: procedimiento imitativo, actitud degradadora y 
comicidad. 
 
 La parodia toma una obra como modelo para escribir un nuevo texto. El texto 
paródico revisa humorísticamente el contenido y la forma del texto de referencia o texto 
serio. El parodista toma los elementos que le convienen del texto serio «y los transfiere, 
debidamente modificados, a la obra nueva» (Torrente Ballester, 1975: 5). El Quijote se 
inspira en numerosas novelas, pero las más importantes pertenecen son los libros de 
caballerías; Quijote ha leído estos libros, se ha formado una idea de cómo son los 
caballeros andantes y sale a los caminos para experimentar las mismas aventuras que 
ellos. De manera que, aunque la forma con que transcurren las aventuras a los caballeros 
de las obras serias y a Quijote son muy diferentes, las novelas de caballerías aportan la 
estructura narrativa al Quijote. 
 
 La actitud de la parodia consiste en que lo que se muestra en la obra es una 
degradación con respecto a lo contado en la historia seria. Los libros de caballerías 
cuentan historias sobre tiempos lejanos, donde caben los personajes y hechos más 
extraordinarios; en cambio, el Quijote transcurre en un momento contemporáneo a su 
publicación y las personas y hechos que tienen lugar son cotidianos y normales. Por lo 
general, «la eficacia de la parodia como tal requiere la presencia viva del modelo, no 
sólo dentro de la parodia, como se ha descrito, sino fuera de ella e independiente de 
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ella» (Torrente Ballester, 1975: 8). Para que el lector comprenda la degradación a que se 
somete la novela de caballerías en el Quijote debiera tener presente cómo es el género 
de libros de caballerías. En cambio, muy pocos lectores actuales han leído libros de 
caballerías, de modo que han perdido el referente externo, y, con todo, perciben la 
parodia. En el Quijote el modelo se ha convertido en un referente interno, «se ha 
convertido en material propio de la novela» (Torrente Ballester, 1975: 8). 
 
 Se deriva de la actitud degradadora un efecto cómico. El referente produce risa 
la comparación entre los nobles personajes y las extraordinarias aventuras de la obra 
seria con los personajes llenos de defectos y sus experiencias cotidianas. Amadís, uno 
de los caballeros andantes, es un joven hermoso, de alto linaje, enamorado de una 
princesa, que sale en busca de fama con el noble Gandalín; en cambio, Quijote es un 
hombre mayor, enjuto, que tiene por amada a una labradora, y sale en busca de fama 
con el villano Sancho Panza. Resultan cómicas las esperanzas de Quijote de querer ser 
caballero con tan malas prendas. En el caso del Quijote, no hace falta que el lector haya 
leído las aventuras de Amadís para comprender la burla porque el texto toma a Amadís 
como «ente» con el que Quijote «mantiene una relación constante y especificada» 
(Torrente Ballester, 1975: 8-9). Señala Torrente Ballester que ese «ente», el referente 
que se parodia, puede ser real o inventado, se produciría el mismo efecto paródico si las 
novelas sobre Amadís no hubiesen sido escritas, sino que fueran solo referencias 
internas del texto. La parodia con referente interno no depende de nada externo a sí 
misma para generar su efecto, es un universo autónomo. 
 
En un artículo de Cotufas en el golfo, Torrente Ballester estudia el valor satírico 
del Quijote. La sátira también es una burla, pero su objetivo es estrictamente la sociedad 
de su momento. En este sentido, se puede interpretar que el Quijote tiene elementos de 
sátira, que lo hacen comparable con obras como Los viajes de Gulliver de Swift o 
Gargantúa de Rabelais. Se puede ver en el Quijote una burla a la embrutecida sociedad 
de los tiempos de Cervantes;pero el objetivo del texto está más allá de la burla, o, en su 
caso, se trata de una burla literaria. La parodia no pretende degradar lo que trata, sino 
que hace una lectura diferente respecto a un discurso previo. Del mismo modo que 
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incorpora modelos literarios, los libros de caballerías en el caso del Quijote; incorpora 
también aspectos de la realidad histórica de un lugar. Estos elementos le sirven al texto 
paródico como materia prima sobre la que construir un nuevo discurso.  
 
De manera que la sátira es un texto dirigido a la crítica de la sociedad, mientras 
que la parodia se apropia de elementos discursivos reales para convertirlos en referentes 
internos. Para comprender las obras de Swift y Rabelais es necesario conocer la 
sociedad del momento, en cambio el Quijote trasciende su sociedad y es con mayor 
pureza un ejercicio literario. La parodia puede tener aspectos comunes con la sátira, 
pero se diferencia en que constituye un texto autónomo. No hace falta conocer la 
realidad histórica de España para entender el Quijote, porque el núcleo del texto no es 
esta, sino las luchas de un hombre por llevar la imaginación al mundo en el que vive. De 
este modo, Cervantes consigue transformar una realidad en Literatura (Torrente, 1990: 
575).  
 
La parodia es un diálogo con la tradición discursiva con el objetivo de 
enriquecerla. Debido al proceso que experimentan los referentes hasta convertirse en 
referentes internos (Torrente Ballester, 1975: 8), no solo los libros pueden ser materia 
para la parodia, sino también aspectos del lugar en que vivió el autor. El Quijote refleja 
una serie de personajes que pudieron existir en la España contemporánea del autor, 
como el hidalgo empobrecido y el villano analfabeto; no obstante, bien pudieran no 
haber existido esos tipos nunca y el lector seguiría percibiendo cómo se los parodia. Es 
posible utilizar el mismo procedimiento con una fuente escrita y con un posible 
elemento de la realidad, porque la novela los incorpora a través del discurso. Del mismo 
modo que el Quijote explica al lector cómo eran los caballeros andantes, describe cómo 
era la situación del hidalgo y del villano. Es decir, Cervantes extrae el discurso que hay 
en las novelas de caballerías y en tipos sociales reales para convertirlos en entes internos 
a la novela. 
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 Por su parte, Torrente Ballester se da cuenta de lo anterior y aplica la parodia en 
un sentido más explícito que su maestro Cervantes, para él la parodia es un mecanismo 
para degradar cualquier discurso. La parodia afecta a diversos textos escritos: a obras 
literarias, como la tradición del don Juan en la obra homónima de Torrente Ballester; a 
teorías literarias, como el estructuralismo en La saga/fuga; y a obras históricas, como el 
supuesto descubrimiento sobre la figura de Napoleón en La Isla. Asimismo, la parodia 
se dirige a instituciones, como la Iglesia en La saga/fuga (Sevilla, 2013a); se dirige a 
lugares reales, como Galicia en la mayor parte de sus obras o París en La saga/fuga; y, 
sobre todo, se dirige a las convenciones que ponen obstáculos al amor, como los 
obstáculos que ponen los grupos de poder para que el Rey se case en la Princesa 
durmiente. La parodia es una concreción de la desmitificación; igual que esta, destruye 
una imagen sostenida previamente respecto de algo; perola parodia se diferencia porque 
ejerce su influencia no sobre el objeto como tal, sino sobre el discurso respecto de ello. 
Del mismo modo que Don Juan desmitifica la figura del seductor más famoso de 
Literatura, lleva a cabo un proceso de parodia sobre los textos que forman la tradición 
donjuanesca.  
 
 El tipo de parodia que interesa a Torrente Ballester tiene un carácter cómico que 
no pretende el desprecio de los personajes y lo que se cuenta, sino que emplea el humor 
como una forma de acercarse a la realidad profunda del ser humano y sus vivencias. 
Acerca del carácter cómico, se puede distinguir entre la obra original, que es «seria», en 
cuanto que sostiene una determinada visión del mundo; y la obra paródica, que incluye 
dicha visión del mundo, pero con el fin de burlarse de ella. La obra seria y la obra 
paródica persiguen finalidades muy diferentes. Mientras que la obra seria pretende 
transmitir un determinado mensaje, la finalidad de la obra paródica es la dimensión 
lúdica del lenguaje, jugar con las palabras. Los protagonistas de los libros de caballerías 
son arquetipos que representan valores, como puedan ser la valentía y la pureza de sus 
sentimientos; luchan contra enemigos a los que vencen gracias a su fortaleza física y de 
espíritu. El interés de estos libros está puesto en la aventura, en cambio, los personajes 
tienden a ser planos y las aventuras que tienen se reducen a un esquema actancial. Por 
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contra, el Quijote se adentra en las motivaciones de sus personajes, establece relaciones 
entre ellos de una gran complejidad psicológica y sus experiencias suscitan múltiples 
lecturas. El juego que hacen con las palabras los diversos narradores y personajes de el 
Quijote dota a la narración de una complejidad mucho mayor que sus modelos. 
 
 Las obras serias suelen tener un discurso más concreto que las parodias de 
referente interno. En el caso de las caballerías, se trata de aventuras en busca de la fama 
y la lectura no entraña mayor ambigüedad;en cambio, la obra paródica puede incorporar 
múltiples planos de interpretación. Mientras que los libros de caballerías tienen como 
único objetivo contar historias de aventuras guerreras y lances amorosos, en el Quijote 
el tema de las caballerías es un pretexto para escribir una ficción desde la libertad de la 
imaginación. Señala Torrente Ballester que el modelo de las novelas de caballerías en el 
Quijote no es tanto el contenido,sino una forma de escribir, que es la escritura desatada: 
«la libertad de composición, escritura y selección de materiales, llevada a cabo sin 
sujeción a las reglas del arte» (Torrente Ballester, 1975: 9). No importa tanto la 
naturaleza de las empresas caballerescas, como la posibilidad que ofrece este tipo de 
narración de escribir de acuerdo a la propia imaginación, sin ataduras formales. Tanto es 
así que, cuando Quijote regresa por última vez a su casa totalmente derrotado, le 
propone a Sancho que se hagan pastores. Le sugiere desechar el modelo caballeresco y 
cambiarlo por el de la novela pastoril, con el fin de que siga el juego en el que están 
inmersos. De una forma similar, no importa excesivamente de qué tratan los textos 
torrentinos, más allá de lo necesario para desarrollar un entretenimiento lingüístico. 
 
 La parodia que interesa a Torrente Ballester es la de referente interno, en la que 
percibe con humor discursos previos (obras literarias, la Historia como narración y las 
mismos relatos de Torrente Ballester); y su objetivo es jugar con el lenguaje. Además, 
la parodia participa desmitifica la imagen que la obra seria presenta respecto de algún 
tema, para construir una imagen nueva sobre el asunto. En el uso que hace Torrente 
Ballester, mito es un discurso establecido, de modo que mitificar es construir una 
determinada visión respecto de algo y desmitificar desmontarla. En el caso del Quijote, 
la imagen repetida del hermoso doncel que vence al gigante que ha afrentado a una 
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dama y restaura la justicia es desmitificada con la de un hombre maduro que raja un 
odre de vino haciendo como que es Culiambro, el terrible enemigo de la princesa 
Micomicona, que en realidad es Dorotea. 
 
 Para Torrente Ballester es importante que el referente sea interno porque 
establece una de las características esenciales de la Literatura: constituye un universo 
autónomo, se basta sí misma para crear su significado. Torrente Ballester concibe la 
Literatura como un ejercicio de ficción con realidad suficiente,las novelas relatan 
sucesos inventados, que ganan valor para el ser humano si la forma con que se cuentan 
es coherente. Si bien la Literatura no necesita de elementos exteriores a ella para 
desarrollar su mundo, la imaginación del autor se basa en su experiencia de la realidad; 
pero el proceso de escritura no depende de esta, sino del manejo de las palabras. Esta 
independencia de la Literatura y, en particular, de la parodia con referente interno hace a 
los narradores libres de escoger los temas que quieran, tratarlos sin restricciones y 
buscar un estilo propio. La parodia es una forma que potencia la imaginación debido a 
que no es esclava de la realidad y permite que fluyan las imágenes para conformar con 
ellas un texto. Ninguna norma constriñe la creatividad, ni verdad histórica, ni realidad 
empírica, ni lógica, salvo la misma coherencia del texto. El autor puede plantear 
cualquier elemento en su narración, por fantástico que sea, siempre que, dentro del 
texto, esté justificado. Según Kurt Spang, mediante la parodia crea «una obra de arte 
que con, o quizá a pesar de las intenciones paródicas, adquiere un valor estético propio» 
(95-96). 
 
 Torrente Ballester escribe sus obras desde la conciencia de que la Literatura es 
un artificio de palabras. De manera más explícita que Cervantes, sus obras son un juego 
lingüístico. Se ha visto que el Quijote toma el referente de las novelas de caballerías 
para jugar con el lenguaje. Quijote quiere demostrar a los otros que en el mundo 
embrutecido en que vive es posible ser caballero andante, un hombre real dentro de la 
ficción, hidalgo de la Mancha empobrecido, puede jugar a ser personaje literario, 
caballero andante. Quijote emplea los discursos que ha aprendido en los libros de 
caballerías para jugar a convertirse en personaje literario. También, lleva a cabo 
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hazañas, aunque estas le llegan al lector en forma de palabras. El lector no ve a Quijote 
lanzarse contra los molinos, sino que esta información le es transmitida a través de 
palabras. Además, el Quijote tiene muchas reflexiones metaliterarias, acerca de lo que 
es bueno o malo en Literatura, don Quijote y Sancho van construyendo una 
personalidad mediante el diálogo y la relación entre voces narrativas reflexiona sobre el 
fenómeno narrativo. Todos estos elementos los aprendió Torrente Ballester de 
Cervantes y, en sus obras, hizo más explícita la reflexión sobre el lenguaje, como se 
verá más adelante. 
 
 Sus novelasson parodia del género de la novela por el juego metaliterario que 
llevan a cabo. El lector encuentra al escritor en plena acción de escritura de novelas 
extravagantes, grandilocuentes, que él mismo se da cuenta que son imperfectashistorias 
fruto de su capricho. Estas novelas muestran el artificio de la novelística, se señala que 
son fruto del manejo del lenguaje. Asimismo, Torrente Ballester parodia sus propias 
novelas. La imagen especialmente difundida en el Romanticismo del autor como ser 
superior, vate creador de una gran obra de arte, es imitada y parodiada (Torrente, 1975: 
5) con la de un autor lleno de defectos forcejeando con torpeza con el lenguaje. Los 
narradores y otros personajes de las obras de Torrente Ballester señalan la imperfección 
del texto que se está desarrollando dentro de la novela. Mientras que las obras serias 
cuentan directamente una historia, las obras de Torrente toman con humor esta 
pretensión. El mismo proceso de creación es parodiado.  
 
En el sentido con que lo emplea Torrente Ballester, un caso particular de la 
parodia sería la ironía. Esta da «a entender lo contrario de lo que se dice» (Bousoño: 
580). La forma más habitual de la ironía es pronunciar afirmaciones positivas sobre un 
individuo del que se sabe que no tiene esa cualidad, para resaltar que es todo lo 
contrario (Bousoño: 580-582). La ironía tiene vínculos con la parodia por ser también 
un juego entre apariencia y realidad. El texto parece que transmite de forma explícita un 
mensaje y de forma implícita otro.En el caso de Torrente Ballester, se puede percibir la 
relación entre la ironía y los elementos comentados. La ironía responde también a la 
postura humorística del autor, expresa la dislocación entre las grandilocuentes 
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aspiraciones de los personajes y sus limitaciones y mezquinas motivaciones. La ironía 
constituye una actitud dentro de los textos de Torrente Ballester e incluso «una forma 
del hacer narrativo» (Loureiro, 1990: 186) que gira en torno al humor. La ironía juega a 
aparentar una determinada realidad, que los narradores van desmontando con 
apreciaciones, en un proceso de mitificación-desmitificación. Asimismo, participa de la 
degradación de la parodia. La ironía es, según Schlegel, «creación y destrucción 
simultaneas, afirmación y destrucción, entusiasmo y escepticismo, perpetua autocrítica» 
(Loureiro, 2003: 51). 
 
Sin embargo, la ironía es un procedimiento más específico que los comentados 
anteriormente. La ironía no es simplemente un ejercicio de humor, ni cualquier tipo de 
juego, de mitificación-desmitificación, ni de parodia; sino una manera de estos que 
entraña en sí misma siempre un doble sentido. En el uso cotidiano, se interpreta que el 
verdadero mensaje es el implícito, es decir, que el interlocutor quiere decir algo que es 
contrario a lo que expresan sus palabras. En el caso de la Literatura, hay que ver qué 
papel desempeña el mensaje explícito, si el narrador escoge la forma de ironía para 
expresarse hay que tener en cuenta tanto lo que dice como lo que sugiere. Según Paul de 
Man, la ironía literaria se refiere a textos con narrador autoconsciente (Loureiro, 2003: 
52). El autor nos ofrece un doble mensaje, en el que ambos sentidos tienen su valor; lo 
cual permite que la degradación no resulte despectiva. La ironía literaria no pretende 
mostrar la bajeza de aquello a lo  que se refiere, sino multiplicar el sentido del texto. La 
ironía en Torrente Ballester también tiene un referente interno, el elemento que se 
degrada es un ente literario construido por el texto. Por ejemplo, sobre el texto serio de 
El origen de las especies de Darwin,don Torcuato en La saga/fuga escribe un texto 
humorístico en el que explica el desarrollo evolutivo de la anatomía humana; expone 
una teoría disparatada, cargada de imaginación, que convierte el marco científico en una 
fantasía literaria. Este fragmento podría ser catalogado como parodia porque consta de 
todos los elementos: imitación de un texto serio; actitud degradadora, la ciencia pierde 
todo rigor en la pluma de don Torcuato; y comicidad. No obstante, con más precisión se 
debiera tener por un fragmento irónico, en cuanto que no se muestra directamente la 
degradación, sino de manera implícita. El efecto irónico es mucho más sutil, necesita 
más de una interpretación del texto, que en el caso de la parodia. Don Torcuato expone 
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una teoría de la que está orgulloso, pero se deja entrever que es poco científica. De este 
modo, La saga/fuga ironiza el texto supuestamente científico, pero, como el resto de 
personajes valoran el estilo con que está escrito, al mismo tiempo lo valora como pieza 
literaria. Se comentaba que parodia es un pobre hidalgo maduro queriendo ser un fogoso 
príncipe caballero andante en el caso del Quijote o que el hombre que todos tienen por 
el seductor de los seductores sea, en realidad, impotente, como ocurre en Don Juan. 
Quijote muestra la disparatada retórica de los libros de caballerías y Don Juan destruye 
la admiración que pueda generar la figura del conquistador. En cambio, el texto de don 
Torcuato explica con una supuesta seriedad y una pretendida precisión todos y cada uno 
de los pasos que llevaron al ser humano a tener dos ojos en el rostro. Como se analizará 
en más detalle, en principio no hay nada risible en el texto, salvo que se perciba cómo 
entra en juego la imaginación del autor del texto. 
 
 Las obras de torrentinas explotan la ironía con un valor estructural. En las obras 
que se analizan, los personajes tratan de modificar su realidad mediante la palabra, se 
erigen en narradores capaces de construir los personajes y lugares con los que entran en 
contacto, capaces de decidir qué va a ocurrir y capaces de inventar la Historia del lugar 
en que viven. Todo esto tiene que ver con la fuerza de la palabra para construir la 
realidad. La ironía está en el fondo del sentido de las obras, las cuales no enfocan la 
ironía sobre personajes concretos o determinados aspectos de la realidad, sino sobre el 
hecho literario en sí mismo. El autor transgrede las fronteras del marco de tipo realista 
en el que sitúa sus obras, donde los personajes tienen necesidades y capacidades 
parecidas a cualquier ser humano; dotando a ciertos personajes de una capacidad 
creadora más propia de una divinidad que de simples narradores intradiegéticos. A lo 
largo de los textos, aquellas cosas que el narrador decida que sucedan, tienen lugar, 
como si las palabras bien manejadas pudieran ganar, dentro de la ficción, categoría de 
reales. Por el contrario, la ironía de los textos muestra que, en último término, las 
ficciones que crean los narradores solo son ficciones, que funcionan dentro de la 
ficción, pero que no se pueden asimilar como reales. Por mucho que los narradores 
sostengan que están creando algo real, es todo un puro artificio. Este juego de apariencia 
y realidad, que condensa el humor y la ironía, proviene de Cervantes (Díez: 14). 
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Como se ha visto, Torrente Ballester emplea el humor, el juego, los procesos de 
mitificación-desmitificación, la parodia y la ironía para crear sus ficciones. Parte de una 
percepción de que la realidad es una mezcla de elementos elevados y bajos y la mejor 
manera de expresarlos es a través del humor, el cual adquiere la forma de juego, en la 
que la narración alterna entre lo alto y lo bajo, entre la apariencia y la realidad. Esto se 
concreta en un primer nivel, en los procesos de mitificación y desmitificación, que 
construyen narrativas y las destruyen constantemente; y, en un segundo nivel, en la 
parodia, que consiste en imitar un discurso previo de manera humorística, y en la ironía, 
que combina el mensaje aparentemente serio, con la intención burlesca implícita. De 
ahora en adelante, se analizarán obras de Torrente Ballester de acuerdo a estos 
instrumentos narrativos. 
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 Segunda parte. Voces 
 
…él también era una apariencia,  
que otro estaba soñándolo. 
 
Borges. Las ruinas circulares. 
  
 El primer aspecto que se va a comentar acerca de las voces es la forma con que 
Torrente Ballester presenta al narrador. Los textos torrentinos juegan a confundir al 
narrador con el autor. Dentro de las obras, los narradores reclaman ser escritores. Uno 
de ellos es José Bastida en La saga/fuga, quien crece como narrador dentro del texto. 
Después, se hace explícito que el narrador (o autor implícito) está hecho de palabras,en 
Yo no soy yo, aparece un supuestoautor, cuya identidad es parte del relato que se cuenta. 
Por último, se puede comprobar cómo el narrador de Fragmentos crea el mundo 
ficcional en el que él mismo vive. 
 
 En segundo lugar, resulta interesante estudiar a aquellos personajes que escriben 
dentro de las ficciones. Los narradores torrentinos no son artistas aislados, sino que se 
nutren de muchas fuentes, tanto de textos como de las colaboraciones de otros 
personajes. Se comentarán los mitos y puntos de vista que José Bastida incorpora en su 
narración. Los narradores y el resto de personajes son ficciones, pero, a medida que 
desarrollan su personalidad dentro del texto, llegan a parecer vivos. Por este 
motivo,Fragmentos juega a que ciertos personajes se rebelen al narrador, parecen tener 
una voluntad propia que no puede controlar quien supuestamente los ha inventado; y en 
La Isla, el narrador se apoya en una interlocutora que bien pudiera ser otra ficción. 
 
En tercer lugar, las novelas torrentinas hacen que varios personajes cooperen en 
la narración. En Fragmentos, se juega a que el narrador es sustituido por otros 
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personajes que narran, que, en realidad, están al servicio del narrador. Los personajes 
torrentinos usan la palabra con la intención de transformar el mundo en el que viven. 
Así, en La Isla, simulan que narran hechos veraces, pero que, en realidad, están 
motivados por sus propios deseos. Por último, las narraciones que hacen los personajes 
confluyen en la figura de un narrador principal, el archinarrador, como se puede ver en 
La saga/fuga,los diversos puntos de vista que tiene cada texto torrentino le otorgan una 
gran complejidad: «Conforme el texto avanza, el lector se va sumergiendo en un 
proceso de sucesivas estructuraciones y reestructuraciones de diverso nivel y distinto 
alcance» (Rodríguez: 39),de manera que la comprensión de los  textos resulta 
«encabalgada y enmarañada» (Rodríguez: 40) y solo apta para lectores activos. 
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 Capítulo 1. El narrador  
 
 1.1 El narrador que aprende el oficio en La saga/fuga de J. B. 
 
 El arte del novelista 
 
 El ser humano transforma los hechos de acuerdo con su imaginación, de un 
modo involuntario. La misma vivencia de los hechos es subjetiva, cada individuo capta 
la realidad desde su propia perspectiva. Las expectativas y deseos del individuo 
condicionan la percepción de la realidad. A partir de sus experiencias, el ser humano 
construye narraciones, expresa con unas determinadas palabras la sucesión de hechos 
que experimenta. Asimismo, el ser humano tiende crear ficciones a partir de lo que ha 
vivido. La invención de historias es un fenómeno antropológico. Según Torrente 
Ballester, esta capacidad se expresa de dos formas: la imaginación, que es un proceso 
psicológico general; y la fantasía, que sería un caso particular de imaginación: «Fantasía 
es un modo especial de manejar las imágenes, un modo que busca la invención de 
objetos, figuras, acciones, no sólo nuevas, sino inverosímiles en el sentido corriente de 
la palabra» (1985: 128). 
 
 Las imágenes surgen del inconsciente del autor de manera momentánea y en 
desorden, ante lo cual el autor tiene que llevar a cabo unas tareas concretas. Torrente 
Ballester divide el proceso creativo en dos etapas. En un primer momento, tiene lugar la 
faceta poeta del autor, las imágenes adquieren una forma definida; en un segundo 
momento, se da la faceta artista, en la que se ordenan los materiales de la imaginación. 
La primera etapa es pasiva, la imaginación del autor le suscita las imágenes. La segunda 
etapa es activa, consiste en «fijar las imágenes libres y fugaces con palabras y […] 
ordenarlas en una forma determinada» (Loureiro, 1990: 39). En conjunto, el trabajo del 
autor es un proceso por el que va transformando la imagen en palabra. De forma que, 
por un lado, la faceta del autor surge de forma involuntaria, los materiales no son 
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creados a partir de la voluntad del autor, sino que este se limita a darles la forma que su 
propio psiquismo le indica como correcta. Por otro lado, la faceta artista tampoco 
depende de la voluntad del autor. El orden que deben seguir las palabras depende de lo 
siguiente: «son los mismos materiales, y no principios o ideas ajenos a ellos, los que 
predeterminan la técnica y los diversos procedimientos que deben usarse para alcanzar, 
en la medida de lo posible, la forma apetecida» (Torrente Ballester, 1982a: 133-134). En 
esta fase, el autor crea conforme a la lógica que da el mismo texto. 
 
Por último, el autor aprende su oficio insertándose en una tradición. La lectura 
de textos suscita en él imágenes, le transmite historias hechas de palabras y una 
determinada visión sobre el mundo y sobre la Literatura. Torrente Ballester sigue el 
modelo iniciado por el Quijote, en el que el lenguaje es un juego al servicio de una 
búsqueda. Por un lado, Quijote toma el discurso de las novelas de caballerías para 
trasladarlo a su realidad, quiere llevar un ideal de nobleza y aventuras increíbles a una 
tierra embrutecida y anodina. Por su parte, los narradores de Torrente Ballester emplean 
las palabras para cambiar su personalidad y el mundo que les rodea y para vivir 
aventuras literarias. En el caso de Torrente Ballester, los personajes tratan de mejorar 
sus vidas de forma metaficticia, quieren soñar historias. El autor toma conceptos 
narratológicos y artificios que componen un relato para hacerlos formar parte de la 
historia que cuenta. Desplaza la reflexión teórica del lenguaje a la obra misma. 
 
El arte del novelista consiste en emplear las palabras de tal forma que lo que 
cuenten resulte verosímil. Como se dijo, la novela crea un mundo autónomo, que no es 
el mundo real en el que viven autor explícito (autor) y lector explícito, es un mundo 
hecho de palabras, que se basta a sí mismo para existir en la imaginación. El autor debe 
conseguir que su texto tenga una realidad suficiente:«Los materiales de una narración, 
sean personajes, cosas, ambientes, o acontecimientos, deben estar expresados de tal 
manera que acusen una impresión equivalentes a la que nos producen las personas, 
cosas, ambientes y acontecimientos reales, pero el modo de alcanzarlo… no consiste en 
copiar lo real, sino en organizar de tal manera el sistema verbal, es decir, la serie 
66 
 
ordenada de imágenes y conceptos que las palabras representan, que por su propia 
fuerza causen aquella impresión» (Torrente Ballester, 1977: 106). 
 
 La realidad en la que viven autor y lector explícito es un marco de referencia, 
que puede ser cambiado dentro del texto gracias a la imaginación. Según Torrente 
Ballester, «la figura, para ser aceptada como tal, no requiere de la comparación con la 
realidad, si bien la realidad, aun ausente del proceso de la escritura o de la lectura, sigue 
imponiendo ciertas condiciones. Las intuiciones más profundas del escritor y del lector, 
id est, las que hacen posible la lectura, proceden de la experiencia de lo real» (1975: 
21). Torrente Ballester entiende por real no solo lo que captan los sentidos, sino todo 
aquello que es posible imaginar. Los productos de la ficción, en tanto que obras 
humanas, son reales. Por lo tanto, la verosimilitud dependen de la «capacidad (del autor) 
de estructurar y manipular lo que cuenta» (Loureiro, 1990: 28). Lo que se cuenta 
resultará creíble si tiene una lógica interna. 
 
 Competencias novelísticas: la imaginación y la fantasía 
 
 La ficción se construye sobre la invención de lo que no existe. Según Torrente 
Ballester, esta tarea se puede llevar a cabo mediante imaginación y fantasía. Esteve 
comenta sus reflexiones del siguiente modo: «Siguiendo a Sartre postula que tanto la 
memoria como la imaginación se ejercen sobre materiales que proceden siempre de la 
realidad; ahora bien, mientras la memoria reproduce lo que fue tal y como fue, la 
imaginación combina los elementos de la experiencia en formas nuevas. La 
imaginación, a su vez, puede actuar de dos maneras diferentes, ya que puede combinar 
los elementos procedentes de la experiencia de un modo ―verosímil‖ o, en otras 
palabras, crear ―imágenes que permanecen y se desarrollan dentro del mismo orden de 
lo real‖; o puede reunir imágenes incompatibles (―inverosímiles‖) en la realidad: ―de la 
imaginación hemos entrado de lleno en el mundo de la fantasía‖» (65-66). 
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 Torrente Ballester valora que el escritor, tanto si pretende que su imaginación de 
frutos realismo como si trabaja la fantasía, debe ser creativo (1990: 304-305). En 
cambio, mientras que la imaginación deforma las imágenes, caracteriza de un modo 
particular y subjetivo hechos que el lector puede reconocer en su mundo; la fantasía 
combina imágenes que pertenecen a objetos diferentes para crear un nuevo objeto: «La 
imaginación deforma las imágenes reales tomadas de la experiencia, y puede utilizarlas 
sin desplazar los objetos (imágenes) así creados de los sistemas que le son propios. Un 
realista puede (y debe) ser imaginativo; en realidad, sólo la imaginación le permite crear 
(eso que decimos crear) y no meramente reproducir. Pero contraponer lo imaginativo a 
lo fantástico lo considero erróneo. La razón creo que queda clara: basta con entender los 
conceptos de ―deformación‖ y ―desplazamiento‖» (Esteve: 305-306). 
 
 Por ejemplo y, como se verá, La saga/fuga transcurre en un escenario fruto de la 
imaginación. A partir de ciertas características propias de la ciudad de Pontevedra
7
, 
Torrente Ballester las modifica para crear Castroforte del Baralla. Por otra parte, 
también emplea la fantasía para caracterizarla. Cuando los habitantes de Castroforte 
están muy preocupados, la ciudad levita. Torrente Ballester expresa el ensimismamiento 
de la localidad atribuyéndole una característica que no es propia de un municipio. 
Podría volar el loro del boticario de Castroforte, don Perfecto Reboiras; pero, de 
acuerdo a las reglas del mundo en que viven el autor y el lector explícito, una localidad 
no levita.  
 
 El autor y el narrador 
 
 La concepción acerca del papel del autor ha ido evolucionando a lo largo de la 
Historia. Tal como ha explicado Genaro Pérez, en el Romanticismo surgió una visión 
del autor como autoridad, según la cual sería un ser superior que, a partir de su propia 
genialidad, crea el texto. En la novela decimonónica es típico un «narrador omnisciente, 
                                                 
7
 Urza Carmelo ha publicado un minucioso estudio de las relaciones entre Galicia y el mundo imaginario 
que ha creado Torrente Ballester. 
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el cual no es necesario recuperar, recobrar puesto que es un deliberadamente manifiesto 
vicario del autor» (2005:58). El narrador omnisciente es una conciencia que sabe todo 
sobre sus personajes y que emite juicios respecto de sus sentimientos, pensamientos y 
acciones. Cuando se otorga al autor la calidad de demiurgo que crea mundos surgidos 
exclusivamente de su imaginación, es fácil confundir la figura del autor con la del 
narrador. Desde el Romanticismo hasta nuestros días, es muy común sobrecargar la 
figura del autor, percibirlo como un individuo que, de manera clarividente y totalmente 
libre, inventa obras de arte. El problema viene cuando se olvida que, por genial que sea 
el autor, el narrador es una persona diferente que vive dentro del texto, como explica 
Vargas Llosa: «…el narrador, el personaje más importante de todas las novelas (sin 
ninguna excepción) y del que, en cierta forma, dependen todos los demás. Pero, ante 
todo, conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al 
narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Éste es un gravísimo 
error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por haber decidido narrar sus 
historias en primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como 
tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser 
hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores» (1997: 33-34). 
 
 La narración surge de la colaboración de dos personas: autor y narrador. Cuando 
Torrente Ballester escribió La saga/fuga, dudó acerca de la voz narrativa que debía 
emplear. Dudó entre una primera persona omnisciente o que fuera narrado por algún 
personaje con la «erudición crítica, literaria, histórica o gramatical apropiada para 
convertirse en las imágenes o figuras autoriales o para erigirse en la conciencia crítica o 
reflexiva del texto» (Torrente Ballester, 2010: 18). Optó por una solución intermedia: 
designó como narrador a un personaje, José Bastida, pero jugó a darle carácter de 
narrador omnisciente en algunos pasajes, como se verá más adelante. En este caso, el 
texto surge de la colaboración entre Torrente Ballester, el escritor, que existe fuera del 
texto y cuya ocupación es teclear las palabras que componen el texto; y José Bastida, el 
narrador, cuya naturaleza es literaria y que se ocupa de contar el relato desde su propia 
personalidad. La novela permite al autor vivir otras vidas. Esta puede inspirarse en 
elementos autobiográficos o en informaciones que al autor tiene del mundo, pero el 
relato lo hace el narrador y se trata de una invención. 
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 De acuerdo con lo anterior, dice Torrente Ballester lo siguiente: «yo escribí La 
saga/fuga, pero sólo en el sentido material, como la pudo escribir un médium. Me fue 
dictada desde el espacio propio de los magnetófonos por una voz despectiva y admirable, 
una voz convencida sin duda de su superioridad, recibida por mí con la más humilde 
pasividad del mundo, con la más absoluta sumisión» (Torrente Ballester, 1982b: 24). De 
esta forma poética, Torrente Ballester expresa cómo el autor no es totalmente libre de 
escribir lo que quiera, sino que sigue los caminos de su imaginación, que surgen del 
inconsciente, y se concretan en la persona de un narrador que sistematiza las imágenes. El 
autor no se limita a mostrar lo que percibe, sino que, a partir de eso, da una visión más 
profunda de la realidad: «Asimila la experiencia vital y temática, la reelabora, y la 
transforma en lenguaje, la imagina, la inventa» (Marco: 73). 
 
 Los hechos autobiográficos y los acontecimientos que transcurren en el mundo 
del autor son realidades que se pueden llamar empíricas, en cuanto que suceden de un 
determinado modo; mientras que el relato que se construye con ellos constituye una 
realidad subjetiva, al poner en palabras un hecho, este está imbuido de la imaginación 
de quien lo cuenta. Esta transformación tiene lugar a tres niveles. 
 
 El primer nivel consiste en que cualquier relato de un acontecimiento es subjetivo. 
Los hechos que le acontecen al sujeto tienen una realidad objetiva, suceden de un 
determinado modo; pero el ser humano los percibe desde su psicología. De manera que, 
ante un mismo hecho, cada persona construye una narración diferente. Durante un viaje, 
Cervantes fue hecho cautivo y llevado como esclavo a Argel; circunstancia vital que 
traslada a diversas obras. Entre los capítulos 39 y 41 de la primera parte del Quijote, un 
hombre cuenta cómo fue apresado y llevado a Argel, donde estuvo encarcelado con otros 
soldados cristianos. En estos capítulos, conocidos como La historia del cautivo, Cervantes 
«introduce muchos datos reales del mundo del cautiverio donde describe con detalles lo 
doloroso que era para él y para los demás cautivos la vida en las mazmorras berberiscas de 
Argel» (Abbas: 4). Cervantes se refiere a hechos reales, de su propia biografía y sobre el 
conflicto histórico entre cristianos y musulmanes; pero, incluso cuando los referentes hayan 
tenido lugar, la narración se configura a través de la sensibilidad de quien escribe. Los 
temas del cautiverio y del encuentro entre cristianos y musulmanes no son originales, pero 
sí, como señala Abbas, el sentimiento verdadero y el conocimiento de primera mano que 
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tiene el autor sobre ambos. Del mismo modo, se pueden rastrear experiencias 
autobiográficas en Torrente Ballester. En su estudio crítico, Becerra y Gil González señalan 
los personajes históricos y circunstancias que inspiran La saga/fuga. Se puede observar que 
la academia en la que José Bastida da clases está relacionada con otra en la que enseñó 
Torrente Ballester y que don Acisclo, el religioso que intimida con su fuerte personalidad a 
Bastida, también tiene un posible modelo real que conoció Torrente Ballester. Sin embargo, 
lo interesante no está en los modelos, sino en que la sensibilidad del autor construye una 
cierta versión a partir de ellos. Esto será estudiado con más detalle. 
 
 El segundo nivel se refiere a que la imaginación siempre está presente en las 
vivencias del ser humano. Además de que el ser humano percibe desde su propia 
sensibilidad, que no es nunca objetiva; es inevitable que sus experiencias disparen su 
imaginación. En el caso de la Literatura, este es el resorte que inicia la ficción. A partir de 
las experiencias que Cervantes tuvo como prisionero, imagina el abordaje que hace el 
valeroso capitán, con la mala suerte de quedar solo en el buque enemigo, la lucha del 
capitán y sus compañeros por aguantar las penalidades y el romance del capitán con una 
mora que quiere convertirse al cristianismo. Por su lado, en Fragmentos se sugiere que el 
narrador es el mismo Torrente Ballester (Gil González, 2013: 414), pero los hechos que se 
cuentan están en el ámbito de la ficción. Torrente Ballester crea Villasanta de la Estrella y 
se imagina el Apocalipsis que tiene lugar en ella. 
 
 En tercer nivel señala la transformación que sufre la experiencia sensible de una 
realidad objetiva al ser pasada a palabras. La realidad empírica y la realidad literaria son dos 
ámbitos separados. En el mundo real, las personas son de carne y hueso, sus emociones y 
pensamientos tienen una presencia neuronal y sus acciones se pueden percibir por los 
sentidos. Es decir, el mundo empírico se refiere a hechos materiales. Todo esto es 
incorporado por la Literatura en forma de palabras, que evocan elementos en la imaginación 
del lector, de manera no-material. Las novelas pueden referirse al cuerpo de sus 
protagonistas, a esas emociones, pensamientos y acciones; pero su única naturaleza es la 
palabra. A cualquier lector del Quijote le gusta imaginarse al famoso caballero andante y su 
escudero trotar por los caminos de Castilla. Es muy común que ese lector, cuando pasa por 
los páramos manchegos, crea que esa misma tierra fue hollada por Rocinante y el rucio de 
Sancho. Pese a que el Quijote tiene referencias a elementos reales de la España 
contemporánea a Cervantes, estos no son más que palabras. Dentro de la novela, no hay 
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caminos, ni ventas, ni molinos reales; sino solo las palabras que se refieren a las realidades 
camino, venta y molino. El lector imagina el mundo que crea el Quijote por la 
representación que tiene de esas palabras. Los autores emplean las palabras para jugar a que 
su relato se refiere a una realidad, histórica o inventada; pero, como el único sustento de la 
misma son las palabras, esto hace que sus mundos sean autónomos, que tengan una realidad 
suficiente y diferente del mundo real. Esto permite una gran libertad de expresión al 
escritor, que Cervantes aprovecha para llevar al lector por la fantasía que Quijote introduce 
en su mundo y Torrente Ballester para expresar el poder de la palabra para crear realidades 
ficcionales.  
 
 Como se ha visto, la realidad empírica tiene relaciones con la realidad literaria, pero 
son ámbitos diferentes. Se influyen mutuamente, la realidad empírica inspira la Literatura y 
la imaginación con que está escrita la Literatura lleva al ser humano a vivir su realidad de 
una manera diferente, a soñar con lo que aún no existe. Sin embargo, la realidad literaria 
está separada de la realidad empírica porque es fruto de la subjetividad, la imaginación y las 
palabras; mientras que la realidad empírica es objetiva, existe fuera de la imaginación y 
tiene carácter material. Efectivamente, como señala Vargas Llosa (1997: 52 ss.), el 
narrador es un personaje porque el modo con que narra, los sentimientos y pensamientos 
que manifiesta y las acciones que lleva a cabo son palabras surgidas en un acto de 
imaginación. Puede que lo que siente, piensa o hace sería lo que hubiera sentido, pensado o 
hecho el autor en unas circunstancias dadas; pero el autor es la persona de carne y hueso y 
el narrador la voz imaginaria que hay dentro de la novela. Torrente Ballester yBastida 
comparten ser escritores incomprendidos, gallegos y profesores. Por muchas similitudes 
que tengan, son dos personas diferentes. Torrente Ballester se desdobla en José Bastida, 
y en otros narradores, a partir de algún aspecto propio o de alguna inquietud personal, 
desarrolla una persona diferente y autónoma. Este es el juego de la ficción, el autor vive 
otras vidas, no escribe sobre sus experiencias, que sería propio del género 
autobiográfico, sino que se imagina las experiencias de otra persona. La saga/fuga hace 
explícito este fenómeno porque José Bastida se comporta como autor dentro de la 
ficción y sufre múltiples desdoblamientos. Como se verá, la narración reside en los 
sucesivos desdoblamientos, por los que el autor delega al narrador que cuente el relato y 
este inventa personajes que también narran.  
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Los narradores de Torrente Ballester, y especialmente José Bastida, resultan 
interesantes por la conciencia que tienen de su rol. Saben que están escribiendo una ficción 
e incluso cabe dudar si, en algunos casos, son conscientes de que ellos mismos son 
ficciones, esta conciencia es ambigua (Blackwell: 134). Estos aspectos son 
narratológicamente muy valiosos porque muestran la naturaleza del narrador en pleno acto 
de escritura. Asimismo, la autoconciencia del narrador permite que se mantenga un 
constante diálogo entre elementos realistas y fantásticos. El narrador dentro de la ficción es 
un personaje real, que se mueve en un mundo realista, regido según reglas parecidas a las 
que experimenta el lector explícito en su vida. En cambio, como el narrador puede 
modificar su realidad mediante la palabra, se introducen elementos fantásticos. Los relatos 
que el narrador inventa acerca del lugar en que vive, acerca de otros personajes y acerca de 
acontecimientos acaban por cumplirse. Se produce una transgresión en la que la palabra del 
narrador adquiere el valor real dentro de la ficción. De modo que el lenguaje cuestiona el 
marco realista, donde se juega a que lugares, personajes y acontecimientos tienen una 
realidad material, independiente de la palabra.  
 
 En la producción de Torrente Ballester, desde La saga/fuga, «lo fantástico es 
privado y selectivo, por cuanto sólo unos pocos personajes tienen acceso a él» 
(Loureiro, 1990: 321). En esta obra, Fragmentos y Apocalipsis hay «un personaje que 
debido a su superior imaginación o a su sentido lúdico, crea, manipula o entiende la 
verdadera naturaleza de los mundos novelísticos creados por Torrente» (Loureiro, 1990: 
321). Este personaje es el narrador, que se distingue por su comprensión de que la 
realidad que vive es influida por las palabras, es decir, que las cosas no son de un modo 
determinado, sino que la palabra conforma la realidad en que vive. Uno de los aspectos 
presentes en los narradores torrentinos es que entran al juego los desdoblamientos. Los 
narradores como personajes reales dentro de la ficción se desdoblan en otros personajes, 
en principio ficticios. Según Loureiro: «los personajes que participan plenamente de lo 
fantástico son aquellos para quienes la multiplicidad del yo no presenta un problema 
sino todo lo contrario, pues el reconocimiento gozoso de la multiplicidad que habita al 
yo suele ser la primera condición para la apertura a mundos inusitados» (321). 
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José Bastida, narrador ubicuo 
 
La saga/fuga es en un juego continuo de contradicciones de diversos tipos, pero, 
especialmente, en el texto se confunden las múltiples voces que participan en la 
narración, que, no obstante, confluyen en la voz de un narrador principal. Esta es una 
manifestación del carácter lúdico de las obras de Torrente Ballester. La saga/fuga trata 
el juego gratuito de la narración (Rivas: 37-38), la confusión de voces invita al lector a 
no tomarse demasiado en serio qué se cuenta e invita a disfrutar del enigma narrativo 
que se le plantea.  
 
Señala García Gila que en la lectura de La saga/fuga: «Una de las mayores 
dificultades (y en parte se debe a ello su originalidad) que presenta la estructura de la 
novela está en la imposibilidad de poder distinguir con nitidez quién es el narrador, qué 
puntos de vista se adoptan, a quién se dirige en cada momento la narración..., en una 
palabra, el saber a quién corresponden las distintas ―voces‖ narrativas que aparecen en 
la novela» (270). El hecho de que Torrente Ballester haya manifestado que «Bastida es 
el narrador único de La saga/fuga aunque se disimule en la segunda y la tercera 
persona» (Amorós: 14) no zanja por sí mismo el objeto de estudio sino que incrementa 
su interés. Hay varios personajes que aportan sus propias narraciones, pero todas «las 
partes del libro vienen de su mano (de Bastida), y en la manera de estar escritas 
descubrimos una misma mentalidad» (Giménez, 1984: 164). Asimismo, Bastida sufre 
sucesivos desdoblamientos e identificaciones con otros personajes en las que sigue 
siendo él quien narra. En consecuencia, hay un solo narrador que actúa desde diversas 
perspectivas, al que Gil González denomina archinarrador.  
 
 Según García Gila: «José Bastida pertenece a tres niveles distintos de la 
comunicación narrativa: «es, por un lado, el autor material del libro (autor 
ficcionalizado, claro está, si aceptamos la convención literaria), por otro lado, es 
también el narrador impersonal del segundo capítulo […], y es, por último, un narrador-
personaje, protagonista o testigo según las ocasiones» (272). José Bastida escribe la 
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Historia de Castroforte del Baralla
8
 y es consciente de la fuerza que llegan a tener sus 
palabras. Es el narrador o escritor implícito. Del mismo modo que el autor se apoya en 
Bastida para crear la ficción, este necesita a otro personaje con quien dialogar para 
narrar: «Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al 
Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes, 
bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo» (105). José Bastida percibe la 
libertad desde la que puede orientar el relato que hace del mundo en que vive. No es 
propiamente autor material del libro, pero sí narrador de la Historia de Castroforte. Unas 
veces ejerce como narrador impersonal y otras como narrador-personaje. Se va a 
demostrar cómo José Bastida mantiene ambas posiciones porque, sin dejar de ser un 
personaje del relato, progresa el dominio que tiene sobre la narración desde limitarse a 
lo que presencia o hace (narrador-personaje), para, poco a poco, apropiarse de las 
narraciones de los otros personajes y acabar por saber todo cuanto acontece en 
Castroforte (narrador impersonal). Bastida tiene ciertas características personales que 
hacen que vaya dominando la Historia de Castroforte del Baralla e incluso que la 
complete con su imaginación. Él es «el hombre que va apoderándose de la historia del 
pueblo y que es capaz, donde no hay historia de inventarla» (Torrente Ballester, 1982: 
146).  
 
Bastida no pertenece ni a los nativos de Castroforte ni es un representante del 
Poder Central. Estudia la Historia previa de Castroforte del Baralla a través de 
documentos, la transmite a sus vecinos y, además, narra lo que sucede hasta que la 
ciudad vuela por los aires. José Bastida en unos momentos conoce todo lo que tiene 
lugar y en otros solo sabe lo que va descubriendo progresivamente. Alicia Giménez 
explica este cambio en el narrador del siguiente modo: «en la novela se entremezclan 
los planos reales e irreales creando un clima absolutamente fantástico en el que el lector 
queda atrapado. Para que este efecto de verosimilitud de la irrealidad sea convincente, el 
narrador se diversifica de modo permanente, eludiendo siempre una presencia 
omnisciente o una primera persona reiterada» (Giménez, 1981: 66). Mientras escribía la 
novela, Torrente Ballester reflexiona en su diario Los cuadernos de un vate vago que: 
                                                 
8
 En este trabajo se distinguirán dos tipos de relatos: Historia se refiere a aquel relato que cuenta los 
sucesos de un lugar cuyo narrador pretende que es real e historia al que cuenta sucesos de un lugar que el 
narrador presenta como ficticio.  
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«…convendría organizar en este capítulo una especie de zona confusa en que un 
personaje cuenta lo de otro, pero desplazado del tiempo» (171). La cita se refiere al 
primer capítulo, pero lo que denomina como zona confusa es aplicable al conjunto de la 
novela. La mayor parte de lo que se afirme sobre La saga/fuga es debatible porque el 
texto juega a sembrar dudas. Se verá que José Bastida es el narrador, pero de una clase 
particular, porque cambia el punto de vista espacial (Vargas Llosa, 1997: 55) en que se 
sitúa y porque asume las narraciones de los otros personajes.  
 
Identidad e identificaciones de José Bastida 
 
 Bastida va ganando poder narrativo a lo largo de la obra. El primer capítulo es 
narrado en primera persona por él. Bastida es un personaje irrelevante en Castroforte del 
Baralla, es un pobre profesor que nadie tiene en cuenta. En un primer momento, dentro 
de la ficción, solo participa de una narración de poca trascendencia y de manera pasiva. 
Julia, la hija del dueño de la fonda donde vive, le cuenta sus problemas de pareja: «Yo 
era el receptáculo de sus confidencias porque Julia necesitaba de un recipiente mudo 
como yo, una especie de pozo donde sus palabras se perdiesen hacia abajo» (105). 
Bastida empieza siendo un mero receptor, sin capacidad para hacer uso de la palabra. 
Poco después, Belalúa le encarga que escriba en su periódico la Historia de la ciudad. A 
partir de ese momento, Bastida irá ganando respeto de sus vecinos y control sobre la 
narración que hace de la Historia de Castroforte del Baralla. Es decir, al mismo tiempo 
que Bastida se desarrolla como personaje incrementa su autoridad como escritor.  
 
 Primero, le nombran cronista de la ciudad y, después, don Perfecto Reboiras se 
dirige a él como novelista de la ciudad: «Aquí mismo le proclamo novelista oficial de la 
ciudad, puesto vacante desde la muerte, ya olvidada, de don Torcuato del Río» (295). 
Como se ha dicho, Bastida tiene el encargo de descubrir la Historia de Castroforte del 
Baralla, pero, él mismo y otros personajes son conscientes de que no se ciñe a exponer 
lo que ha leído en los documentos, sino que estos le sirven de base para crear una 
ficción. Le sirven para escribir la Historia de Castroforte.  
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 El segundo capítulo está narrado en tercera persona. Tal como confiesa Torrente 
Ballester, cambia la persona gramatical para poder contar sucesos a los que Bastida no 
tiene acceso directo. Sin embargo, Bastida continúa siendo el narrador. Señala Loureiro 
que no faltan pistas: «…para hacernos ver que tras la impersonalidad del narrador en el 
capitulo segundo y en parte del tercero se esconde Bastida. En la p. 249, en medio de la 
narración en tercera persona, aparece de pronto la primera persona: ―Si yo me hubiera 
aventurado solo en la oscuridad de la Plaza… Posiblemente el cura me habría 
reconocido, me habría denunciado por segunda vez‖» (1990: 79). 
 
 En el segundo capítulo, entre la narración omnisciente se introducen algunas 
afirmaciones en primera persona. Esta técnica sirve para que Bastida siga aumentando 
su competencia como narrador de la Historia de Castroforte del Baralla. Mientras se 
mantiene el estilo con que se narra, cambia la persona gramatical. Esto sugiere que el 
narrador sigue siendo el mismo pese a que cambie su posición espacial.  
 
 Según Loureiro, «En el tercer capítulo se produce el mismo cambio de persona 
narrativa. Este capítulo comienza siendo narrado por Bastida- contándose por lo tanto 
en primera persona-, pero a partir de las siete primeras páginas el narrador, aun 
manteniendo la primera persona, ya no es propiamente Bastida, sino J. B.» (1990: 79-
80). En este capítulo, reside la clave para comprender el cambio de persona gramatical 
entre el primer y el segundo narrador. En la transmigración, Bastida se identifica con 
todos los J. B., que a su vez representan a Castroforte del Baralla. Gil González se 
refiere a Bastida como archinarrador porque en torno a sí mismo incorpora múltiples 
puntos de vista. Bastida es un individuo, pero, a medida que avanza la novela, se 
implica más y más en la Historia de Castroforte, hasta identificarse con sus héroes y, en 
definitiva, con todo Castroforte.  
 
 La saga/fuga puede ser leída como un juego de palabras. Todos los aspectos que 
conforman una novela son palabras. En un comienzo, hay una distancia entre Bastida 
como narrador y la Historia que cuenta. Pero, después se desdibujan las diferencias 
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entre ambos. Como narrador, Bastida es «un ser hecho de palabras […] un personaje 
inventado, un ser de ficción, al igual que los otros, aquellos a los que él ―cuenta‖… » 
(Vargas Llosa, 1997: 52-53). Sabiendo esto, Torrente Ballester confunde al narrador con 
la narración. A lo largo de obra, José Bastida mantiene su identidad, pero se identifica 
con todo lo que tiene que ver con Castroforte. Esto es posible porque se construyen en 
paralelo la identidad de Bastida y la Historia de Castroforte. Al comienzo de la novela, 
Bastida es un individuo aparentemente sin ninguna virtud, motivo por el cual se 
autodenomina «desgraciado». Vive en una mísera fonda, sin el respeto de nadie y no es 
dueño de la palabra. Así, en lugar de hablar, se limita a escuchar lo que le dice Julia. 
Loureiro señala que se insiste en el desvalimiento del que parte Bastida como técnica 
para justificar las intromisiones fantásticas en la realidad de Castroforte del Baralla. 
Asimismo, permite contemplar cómo se desarrolla Bastida y cómo va ganando poder 
sobre la narración. En el primer capítulo, pasa de un estado de mudez a ser el «novelista 
de la ciudad». En el segundo, se convierte en un narrador omnisciente. Y en el tercero, 
fusiona su identidad con la de todos los J. B., expande su conciencia al conjunto de la 
Historia de Castroforte del Baralla, ya sin limitaciones.  
 
 A lo largo del tercer capítulo, se suceden las Historias de los J. B. El narrador se 
mantiene en primera persona y cambia el J. B. que habla en cada momento sin que 
cambie el estilo de narrar. Cada uno de los J. B. tiene su propia historia, pero se sugiere 
de este modo que todos son el mismo personaje. Como se verá, esto se justifica porque 
todos cumplen la misma función dentro de Castroforte del Baralla.  
 
 En La saga/fuga,se hace hincapié en que todo lo que aparece en ella son 
palabras. Tanto la Historia de Castroforte como los habitantes de la ciudad son fruto de 
las palabras. Los J. B., que representan a todo Castroforte, se identifican al desempeñar 
indistintamente la narración en primera persona. Cambia el J. B. que habla en cada 
momento, pero se puede comprobar que hay una serie de elementos comunes entre los J. 
B. y también que los J. B. comparten una manera de narrar. La identificación aumenta 
todavía más cuando se encuentra el Vate Barrantes con José Bastida:  
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En este viaje de Bastida a través de los diversos J. B., todos ellos, en cuanto voces narrativas, se 
designan a sí mismos con la primera persona, excepto en un único caso, en el que hay dos J. B.: 
cuando Bastida llega a la personalidad del Vate, la primera persona, que hasta este momento 
designaba al Vate, pasa a Bastida hasta que éste decide continuar su emigración para cumplir con las 
dos últimas identificaciones pendientes (Bendaña, por cuya personalidad luego no transita, y 
Barallobre). Esta anormalidad narrativa se explica por varia razones. Al no poder reconocer el Vate 
como suyo el soneto que acaba de escribir, pues aparece escrito en una lengua extraña- la de Bastida-, 
la respuesta a su perplejidad le llega «con palabras, no sin antes haber experimentado la extraña 
sensación de que mi cerebro se dividía en dos mitades, y una era yo y, la otra, un ser desconocido» 
(Loureiro, 1990: 80). 
  
 No se trata solo de que el Vate y Bastida cumplan la misma función dentro de 
Castroforte del Baralla, sino que ambos realizan la misma acción: escriben un poema en 
esperanto. En el acto de escribir se muestra que sus dos vidas resultan ser la misma. 
Mientras que en el resto de momentos cada uno de los J. B. lleva a cabo acciones 
diferentes, en este caso, la acción corresponde a ambos J. B. En cierta manera, esta es la 
máxima expresión de que Bastida es verdaderamente dúplice o incluso se podría decir 
que múltiple. Dúplice porque en la cita se produce una identificación entre dos 
personajes. Pero, puesto que los J. B. son el mismo personaje, José Bastida los 
representa a todos.Los lazos que existen entre los J. B. son, en parte, fruto de la 
imaginación de José Bastida. En la transmigración de Bastida, los religiosos que son 
enemigos de Castroforte pretenden juzgar a las Lilailas, cada una de las cuales fue 
mujer de uno de los J. B. Como Bastida sabe que Lilaila Barallobre en realidad no tuvo 
amores con John Ballantyne toma la iniciativa: 
 
Lo llamativo en esta escena reside en que Bastida tiene la capacidad de intervenir en la acción a 
través de su imaginación: la inminente confesión de Lilaila Barallobre va a hacer saber a todos- ¿a 
quién en realidad si no es más que un sueño?- que ella jamás tuvo amores con el Almirante y que 
por lo tanto éste no es antepasado del Vate, quedando así rota la cadena de la herencia que liga a 
los J. B. Recordemos que el acontecimiento que origina la intervención de Bastida en las 
peripecias de la novela es precisamente la amenaza de demolición de la estatua del Almirante: si se 
sabe que éste no ha jugado ningún papel en la genealogía de los J. B., «habría razones para retirar 
de su pedestal la estatua» (Loureiro, 1990: 81-82).  
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 Para evitar que los religiosos rompan los lazos que ha construido entre los J. B., 
Bastida hace entrar en escena un tren «lleno de putas negras». La capacidad como 
narrador de Bastida llega a tal punto, en el tercer capítulo, que puede influir en la 
Historia de un modo abierto. «La saga/fuga no trata de la verdad de los J. B. sino de los 
modos en que la imaginación trabaja e impone su realidad» (Loureiro, 1990: 82). Hacia 
el final del tercer capítulo, pasa de narrar José Bastida a una tercera persona: «Hoy 
empiezan los Idus de Marzo». «La escritura del Destino, al igual que su voz, son 
borrosas y ambiguas. En el fondo, todo depende de cómo se interprete» (767). Señala 
Loureiro que el cambio responde a necesidades narrativas:  
 
…la fusión última de todos los J. B.- resulta además conveniente que, en vísperas del día que el 
Destino ha señalado para la muerte de los J. B., la narración se haga heterodiegética, independiente 
de la voz de un personaje como Bastida… el Destino toma la palabra y con la desaparición del 
Cuerpo Santo y la levitación definitiva de Castroforte, la profecía se cumple y la leyenda se 
muestra verdadera. Verdad no con respecto a un posible referente sino con relación al discurso: 
verdad interna, con referencia sólo a las leyes de la narración, dictadas por la verosimilitud, ese 
simulacro de verdad, más real cuanto mejor se oculte su mentira (1990: 83). 
 
 Loureiro se pregunta si es posible que el narrador esté en el primer episodio en 
primera persona y en el segundo en tercera. Bastida al principio es un personaje más. 
Solo sabe aquello que descubre por sí mismo. Pero, en el segundo episodio, pasa a saber 
todo lo que sucede en Castroforte. Loureiro se refiere al narrador del primer episodio 
como personaje que narra y al del segundo lo denomina propiamente narrador, por 
comparación con la diferencia que hace Wolfgang Kayser respecto de Moby Dick 
entre:«…el personaje- un simple marinero- y el narrador que demuestra haber leído a 
Rabelais, Locke y Kant […] ―el narrador en primera persona no es en absoluto la 
prolongación lineal del personaje de la narración. Es mucho más que eso; su personaje, 
el héroe envejecido, no es más que la máscara sensible que esconde otra realidad‖» 
(1990: 95).  
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 Concluye Kayser que «el narrador (omnisciente) dispone de poderes reservados 
a Dios o a los dioses» (Loureiro, 1990: 95). Y añade Loureiro que: «Al personaje 
(narrador testigo) le exigimos cierta analogía con lo terrestre, el narrador es siempre más 
ubicuo, más libre, más sobrehumano». Todo esto es cierto y la comparación es válida, 
pero en La saga/fuga hay menor distancia entre el personaje que narra y el narrador. No 
solo Bastida tiene, a diferencia de Ismael, una gran cultura, sino que es un creador. 
Sigue un plan para crear la Historia de Castroforte y, como se ha visto, se va apropiando 
de ella. 
 
 Resulta complicado explicar los cambios de persona gramatical porque La 
saga/fuga juega con la ambigüedad. De modo que caben muchas lecturas. Una lectura 
posible es que, en este caso, el personaje que narra y el narrador son el mismo 
individuo. José Bastida construye la Historia de Castroforte unas veces como un 
personaje más y otras desde una posición de omnisciencia. La voz de Bastida se sitúa en 
distintos lugares, siempre es el narrador; los pasajes que se cuentan de manera 
omnisciente son impersonales, salvo en ciertos momentos que se cuentan de forma 
personal. Así por ejemplo, la novela comienza con Castroforte del Baralla 
conmocionado porque ha desaparecido el Santo Cuerpo. En el «Incipit», un personaje 
reprocha a don Acisclo, el religioso de más importancia en el presente narrativo, un 
consejo que ha dado a su mujer. Este sonríe, el narrador explica el significado de la 
sonrisa, el cual no ha comprendido el personaje: «Aquella sonrisa rápida, casi secreta, 
quiere significar que muera el cuento. Pero el señor Poncio desconoce las claves que 
permiten interpretar la sonrisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero con 
matices y significaciones múltiples. ―No se fije en la mueca de los labios, sino en lo que 
sucede en las comisuras‖» (85). El narrador que, hasta ese momento no ha expresado 
nada personal, se dirige directamente a uno de los personajes. 
 
 Esto es posible debido a que La saga/fuga es un juego literario. Bastida está 
compuesto de palabras. Al principio parece un simple narrador-personaje, pero después 
acoge las historias que cuentan otros personajes. Se apropia de sus palabras, para 
convertirse en un archinarrador. José Bastida es un erudito con pretensiones literarias. 
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Al principio, su conocimiento de Castroforte del Baralla es limitado, pero conforme 
habla con otros personajes va ampliando la información de que dispone y, también, va 
ganando poder dentro de la narración. Bastida aprende datos sobre la ciudad e incorpora 
las narraciones que hacen otros personajes. Se va convirtiendo en un hombre importante 
dentro de Castroforte. Incluso, descubre que ha sido escogido para representar a la 
ciudad a la misma altura que el resto de personas con las siglas J. B., los héroes de 
Castroforte.  
 
 La progresiva implicación de José Bastida dentro de la ciudad hace verosímil su 
transmigración por los cuerpos de los J. B. Y, como los J. B. representan a Castroforte 
del Baralla, se vuelve verosímil el narrador impersonal. José Bastida pasa de ser un 
hombre insignificante a estar tan integrado en Castroforte que él mismo acaba 
representando a esta ciudad y a todos sus habitantes y, por eso, puede actuar como 
narrador omnisciente, es la voz que concentra todas las voces.  
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 1.2 El autor como ser hecho de palabras en Yo no soy yo, evidentemente 
 
 Un desconocido autor, Uxío Preto, escribe una carta en la que reivindica la 
autoría de tres obras muy dispares. No se sabe si esto es cierto y él es tan desconocido 
que unos investigadores se preguntan si existe, en cuyo caso tendría que ser capaz de 
desdoblarse en varias personalidades, o si ha sido inventado por una sociedad secreta y 
las novelas han sido escritas por diversos autores y firmadas bajo el nombre de Uxío 
Preto. Más tarde, se publica Autobiografía póstuma de Uxío Preto
9
 bajo el nombre de 
Uxío Preto, un libro en el que cada capítulo es una versión primitiva de las tres novelas 
que Uxío reivindica de su autoría. Ivonne Clark y Álvaro Mendoza, profesores de 
Literatura de una universidad americana, con la ayuda de Ana María Magdalena, una 
joven que se enamora de Álvaro, se embarcan en una investigación acerca Uxío Preto, 
como autor y como hombre.  
 Yo no soy yo está compuesta por un conjunto de ocho textos, que responden a 
dos clases de narradores: capítulos de Autobiografía, supuestamente escritos por Uxío 
Preto; y narraciones que hacen los investigadores.  
 
Texto Narrador 
La carta de Uxío Preto Uxío Preto 
El primer relato de Ivonne Investigador 
El capítulo Gamma (Relato) Uxío Preto 
De los papeles de Ana María Magdalena Investigador 
El capítulo Zeta (Carteo) Uxío Preto 
Segundo relato de Ivonne Investigador 
El capítulo Sigma (Inquisición) Uxío Preto 
Las noticias del chicano Mendoza Investigador 
                                                 
9
 En adelante, se citará este texto como Autobiografía. 
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 En la Carta de Uxío Preto, este reivindica las siguientes obras: 
 
Aquilina y la Flauta de pan. Mr. Crompton denuncia que es un plagio, sin embargo, 
Carmen Becerra, profesora de la Universidad de Santiago de Compostela, defiende su 
originalidad (13).  
 
La ciudad de los viernes inciertos. José V. Vázquez publica un artículo en el que 
defiende que el autor es cierto novelista hispanoamericano. Este no se pronuncia, por lo 
que se supuso que aceptaba la atribución. Sin embargo, más tarde, el profesor Richard 
Martin, de Cardiff, presenta pruebas que hacen que se desestime la hipótesis de 
Vázquez (13). 
 
La historia que se busca en los reflejos. Dice Uxío Preto que se trata de la última novela 
cronológicamente. Este texto suscita la polémica entre M. Morris, de filiación y 
ubicación ignoradas, y el famoso doctor Harrisson, de Iowa (12-13)
10
. 
 
 Además, Uxío Preto sostiene que él ha escrito la denuncia de Mr. Crompton, el 
artículo de José V. Vázquez, la réplica de Richard Martin y la bibliografía polémica de 
M. Morris. Asimismo, puso a la venta un número limitado de volúmenes de las tres 
novelas para que los estudiosos las trabajasen. Pese a todo, las tres novelas han sido 
desplazadas por otras más recientes, por lo que Uxío Preto escribe su carta para invitar a 
los investigadores a que vuelvan a sus textos y descubran si realmente él existe. 
 
 
                                                 
10
De ahora en adelante se mencionarán estos títulos del siguiente modo: Aquilina y la Flauta de pancomo 
Aquilina; La ciudad de los viernes inciertoscomo La ciudad; y La historia que se busca en los 
reflejoscomo La historia. 
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 El lector y el escritor dobles 
 
En la comunicación literaria, tanto el escritor como el lector se desdoblan en dos 
personas, una que dispone de una naturaleza real y corpórea (explícita) y otra imaginaria 
y hecha de palabras (implícita). El escritor es aquel que escribe la obra, el autor real, 
mientras que el autor implícito es la persona que se proyecta en el texto. Según Torrente 
Ballester, el autor explícito recibe de su propia imaginación ciertas imágenes para crear 
ficciones y él trata de ponerlas en palabras, pero esta operación es compartida con otra 
persona. El autor explícito fantasea al autor implícito o narrador, cuya manera de sentir, 
pensar y, en caso de ser narrador-personaje, cuya manera de actuar dirigen la narración. 
Esto es, el autor explícito tiene una imaginación que lo insta a crear un mundo de 
palabras y, en algún momento del proceso, surge y cobra vida el autor implícito, desde 
cuya perspectiva se cuenta la historia. El autor implícito es la ficción que cuenta la 
historia, mientras que el autor explícito es la persona de carne y hueso que origina el 
texto. 
 
Ocurre en muchas ocasiones que, cuando una persona imagina un personaje en 
quien delegar la narración, este se parece mucho a la persona. En La saga/fuga, José 
Bastida imagina interlocutores que son variaciones de él mismo en el modo de ser y en 
el nombre (Bastide, Bastideira, Bastidoff). Del mismo modo, se podrían establecer 
relaciones entre los narradores de obras metaficticias que aparecen en Fragmentos, La 
Isla y Yo no soy yo y la persona de Gonzalo Torrente Ballester. Todos ellos son 
intelectuales que escriben obras en las que reflexionan sobre la naturaleza de la creación 
literaria. Tanto es así que, a modo de guiño, Lombera y Asensi han publicado un cómic 
de Fragmentos en el que el narrador tiene el aspecto de Torrente Ballester. Pero, 
también podría ocurrir que el escritor implícito no tenga más parecido con el autor 
explícito del que tendría con cualquier otra persona.  
 
Para más sencillez terminológica, a partir de este momento, se referirá al autor 
explícito como autor y al autor implícito como narrador, salvo en alguna aclaración 
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concreta. No se va a entrar a considerar hasta qué punto los narradores se parecen a 
Torrente Ballester, pero, sí interesa constatar la enigmática relación que existe entre 
autor y narrador. El segundo es fruto de la imaginación del primero y, por lo tanto, 
responde a algún aspecto del autor, pero el narrador es inventado, el autor transforma su 
experiencia para dar vida a la persona del narrador. Esto tiene interés porque Yo no soy 
yo indaga en la identidad del autor y en la relación que tiene con sus narradores.  
 
La Literatura es un tipo de comunicación en el que ni para el emisor ni para el 
receptor tendría por qué ser determinante la identidad del otro, pero esta juega un papel 
en el acto comunicativo. El novelista no escribe para ser leído por una determinada 
persona, pero espera ser leído y sí que tiene en mente un perfil de lector; y el lector 
suele leer una novela por la historia que cuenta, pero esto le lleva a formarse una idea 
acerca de la persona que ha creado la obra. Se produce una relación personal entre 
ambos, pero de tipo imaginario. El escritor no se dirige a ninguna persona concreta 
(lector explícito), sino a un lector que él fantasea (lector implícito), del mismo modo 
que, aunque el lector puede llegar a creer que está leyendo las opiniones, los 
sentimientos y las acciones que el autor (autor explícito) enmascara en la ficción, en 
realidad, estos elementos pertenecen al narrador (autor implícito), a un personaje 
inventado. 
 
El juego de identidades entre la persona que crea el texto y la persona que lo 
recibe es el núcleo de Yo no soy yo. En esta obra, tanto el autor supuesto, Uxío Preto, y 
sus narradores como sus lectores están hechos de palabras. Torrente Ballester juega a 
hacer explícita la naturaleza lingüística del proceso comunicativo literario. De Uxío 
Preto solo encuentran los investigadores los textos que él ha dejado escritos y las 
palabras de quienes dicen que lo conocieron. Los investigadores y los testigos a los que 
entrevistan son lectores de las obras de Uxío Preto dentro del texto, de modo que están 
hechos también de palabras. El texto de Torrente Ballester incorpora a los mismos 
receptores de las obras de Uxío Preto. Yo no soy yo muestra el hecho literario en su 
conjunto: los esbozos de los textos en lo que el autor ensaya sus obras, en la 
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Autobiografía; se refiere a las novelas terminadas; y la recepción por parte del público y 
de la crítica.  
 
El texto no es más que un conjunto de palabras, pero se refiere a realidades 
externas a él mismo. Dentro de la obra, Uxío Preto o quien inventó a Uxío, los críticos, 
las personas que conocieron a Uxío y los investigadores son reales. Sin embargo, Yo no 
soy yo los incorpora como hechos de palabras. Solo existen como texto. Esto insta al 
lector de Yo no soy yo a reflexionar sobre la relación entre las personas ficticias que 
participan en la obra (Uxío como narrador y los investigadores como lectores 
implícitos) y las personas reales que también participan (Uxío como posible autor y los 
investigadores como supuestos lectores explícitos, reales dentro de la ficción).  
 
En el ámbito literario, todo lo que quiere expresar un texto está dentro de él 
mismo. De modo que interesaría el estudio del narrador, como persona ficticia que 
cuenta una historia, pero podría no interesar el autor, que es un mero intermediario para 
la ficción. Sin embargo, la obra literaria es un producto humano y se pueden encontrar 
ciertas marcas como motivos recurrentes, disposición del texto y estilo lingüístico que 
identifican a un autor. La biografía del autor y el estilo que imprime a sus obras pueden 
ser relevantes para su comprensión. En Yo no soy yo se plantean tres incógnitas en torno 
a la cuestión del autor. 
 
 La primera incógnita es objetiva: los investigadores quieren saber si tres obras 
pertenecen al mismo autor, para estudiarlas de forma comparada.  
 
 La segunda incógnita es subjetiva: los investigadores, al menos Ivonne, quieren 
saber quién fue el autor Uxío Preto. Esta incógnita añade a la anterior un aspecto más 
personalista, muy común en el ámbito literario: la curiosidad por la identidad del autor. 
Los investigadores quieren descubrir a Uxío Preto. Lo interesante metaliterariamente es 
que Uxío Preto no aparece como persona real, los investigadores no lo entrevistan; sino 
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que recogen testimonios: los escritos que supuestamente ha escrito y las palabras de 
quienes lo conocieron. El autor se manifiesta solo como palabras, se convierte en un 
personaje. 
 
 La tercera incógnita es existencial: el texto interroga acerca de la identidad de 
una persona. En un sentido amplio, Yo no soy yo explora la identidad del individuo, su 
necesidad de crear ficciones, y la perduración de la memoria del individuo en el tiempo. 
El ser humano construye su identidad con palabras, con la historia que cuenta acerca de 
los hechos que vive y con las historias que inventa sobre sí mismo. Todos los seres 
humanos incorporamos un componente de invención, contamos de una cierta manera 
nuestras vidas. En las novelas lúdicas, esto se acentúa, tanto los narradores como el 
resto de personajes experimentan con su identidad y cuestionan las reglas que rigen el 
mundo en que viven, crean ficciones dentro de la ficción. El juego otorga a los 
personajes una gran capacidad creativa. Del mismo modo que Alonso Quijano inventa a 
don Quijote (Torrente Ballester, 1975: 30), los personajes de Torrente inventan sus 
propias identidades y la Historia del mundo en que viven. Por último, las palabras son 
una parte esencial de la identidad del hombre en la posterioridad. De igual forma que 
Uxío Preto desaparece, el ser humano está destinado a la muerte y lo que le pueden 
sobrevivir son las palabras: lo que escribió y las palabras con las que le recuerdan los 
que le conocieron.  
 
 Primera incógnita 
 
 Uxío Preto reivindica la autoría de tres textos muy dispares: Aquilina es un 
drama sobre una mujer, cuyo marido es asesinado, la cual decide encerrarse en su casa e 
instruir a sus gatos para que representen obras teatrales (88 ss.). En La ciudad, Pedro 
Teotonio tiene un desengaño amoroso que lo lleva hasta Alcázar de la Ribera, un 
supuesto pueblo andaluz donde la Historia está detenida (183 ss.) en torno al catorce de 
marzo de mil novecientos diez (227), fecha en que, en la ficción, Rubén Darío engendró 
a una hija que, después, le rindió culto. Cada veinte años es preciso que la sacerdotisa 
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engendre una nueva hija con un poeta para que su hija continúe con la adoración, 
haciendo creer al pueblo que se trata de la misma sacerdotisa. El día del engendramiento 
vuelve a ser catorce de marzo de mil novecientos diez. La ciudad es una historia con un 
tratamiento fantástico del tiempo. Por último, La historia cuenta el romance entre 
Froilán, un profesor de arte, y Leticia, una de sus estudiantes. Viajan juntos a Venecia, 
con el fin de que Leticia aprecie con mayor sensibilidad el arte y para que Froilán 
escriba una novela que transcurre en Venecia. Todo es hermoso hasta que Melitón se 
manifiesta a través de Froilán (278 ss.). Melitón es un personaje u otra personalidad que 
tiene Froilán, que hace sufrir terriblemente. Los amantes luchan por sobrevivir a las 
apariciones Melitón, hasta que un día Froilán desaparece. La historia es una historia de 
amor combinada con una invasión fantástica de la fantasía en el mundo de los 
personajes. 
 
 En resumen, Uxío Preto reivindica como propias una historia sobre la locura de 
una viuda, una historia de un pueblo que vive un tiempo circular y una historia de un 
amor frustrado porque el varón es poseído por un personaje, respectivamente. Uxío dice 
en su carta que «Sería mucho más tolerable que, permaneciendo como anónimas, se 
llegase a la conclusión, escrupulosa entre las lógicas posibles, de que nadie las ha 
escrito; que se consideren como surgidas, espontáneas ellas, de cualquiera de esas 
entidades colectivas o quizás abstractas» (11-12). Uxío Preto afirma esto porque 
considera que la sociedad rechaza la singularidad de un individuo que sea capaz de 
escribir obras como las suyas. Los temas son diversos, pero esto no es lo que impide 
que resulte verosímil que corresponder al mismo autor; en cambio, la diferencia de 
estilo entre las tres obras hace que Mr. Sharp, jefe de departamento de una universidad 
americana, sospeche que los textos son de autores diferentes. Según Sharp, el empleo 
que se hace de la sintaxis, el modo con que se manejan las palabras, es particular en 
cada sujeto (24). Yo no soy yo identifica la personalidad del autor con su sintaxis. De 
manera que, para que un autor pudiese emplear diversos estilos, él mismo tendría que 
adoptar personalidades diferentes. Esto lleva a la siguiente incógnita: ¿cómo es la 
identidad del autor? Tal como se cuenta en La saga/fuga, al ser humano le gusta soñarse 
otros, probar en su imaginación con distintas formas de ser. Esto resulta muy fácil en la 
infancia, en la que, por ejemplo, Ivonne pudo ser en sus juegos «Caperucita, la 
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Cenicienta y la Bella Durmiente del Bosque» (32). En la edad adulta, parece menos 
común, pero también ocurre. En Yo no soy yo, aparecen numerosos personajes cuya 
fantasía les lleva a desdoblarse en otros o a tener una personalidad múltiple. Como se va 
a ver, Torrente Ballester reflexiona sobre la personalidad en dos sentidos: un sentido 
estricto, limitado a los autores, que imaginan personajes; y un sentido amplio, por el que 
el ser humano tiene tendencia a soñarse otros. 
 
 Segunda incógnita 
 
En la carta, Uxío Preto reivindica la autoría de tres obras muy dispares. Pero, la  
gran pregunta no está tanto en las obras, como en definir quién es Uxío Preto. Este dice 
ser el autor de unos textos y, al mismo tiempo, aparece como personaje. En los capítulos 
de la Autobiografía, Uxío Preto se relaciona con los narradores de las obras. Aquilina 
surge a raíz de las conversaciones que tiene Uxío con Néstor Pereyra, un personaje que 
nace en su interior; La ciudad tiene la forma de carteo entre Uxío y Pedro Teotonio, 
quien le cuenta los sucesos que vive en Alcázar de la Ribera; y Uxío interroga a Leticia 
por los detalles de La historia. El texto juega a confundir la figura del autor, persona 
real fuera del texto; con la de un narrador, ser ficticio que, en el caso de Yo no soy yo,  
delega los relatos en otros narradores (Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Leticia, 
respectivamente). En este juego, se pretende que Uxío sea verdadero autor, hombre de 
carne hueso que vivió la posguerra española, y se oculta su naturaleza de narrador. 
Como pone el relato en boca de otros personajes, parece que son estos sus artífices 
cuando, como se verá, él es narrador (en la Autobiografía) de todos los textos.  
 
Las obras de Torrente Ballester juegan a confundir los aspectos supuestamente 
reales con los fantaseados. Yo no soy yo es la obra que lleva más lejos la reflexión de la 
relación entre autor y narrador. Las obras de la trilogía fantástica también indagan esta 
conexión, pero no se llegan a la paradoja que propone Yo no soy yo. En La saga/fuga, el 
narrador es, en principio, intradiegético, sus palabras se dirigen a otros personajes que 
conviven con él. Sin embargo, el título del Capítulo I, «Manuscrito o quizás monólogo 
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de J(osé) B(astida)», hace pensar que, en realidad, no se dirige a sus vecinos, sino a un 
lector externo al texto. En algunos momentos, el texto es contado por un narrador 
extradiegético, que conoce todo lo que ocurre en Castroforte del Baralla. El nombre de 
«manuscrito» hace pensar en José Bastida como autor de este capítulo. Tal como señala 
Gila, José Bastida sería autor ficticio o implícito de este fragmento o, lo que es lo 
mismo, el autor delega en él la narración de esta parte del texto. En este caso, está claro 
que el autor es Torrente Ballester y, tal como él mismo ha dicho, escribe el texto desde 
la mentalidad de Bastida, le transfiere a este personaje la calidad de narrador.  
 
Por otra parte, tanto Fragmentos como La Isla, tienen al frente un personaje 
supuestamente real que cuenta una historia de su invención, en la que se introduce como 
personaje. También tiene una doble naturaleza: extradiegética, se dirige a un lector, 
cada narrador escribe para su amada; e intradiegética, el narrador interactúa con el resto 
de personajes. En la trilogía fantástica, el juego está entre lo real y lo inventado se 
aclara. En La saga/fuga, tanto el narrador como los hechos que cuenta son inventados, 
se muestra que no son más que palabras. En Fragmentos y La Isla,los narradores 
aparecen como reales y todo lo que cuentan es ficticio, incluso las experiencias que 
ellos como personajes tienen dentro de la ficción.  
 
En cambio, Yo no soy yo juega con algo aparentemente imposible. Uxío Preto 
pretende la realidad de lo ficticio. Se presenta al lector como narrador omnisciente 
(extradiegético) y se relaciona con sus personajes (intradiegético), pero, además, 
pretende que lo que cuenta sucede de verdad. De Uxío Preto solo quedan palabras, en 
las que queda consignada la afirmación de que responden a un autor que 
verdaderamente vivió en el siglo XX y cuyos narradores también vivieron en Madrid 
(Néstor Pereyra), en un supuesto pueblo andaluz (Pedro Teotonio) y en Venecia 
(Leticia). Esto es paradójico porque no hay evidencia de que Uxío Preto existiese y, 
como se verá, los narradores son personajes fruto de la imaginación de Uxío Preto.  
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Para Uxío Preto, sea supuesto autor de sus textos o narrador inventado por uno o 
más autores también supuestos, tanto lo que verdaderamente existe como lo que 
produce la imaginación son igualmente reales, ambos son relevantes para la existencia 
humana. Así, declara su admiración «por lo real tanto como por lo que no lo es» (9). 
Uxío Preto tiene una mente imaginativa, en la que tanto los hechos como las 
invenciones son significativos para su vida. En cambio, los investigadores de la 
universidad expresan ciertos reparos contra la imaginación y buscan los hechos. La falta 
de evidencias sobre la vida de Uxío sumados a los diferentes estilos con que están 
escritas las obras, que supuestamente son de Uxío, hacen que el profesor Sharp le diga a 
Ivonne: «Si yo tuviera tiempo, lo gastaría en demostrar la inexistencia de Uxío Preto» 
(24). Desde un punto de vista racional, parece imposible que Uxío sea autor de las tres 
obras. 
 
Los textos literarios son fruto del trabajo de uno o varios autores. Los 
investigadores se preguntan lo siguiente: «Hay, efectivamente, alguien detrás; pero, ¿un 
solo hombre, varios, una sociedad anónima?» (30-31). Si bien unas veces, el señor 
Sharp defiende que se trata de varios autores; otras se plantea si pudieran corresponder a 
«un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o cinco […] un hombre que fuera, a la 
vez o sucesivamente […] tres o cuatro hombres distintos» (31). A Sharp y al resto de los 
investigadores les gustaría que así fuera y el texto trasmite la fascinante idea de un autor 
que alcanza la capacidad de desdoblarse. Este hipotético hombre habría conseguido lo 
que persiguen lectores y escritores, vivir múltiples vidas. Significaría el triunfo de la 
imaginación en la escritura (una capacidad desbordante de crear mundos) y en la vida de 
un individuo (capaz de vivir numerosas vidas), que a su vez hace vivir vidas a sus 
lectores. 
 
 En la narrativa, el autor se desdobla en sus personajes. Estos surgen en la 
imaginación del escritor y van cobrando una vida cada vez más real en esa imaginación. 
En Yo no soy yo, este proceso aparece con tal fuerza y viveza que el mismo autor se 
siente invadido por su creación. Por ejemplo, a Uxío Preto le ocurre lo siguiente con 
respecto a Néstor Pereyra: «Entonces apareció en mi interior Pereira (o Pereyra) […] 
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Mis relaciones con este personaje habían adelantado bastante, y acaso mejorado: el 
proceso completo de su instalación en mí aconteció a tu lado» (80). Se produce una 
doble transgresión de la separación entre lo que realmente sucede y lo imaginado. Por 
un lado, Uxío Preto aparece al mismo nivel que su personaje, se muestra tan ficticio 
como este; y, por otro, Néstor gana tal presencia que tiene su propia personalidad, forma 
de vestir e incluso puede salir fuera de Uxío y mostrarse a él con un aspecto propio. El 
poder de Néstor sobre Uxío llega a tal punto que, en cierto momento, controla el cuerpo 
de Uxío y besa por su propia iniciativa a la mujer que Uxío ama, María Elena (88-89). 
Néstor puede ocupar la mente y el cuerpo de su creador, pero necesita de este para 
expresarse y escribir la novela que quiere. De manera que Uxío y Néstor se ponen al 
mismo nivel, como entes entre lo real y lo imaginado, y se influyen mutuamente. Néstor 
Pereyra, que es muy elegante, aconseja a Uxío cómo vestir (81) y Uxío, que tiene más 
experiencia de escritura, se anticipa a las pretensiones literarias de Pereira (82).  
 
 Para alcanzar sus deseos, el autor tiene que adoptar varias personalidades: «para 
ser todo aquello a que oscura y sobre todo confusamente aspiraba, tenía que escindirme: 
no roto, sino desdoblado o multiplicado, como en un juego de espejos; y no porque el 
ejercicio sucesivo de la lírica, la dramática y la épica exija por necesidad tres poetas 
distintos, sino porque la lírica, la dramática y épica que proyectaba no correspondían, 
no podían corresponder, a la actividad unitaria del mismo hombre» (82-83). En la 
Autobiografía, Uxío se desdobla en los narradores. A continuación, se estudiará el 
proceso de desdoblamiento que experimenta Uxío y la relación que mantiene con los 
narradores. 
 
 En el capítulo gamma, Néstor le propone a Uxío escribir una ficción juntando 
sus imaginaciones: Uxío Preto aporta el escenario que ha imaginado para un texto 
llamado La curva del Zésar y Néstor el argumento de una mujer a quien asesinan su 
marido en la Guerra Civil. Lo que ha imaginado el autor (Uxío) se concreta con la 
forma de enfocarlo del narrador (Néstor) para dar lugar a un texto. Así se lo explica 
Néstor a su creador: «Lo que yo me propongo es realizar mediante palabras narrativas y 
descriptivas la fusión de esas dos realidades, creando así una tercera, inverosímil de 
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tejas abajo, pero que la palabra hará tan real como las otras» (97). Autor y narrador 
emplean la palabra para convertir sus ficciones en algo real, en la realidad que entraña 
una novela. Entre los dos van escribiendo Aquilina. 
 
 Los elementos que el autor delega en el narrador permiten que la historia 
transcurra por el mundo imaginario del narrador, que no se someta a los rigores de la 
razón más estricta. Así, cuando Uxío manifiesta que le parece poco creíble que una 
mujer enseñe a unos gatos a representar obras de teatro, Néstor le replica: «Estas 
encadenado a eso que llaman la realidad o, si te parece mejor, a lo estúpidamente 
verosímil. Sin embargo, este momento que estamos viviendo, enteramente real, no lo 
es» (98). Autor y narrador deben seguir lo que les dicte la imaginación porque la 
verosimilitud de una historia no reside en su argumento, sino en el modo con que se 
empleen las palabras. Néstor dice lo siguiente: «lo que yo te propongo es una gran 
fantasía inverosímil, aunque lógica hasta el estornudo. No olvides que la lógica va de lo 
real a lo inverosímil y de lo irreal a la realidad» (99). Dentro de la ficción, lo 
inverosímil, lo difícil de creer, puede resultar lógico, siempre y cuando exprese algo 
acerca de la condición humana. Las representaciones que dirige la viuda representan sus 
deseos amorosos truncados. Los gatos pueden poner en escena los grandes dramas de 
amor y muerte, como el que vive la viuda. Sus representaciones constituyen una  
metáfora, que «es una de las grandes realidades de las infinitas que componen la 
Realidad» (99).  
 
 Más tarde, Néstor ocupa el cuerpo de Uxío por un periodo de tiempo, en el que 
se presenta en sociedad como Néstor Pereyra y se enamora de Rula. Cuando esta sabe 
que Néstor escribe una novela, le dice que no quiere estorbar su tarea, por lo que, antes 
de cada cita, él debe haber avanzado algunas páginas de la novela. Esto mismo ocurre 
entre el narrador y Lénutchka en Fragmentos. El texto juega a que Néstor gana cada vez 
más realidad, parece más real que el mismo Uxío, al cual dicta lo que este debe escribir 
(110-111). Al mismo tiempo, la personalidad de Néstor sigue desarrollándose, el amor 
prohibido y pasional entre Néstor y Rula se parece a otro amor literario, el de Tristán e 
Isolda (115). No obstante, cuando la relación entre Néstor y Rula no sale bien, 
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éldesaparece. Uxío recupera el control de su cuerpo y se pregunta si Néstor tiene una 
«entidad propia y personalidad independiente» (127). El juego está en que Néstor es 
«como si» fuera real, pero no acaba de serlo completamente. Sin embargo, habita en el 
autor. Una vez se recupera de su desengaño, Néstor regresa con imágenes que necesita 
pasar a palabras:  
 
«La veo (la novela) como un panorama inmenso desde una cima, un panorama repleto de gatos 
singulares. Sólo nos falta ponerlo en palabras». 
«¿Palabras tuyas?». 
«¡Palabras nuestras, leñe! Esas que tú sacas de tu precioso almacén y que concuerdan tan exactamente 
con mis imágenes» (131).  
 
 Uxío toma la imaginación que le suministra su narrador para convertirla en un 
texto y, una vez terminado, Néstor Pereyra se desvanece y solo permanece como el 
conjunto de palabras que lo conforman. Este juego ha concluido. 
 
 En el Capítulo Zeta, Uxío Preto conoce por carta a Pedro Teotonio, quien le 
manda fotos suyas, con la rareza de que, en cada una de ellas, tiene un aspecto diferente. 
Uxío duda si, del mismo modo que piensa Mr. Sharp de Uxío, Pedro Teotonio será un 
falsario, un personaje inventado por alguien desconocido. No obstante, Uxío cree que 
no, los cambios de fisonomía forman parte de la naturaleza de Pedro (183). Igual que 
Uxío se desdobla en diferentes personajes, Pedro se transforma en diferentes hombres 
en cada uno de los romances que tiene, pero es un solo individuo. Uxío señala que tanto 
él como Pedro son seres hechos de palabras: «Pedro Teotonio fue una de las personas 
más imbuidas de literatura con que tropecé en mi vida: como que no he llegado a saber 
si él mismo fue algo más que eso. Como yo poco más soy que meras palabras, como 
nadie es mucho más, y cómo ésa es una de las maneras más escogidas de andar por esta 
realidad que nos fue dada» (185). Uxío reconoce que lo que le caracteriza es tan 
ficcional como lo que constituye a Pedro. 
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 Cuando Pedro Teotonio se traslada a Alcázar de la Ribera, se le despierta la 
imaginación. A través de las cartas que manda a Uxío, Pedro Teotonio se convierte en 
narrador del capítulo de la Autobiografía que sirve de base para La ciudad de los 
viernes inciertos. En este caso, el texto juega a mostrarlo en el mismo proceso creativo 
que tendría un autor: «De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé que retornará) de 
hallarme solo, abandonado, y su vacío se me está llenando de imágenes imprevisibles, y 
en realidad inexplicables, puesto que no son recuerdos, si no algo así como si, de 
repente, se me fuera a ocurrir una novela» (189). Pedro Teotonio no se limita a contar, 
sino que señala cómo las imágenes aparecen en su conciencia y se siente urgido a irlas 
transformando en un texto. No obstante, dentro del texto, no sería el autor o, al menos, 
no el único autor, porque, cuando Uxío responde sus cartas, da indicaciones a Pedro de 
cómo seguir la narración: «¿Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar así, 
con una sola y mera descripción? Tienes que penetrar en él» (192).  
 
 Pedro y Uxío discuten cómo debieran ser los lugares de Alcázar de la Ribera y 
cómo son los personajes que los habitan. Por este procedimiento, la historia va cobrando 
vida propia. Así, Pedro le escribe a Uxío: «Cerré también los ojos, y recordé los 
consejos de tu carta. Mi ciudad imaginaria, y sin embargo vivida, Alcázar de la Ribera, 
ya real para los dos, se me presentó en una sola visión ancha, completa, como una 
fotografía ampliada» (193-194). El mundo de Alcázar de la Ribera se va construyendo 
paulatinamente en el Capítulo Zeta. La ciudad cuenta de manera directa lo mismo que 
este capítulo hace de forma titubeante. Según Ivonne: «El ―Capítulo Zeta‖ es en realidad 
un esbozo titubeante. Lo mismo hubiera podido resultar de él la novela del Guardia 
Municipal y su incesto, que la de la marquesa misteriosa o la de las monjas que cuidan 
al obispo» (259). El capítulo muestra un planteamiento que adquiere una forma en La 
ciudad de las muchas posibles que hubiera podido tener. 
 
 Por último, el Capítulo Sigma plantea el argumento de La historia. El capítulo es 
un diálogo en el que Uxío interroga a Leticia por los hechos acontecidos entre ella y 
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Froilán Fiz en Venecia. Froilán Fiz es un hombre sensible y bueno que, en ocasiones, es 
poseído por uno de sus personajes, Melitón Losada, que es un bárbaro que hace sufrir a 
Froilán. Este tiene una vida doble, entre el bien el mal, como Jekyll y Mr. Hyde, y está 
convencido de que sufre un trastorno de personalidad doble. Escribe una historia sobre 
un doble asesinato como si, en lugar de inventarla, la presenciara (271-272). Este 
procedimiento es muy parecido al que sigue el narrador de La Isla: la verosimilitud del 
texto que escriben el narrador de La Isla y del texto de Froilán residen en su supuesto 
carácter histórico. De hecho, Froilán se documenta y descubre (o inventa que descubre) 
que la asesina fue Julieta Cornaro, de la cual se propone escribir una novela (275). 
Froilán trata de liberase de su obsesión con Melitón Losada escribiendo una novela con 
dos personajes que sufren el mismo problema que él. Tanto Julieta como su hermana, 
Betina, tienen personalidad doble. Julieta tiene una personalidad caritativa y otra 
intrigante y asesina, Betina es «casta y lasciva, religiosa e impía» (276). En el Capítulo 
Sigma, se muestra cómo Froilán va creando una historia en la que las dos hermanas son 
representaciones de su conflicto vital. En este caso, aparece Froilán como supuesto 
autor de La historia y Leticia, la amada que lo acompaña a Venecia, narra a Uxío el 
proceso por el cual Froilán escribe el texto. 
 
 El desdoblamiento que experimenta el creador de ficciones va hasta sus límites 
en el relato de Froilán Fiz. Mientras que Néstor Pereyra llegaba a controlar el cuerpo de 
Uxío Preto, pero se limitaba a realizar aquellos aspectos que este no ha podido, como 
vestir con elegancia y moverse por el mundo de sociedad con distinción; Melitón 
controla a Froilán para destruir todos los buenos valores que este tiene. La multiplicidad 
de yoes del creador se expresa no en un personaje parecido a la persona origen, sino en 
uno todo que es todo lo contrario. El fenómeno creativo irrumpe con tal fuerza que 
trastorna al autor. El desdoblamiento literario se convierte en un trastorno de 
personalidad. El texto juega a que el trastorno manifiesta que ser creador y ser creado se 
ponen verdaderamente al mismo nivel: «La verdadera doble personalidad se caracteriza 
porque el otro tiene un nombre y una figura, una verdadera independencia» (277). 
Parece que Froilán y Melitón tienen sus respectivas personalidades y que se disputan un 
cuerpo para ser reales. Asimismo, Melitón le disputa la autoría a Froilán: «Todo lo que 
aquí cuentas es de mi pura invención. Te lo dicto desde las sombras donde me escondo 
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cuando no me oyes ni me ves. Te lo dicto con la voz del silencio, con la que oye el 
alma» (280). Melitón es un narrador que, además de controlar el cuerpo de Froilán, 
también pretende ser el único artífice deLa historia.  
 
 En las obras de Torrente Ballester, la multiplicación de los narradores es 
constante. Otro personaje que, igual que le ocurre a Bastida en La saga/fuga, empieza 
como interlocutor y que gana el carácter de narrador es Leticia, que cuenta el proceso 
por el que Froilán narra su historia y los problemas que tienen con Melitón. En un 
primer momento, Leticia es seducida por la palabra de Froilán; después, parece que 
Leticia se limita a dar testimonio de los hechos; sin embargo, Uxío la acusa de que 
inventa lo que cuenta. Ella relata que se le presentó Nicole, una escritora que quiso que 
leyese un libro suyo. Ante esta nueva información, Uxío protesta de la siguiente 
manera: «Ahora te sacas a Nicole de la manga como un escritor malo a quien se le agota 
la materia y recurre a otra y la añade como remiendo» (281). Uxío señala que la historia 
de Melitón puede haberle ocurrido a Froilán, puede haber sentido que verdaderamente 
se relaciona con un otro que le surge de su interior, pero, en su caso, se trata de una 
ficción: «Todo ese lío de Melitón probablemente es verdadero, pero no real» (288). En 
último término, Melitón no existe como ser de carne y hueso, no tiene una verdadera 
naturaleza fuera de la imaginación de Froilán (o de Uxío).  
 
 Uxío actúa como lector crítico de lo que le cuenta Leticia. Recibe de ella un 
relato en forma oral y lo valora. Después de que Nicole se presente ante Leticia, no 
vuelve a llevar a cabo ninguna otra acción relevante, por lo que Uxío critica la 
narración: «De todo lo que acabas de contarme, deduzco que Nicole no influyó para 
nada en el desenlace de la historia. Es un personaje inútil» (293). Al final del Capítulo 
Sigma, Uxío hace evidente su control sobre la narración de Leticia. Durante el 
interrogatorio al que la somete, dirige con sus preguntas la historia que ella cuenta, del 
mismo modo que antes dirige la narración que hace Pedro Teotonio con las indicaciones 
que da en las cartas. Froilán acaba desapareciendo de la vida de Leticia, pero ella le está 
agradecida porque él moldeó su personalidad, a lo que replica Uxío: «Como se hace un 
personaje literario» (294). Leticia es producto en primer término de Uxío, quien 
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controla la escena en que tiene lugar el capítulo, y, en segundo lugar, es producto de la 
ficción en que la envolvió Froilán Fiz, que es un personaje creado por Uxío. 
 
 Los textos de las novelas se suelen escribir de modo que ciertos personajes y 
hechos parezcan reales, se simula que tienen lugar de verdad. Yo no soy yo empieza de 
este modo. Se supone que Uxío Preto, Leticia, Froilán Fiz y Nicole son personajes 
reales. En cambio, el texto de Torrente Ballester después introduce la duda sobre la 
existencia de los personajes más allá de la misma ficción. Lo único innegable es que son 
personajes de una ficción, el resto es discutible. 
 
Tercera incógnita 
 
 Una de las opciones a la hora de escribir una novela reside en situar al narrador 
dentro del texto como un personaje más: «he has made of himself a dramatized 
character to whom we react as we react to other characters» (Booth: 212). Como se ha 
visto, en Yo no soy yo se sitúan dentro numerosos narradores. Por ahora, solo se están 
teniendo en cuenta los que surgen directamente de los textos de Uxío Preto
11
. Se pueden 
organizar en tres niveles: en un primer nivel, está Uxío Preto, que pretende ser autor; del 
cual, en un segundo momento, surgen Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Froilán Fiz, los 
cuales también hacen de autores; y, en tercer lugar, Leticia narra la historia de Froilán 
Fiz.   
 
 Se podría pensar que Yo no soy yo es simplemente un juego de apariencias, una 
historia que simula personajes que crean ficciones, sin que entrañe ningún mensaje 
sobre el ser humano. Yo no soy yo gira en torno a unas novelas que no aparecen como 
tal, sino solo los capítulos en los que se da cuenta del proceso de escritura de las 
mismas. Cómo fue la vida de Uxío Preto importa poco. Tan pronto se le presenta 
                                                 
11
 Los investigadores y los testigos a los que entrevistan también cumplen funciones narrativas. Estos 
serán estudiados más adelante. 
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caracterizado de un modo, de otro o se mantiene como un enigma. Por otra parte, el 
asunto que tratan las historias que cuentan los narradores es poco importante. Se dice 
bien poco de cómo son los espectáculos de gatos que acaba realizando Aquilina, en el 
pueblo de Alcázar de la Ribera apenas si hay hechos reseñables y la historia de Julieta y 
Betina solo queda esbozada. Ni la vida de Uxío Preto, ni el argumento de las novelas es 
importante, lo que es relevante es el proceso por el cual los personajes crean las 
supuestas ficciones. 
 
 Se trata en varias obras torrentinas la necesidad que tenemos los seres humanos 
de desdoblarnos en otros. El juego en general, la lectura y la escritura nos permiten 
hacer como que somos otros. Algunas personas tienen la vocación de dar salida a esta 
necesidad creando ficciones. Torrente Ballester lo expresa del siguiente modo: «La 
literatura se aposentó en mis entrañas como un virus contra el que no caben defensas ni 
se ha inventado aún la vacuna. Me poseyó y me posee con esa entereza de algunos 
amores y de algunas mujeres ¿Qué voy a hacerle? Es mi felicidad y mi dolor…» 
(Torrente, 1981). Torrente Ballester se ve invadido por su imaginación y los personajes 
que surgen en ella de un modo análogo a lo que ocurre en Yo no soy yo. Escribir es un 
modo de estar en el mundo, el autor lo necesita para desarrollarse como ser humano. En 
un cierto momento de su vida, Torrente Ballester se da cuenta de lo siguiente: «…lo que 
yo tenía que hacer […] para realizarme, era escribir; tenía que escribir, tenía que 
inventar y escribir» (Castaño: 79). 
 
 El narrador tiene una historia que contar, para lo cual ha de crear personajes, que 
pueden también llevar a cabo funciones narrativas, y un mundo en el que se despliegue 
la acción (Torrente Ballester, 1975: 30). De la misma manera que Alonso Quijano 
inventa a Quijote y le presta sus experiencias para vivir la fantasía de ser caballero 
andante (Torrente Ballester, 1975: 31), Uxío Preto inventa una serie de narradores con 
los que interacciona para poder dar cuenta del proceso de escritura. Esta creación de 
personajes incide en la identidad del yo como ser que fantasea: «Todas las novelas de 
todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser 
imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué 
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es el yo?» (Kundera: 36). Los narradores que crea Uxío tienen personalidades 
diferenciadas, pero el aspecto clave en ellos es común: el fantaseo de historias y la 
necesidad de escribirlas. 
 
Se pueden establecer paralelos entre el desdoblamiento que experimenta Uxío en 
otros personajes y el proceso que ocurre en el autor real. El autor parte de algo propio 
(sentimientos, percepciones, experiencias, hechos autobiográficos, lecturas que le han 
influido…), que transforma de acuerdo a su imaginación: «No se escriben novelas para 
contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo» (Vargas Llosa, 2002: 17). El 
autor enriquece su vida escribiendo ficciones de aspectos que a él le inquietan, que 
forman parte de él, y, al mismo tiempo, lo hace metiéndose en la piel de personas que 
no son él, sus personajes. Las narraciones establecen puentes entre la naturaleza de la 
persona que las crea y lo que imagina. Torrente Ballester se desdobla en Uxío Preto, el 
cual se desdobla en otras personas ficcionales. Se produce una tensión entre la persona 
creadora y los personajes que surgen de su imaginación: «Lo peor de esos años de 
congojas e indecisiones, mañana Shakespeare, pasado Napoleón, en su intolerable 
oscuridad, pero la claridad de estos otros, seguros de sí mismo, es igualmente 
intolerable» (61). Por una parte, Uxío experimenta una inquietud incómoda con los 
personajes que amenazan suplantar su persona, pero, por otra parte, ser siempre la 
misma persona es tedioso.  
 
Señala Víctor Andrés Ferreti que, a la aparente oposición entre real y ficticio en 
Yo no soy yo, subyace la relación antropológica entre lo realizado y lo aparentemente 
real (394). Dentro de la ficción, hay una serie de hechos que tienen lugar y otros que los 
personajes creen reales, lo sean o no. En un sentido antropológico, el lector experimenta 
ambos elementos: para el ser humano son reales tanto los hechos realizados como los 
que cree posibles y los imagina. En el caso de los escritores es especialmente notable el 
deseo de ser otro y la imaginación de mundos, pero la tendencia al fantaseo es propia de 
todo ser humano. Ferreti recoge diversos testimonios de autores en los que «la 
oscilación dinámica entre binarismos estáticos (yo-otro/ real-fingido) prepara el campo 
para lo que se podría llamar autoconfianza de lo ficcional» (Ferreti: 395). Una parte de 
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la identidad de las personas se juega en esta frontera en la que lo real (ocurrido) es tan 
verdadero como lo fingido (aparentemente real para quien lo imagina). En este sentido, 
se puede establecer una máxima propia a la vivencia que tiene el ser humano: 
«ficcionalizamos, luego existimos» (Ferreti: 395). 
 
 La verdad de una ficción no depende de si los hechos han sucedido, «Porque no 
es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que 
ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al 
traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificación» (Vargas Llosa, 
2002: 18). Cualquier hecho puesto en palabras, incluso si es autobiográfico, es, en cierta 
medida, una ficción conforme a la imaginación del emisor. Cuando este compone un 
texto, debe escoger entre innumerables signos y combinaciones de los mismos: «Al 
elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades 
o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe 
se convierte en lo descrito» (Vargas Llosa, 2002: 18). En cualquier caso, lo que cuenta 
una persona sobre su biografía y la ficción que inventa son vitalmente reales para él. En 
el primer caso, porque así lo ha experimentado; y, en el segundo, porque de este modo 
se lo dicta su imaginación. 
 
 En su Autobiografía, Uxío Preto explica cómo su personalidad ha sido múltiple 
desde que era un niño: «aquella súbita invasión de mi memoria por todas las 
personalidad que había querido para mí, desde Espartero a Sarasate, desde el capitán 
Nemo a Alfredo de Musset» (59). En los pasajes de la Autobiografía relata cómo esos 
personajes que han vivido en su interior, en un cierto momento le invaden para que 
escriba sus historias. Uxío señala que esta multiplicidad la tienen todas las personas, 
pero que muchos la desatienden, mientras que el escritor siente la necesidad de 
expresarla en personajes (60). Esta multiplicidad le genera una inquietud que le lleva a 
luchar por ser nada más que él, pero no puede: «Yo lo creí así al menos (haber logrado 
la unidad), de modo que un acto de voluntad que recuerdo claramente, y que si lo llamo 
―un acto‖ es acogiéndome a la convención que autoriza a expresar mediante la unidad lo 
que no es ―uno‖, sino una suma de mínimas sustancias desparramadas, aunque 
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coherentes, todas esas menudencias que nos llevan a lo que se quiere ser, mientras 
quedan atrás […] esas figuras advenedizas del espejo, lo que se puede y no se quiere, así 
como lo que se quiso y no se pudo» (60). El autor tiene que poner en palabras esas 
figuras, que surgen en la imaginación de todas las personas. 
 
 El legado del autor y de su persona 
 
Yo no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay 
certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernández: 527). Puede que lo que descubre 
Ivonne sea verdad o que sea inventado. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es un 
ser hecho de palabras, Torrente Ballester añade que el autor también se construye a 
través de las palabras. Uxío Preto (o una sociedad secreta) juega «a inventar la ficción 
de sí mismo» (Ruiz: 37). Exista o no exista, Uxío Preto es fruto de las narraciones que 
tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Víctor Andrés Ferretti, esta obra trata 
acerca de una copia de una copia, porque Uxío Preto es una ficción dentro de la ficción 
de Yo no soy yo. 
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 1.3 El narrador que crea un mundo en  Fragmentos de Apocalipsis 
 
 Fragmentos es un diario en el que un escritor elabora materiales para una futura 
novela, parte en las imágenes y personajes que surgen de manera involuntaria del 
inconsciente del autor, los cuales cobran una vida propia. La historia que se cuenta va 
adquiriendo forma en las manipulaciones que realiza el narrador y los personajes que 
cumplen funciones narrativas (Loureiro, 1990: 199-201). El texto se compone de las 
entradas fechadas de los progresos conseguidos y sucesos experimentados, por lo que 
Fragmentos no tiene propiamente un argumento ni división en capítulos, convenciones 
propias de la novelística. Se cuenta el proceso de escritura de acuerdo a la siguiente 
forma « ―self reflective technique‖, or sets up what might be called a novel (or novels) 
within a novel, a series of mirror images, or a Chinese box effect» (Blackwell: 140). 
 
 El narrador se imagina a la bella Esclaramunda, por la que viene a Villasanta de 
la Estrella, una ciudad gallega, el rey vikingo Olaf. El arzobispo Sisnando lidera la 
guerra de Catoira. Está al mundo del mariscal, padre de Esclaramunda, y de los 
soldados y consigue derrotar a los vikingos que han invadido Galicia. Sin embargo, Olaf 
anuncia que regresará dentro de mil años para castigar a la ciudad. Asimismo, los 
soldados traman matar al mariscal y raptar a Esclaramunda. El mariscal, para evitar la 
deshonra, mata a su hija. Por lo cual el arzobispo Sisnando, que está enamorado de 
Esclaramunda, esconde los restos de ella en un sarcófago rodeado por una trama de 
laberintos y encima hace construir la catedral.  
 
 El relato que cuenta el narrador gira en torno a la catedral. Por un lado, cuenta 
una historia fantástica en que Pablo Bernárdez y sus amigos anarquistas experimentan 
con los viajes en el tiempo. Uno de ellos, el bonzo, descubre tumbándose en cierta 
posición en la capilla de San Cristóbal que hay infinitos universos, en los que se repite 
la Historia con variaciones. Pablo quiere viajar a la  Revolución francesa para evitar que 
Marat sea asesinado, que así no ascienda al poder Napoleón y, con esto, que la 
humanidad sea feliz. Por otro lado, el narrador cuenta los amores de Marcelo por 
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Balbina. Ella lo rechaza y se creía que él había muerto en la Guerra Civil, pero, al 
descubrir el sarcófago de Esclaramunda, encuentran el cadáver de Marcelo abrazado a 
ella. Se descubre que, a raíz del desengaño amoroso, Marcelo se dejó morir a los pies de 
Esclaramunda.  
 
 Asimismo, se cumplen los mil años de la batalla de Catoira y don Justo 
Samaniego, personaje especialista en manuscritos medievales, escribe las profecías 
acerca de lo que harán los vikingos en Villasanta de la Estrella. 
 
 El narrador implicado 
 
 En las novelas de Torrente Ballester aparecen escritores, que asumen la función 
de narrar la historia en la que están insertos. El narrador-personaje puede asumir 
distintos niveles de actividad respecto de su función. El primer nivel sería limitarse a 
contar los hechos cómo los ve y cómo se los transmiten otros personajes. En un segundo 
nivel, el narrador dirige el relato: opina sobre los sucesos, dispone en qué orden contar 
los hechos y cuál es la manera más adecuada de transmitirle la historia al lector. Hay un 
tercer nivel, en el que se encuentran las obras de Torrente Ballester. Además de dirigir 
el relato, el narrador crea el relato, asume el papel de autor de los hechos, personajes y 
escenarios que tienen lugar. 
 
 El narrador de Fragmentos dice ser un espía, que se esconde de sus enemigos 
dentro de la ficción que va escribiendo. Construye un escenario ficcional, Villasanta de 
la Estrella, y unos personajes que responden a distintas formas de pensar, sentir y 
actuar. Este mundo cobra vida, los personajes y las circunstancias en las que están 
inmersos ganan un supuesto carácter autónomo respecto del narrador. El narrador y su 
amada, Lénutchka se trasladan a vivir dentro de la ficción que él crea. De modo que el 
narrador tiene, al mismo tiempo, una naturaleza extradiegética, en ocasiones toma 
distancia y narra desde fuera lo que ocurre; e intradiegética, participa de algunos 
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sucesos de la narración. Esto permite una tensión entre la influencia que él ejerce sobre 
el resto de personajes y el resto sobre él.  
 
 El Diario que compone Fragmentos recoge tanto los pensamientos, sentimientos 
y propósitos del narrador durante el acto de creación, como textos fragmentarios sobre 
los que espera, en otro momento, componer una novela. La obra empieza con las 
reflexiones que hace el narrador sobre cómo empieza el proceso de escritura. En su 
caso, siente que su personalidad se desdobla en otras personalidades. El narrador dice 
que lo que cuenta parte de «recuerdos ajenos» (27). El narrador hace una introspección 
en la que encuentra que su personalidad está hecha de elementos contradictorios, que se 
unen en la ficción. Fragmentos muestra cómo el escritor fantasea distintas formas de 
ser, las cuales convierte en personajes. Esos personajes se van perfilando hasta tener una 
identidad propia, como ocurre en el caso de los heterónimos, cuando el autor hace como 
que el texto que ha escrito es obra de uno de sus personajes. En un primer momento, el 
narrador de Fragmentos dice que a los veintiún años se identificaba con Alberto Caeiro 
y Abel Martín, heterónimos de Fernando Pessoa y de Antonio Machado, 
respectivamente. No obstante, más tarde afirma que se trata de un juego, que hizo como 
que se identificaba, pero que esos heterónimos pertenecen a sus respectivos creadores, 
pero sí se identifica con los heterónimos que surgen de su interior porque son fruto de 
su propia imaginación.  
 
 Cuando se remonta a una edad anterior a los veintiún años, recuerda haberse 
identificado con Napoleón (28)
12
. El narrador podría seguir mencionando personajes 
que él creyó ser en algún momento de su vida. En cambio, no reconoce a sus conocidos 
ni a sí mismo (29). El narrador de Fragmentos responde a la afirmación que hizo 
Fernando Pessoa de sí mismo: «Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o 
mala, lo que sea, lo que pueda ser» (Jiménez). El narrador torrentino aparece totalmente 
implicado con su tarea. Todos sus esfuerzos están dirigidos a crear una ficción y él 
                                                 
12
 El narrador de La Isla también menciona a Alberto Caeiro y Abel Martín, aunque, en ese caso, como si 
fuera autores reales. Asimismo, uno de los personajes, Alain Sidney, también siente que Napoleón crece 
dentro de él. Estas figuras se repiten en las identificaciones que experimentan los narradores de los textos 
de Torrente Ballester. 
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mismo entra a formar parte de ella, hasta el punto de que se olvida del mundo en el que 
vive. Acude al médico y este le indica que tiene multiplicidad del yo y, tras indagar en 
sí mismo, se da cuenta que él también alberga varios yoes (30). Parece desprenderse que 
es propio del ser humano tener varios yoes dentro de sí. El desdoblamiento en varios 
yoes en el caso del narrador es más intenso que lo habitual, tiene muchas personalidades 
dentro de sí y estas han dejado de estar en armonía: «nos ocultamos, actuamos cada cual 
por su cuenta, se ha roto la armonía y convivimos como extraños, quizá como 
enemigos» (30). Incluso, algunos de ellas le resulta que pertenecen a extraños: «El otro 
día me encontré, dentro de mí, con un desconocido; al día siguiente, con otro, y ayer, 
con uno nuevo» (30). El narrador se encuentra en un momento de inspiración creativa, 
surgen todos esos «desconocidos» para poblar el texto que va a escribir.  
 
 El narrador juega a que sus personajes se revelan. Estos supuestamente ganan 
una autonomía e iniciativa que los hace incontrolables. Presenta a los heterónimos como 
personajes realmente vivos, aunque después confiesa que «no pasan de ser un truco. 
Todo el mundo lleva adentro contradicciones y hay a quien le gusta darles nombre y 
forma humana. Es como crear un personaje. Bajo tal nombre se acogen estas ideas, bajo 
tal otros, estas otras» (206). Es decir, los heterónimos no son verdaderas personas, sino 
una forma de expresar ciertos contenidos. Y, pese a que se confiesa que los personajes 
son meras ficciones, el juego está en que, en ocasiones, se les considera reales. Los 
personajes llevan la contraria al narrador, parece que le impiden seguir la narración e, 
incluso, le amenazan de muerte. La misma forma de Fragmentos es lúdica. 
 
 El narrador es un personaje más y, por tanto, se explicita su naturaleza ficticia: 
«Fragmentos’ narrator’s insistence about this aspect of his identity and about the verbal 
quality of the material he narrates sets up a tension that is constant throughout the work. 
The narrator may share certain traits with the author, but conventionally, the narrator 
already knows what will develop in the narrative since he narrates retrospectively, 
whereas, the novelist has to invent all the material as he writes» (Blackwell: 142). La 
escritura empieza de manera involuntaria, el autor recibe una serie de imágenes que 
quiere convertir en una historia. Pasan de su inconsciente a su consciente imágenes 
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recurrentes, crea al narrador y este continúa la labor. En Fragmentos se juega a que 
coincida la figura del autor y la del narrador en la misma persona, el personaje que 
cuenta los sucesos dice que recuerda a los personajes y lugares en que va  a tener lugar 
la ficción (32), su imaginación se los ha mostrado muchas veces. Tiene el poder de 
convertir esas imágenes en elementos reales dentro de la ficción y, al mismo tiempo, se 
halla restringido en su creación a lo que le ofrece su imaginación. A lo largo del trabajo, 
se analizará esta aparente oposición entre creación e inspiración.  
 
 El pacto de ficción autorial 
 
 En la trilogía fantástica, tanto Fragmentos como La Isla muestran de un modo 
más directo los artificios ficcionales que La saga/fuga. En esta, el narrador realiza su 
función dentro de un marco realista, hay un mundo previo con reglas que se asemejan a 
las del mundo del lector. El narrador tiene el encargo de escribir la Historia de una 
ciudad, los sucesos que, dentro de la ficción, han ocurrido realmente. La forma que tiene 
de construir su narración es recabar distintos tipos de discursos (escritos y orales) y 
escribir su interpretación sobre los mismos. Conforme avanza la novela, se vuelve más 
explícita la manipulación que hace de la realidad mediante la palabra. Poco a poco se 
descubre que la narración surge de la voluntad del narrador. En cambio, tanto 
Fragmentos como La Isla muestran esto desde el comienzo. En Fragmentos, el narrador 
construye explícitamente la ficción ante los ojos del lector. Se muestra el artificio por el 
cual el narrador crea lugares, personajes y acciones. Fragmentos «encierra en sí un 
diario de cómo se hace una novela, y ese diario induce a los lectores a un 
distanciamiento constante frente a lo narrado, interrumpe o subvierte la acción con las 
formas más variadas de la autorreflexión narrativa, cuestiona y explora idas esenciales 
como la identidad, la autoridad del autor o el mimetismo» (Loureiro, 2003: 48). En todo 
momento, se hace explícito que el texto es un juego lingüístico. Mientras que en La 
saga/fuga cabe la duda de que «todo eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no 
pasaba de invención de José Bastida» (14) y en La Isla parece seguro que La Isla de La 
Gorgona y lo que se dice de Napoleón es también inventado, en Fragmentos se confiesa 
abiertamente la ficcionalidad de todo lo contado. Fragmentos es la «elaboración de la 
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novela que el escritor-diarista va creando delante de los ojos lectoriales en un proceso 
abierto y frecuentemente cuestionador» (Loureiro, 2003: 49). El lector puede encontrar 
difícil entrar en la ficción, en el juego por el que la ficción hace como si fuera real.  
  
 La desfamiliarización en Fragmentos es completa, se rompe el pacto de ficción 
habitual por el que se asume que los hechos que se cuentan ocurren de verdad. El caso 
de La Isla es un intermedio entre La saga/fuga y Fragmentos. El narrador y Ariadna 
leen un libro de un profesor en el que defiende que Napoleón nunca existió, sino que fue 
inventado por un grupo de personas. Este profesor se basa en documentos para defender 
su tesis. Por su parte, el narrador quiere ir con Ariadna al pasado a comprobarlo y, a 
partir de esos documentos y de recursos mágicos, inventa la Isla de La Gorgona, donde 
se supone que surgió el mito de Napoleón. En este caso, el narrador tiene como 
referente una realidad supuestamente histórica que debe respetar, aunque mucho menos 
rígida que la que maneja José Bastida. Esto será estudiado más adelante. En cambio, el 
narrador de Fragmentos desde el principio declara que lo que escribe es una ficción y 
que solo responde a su propia imaginación (o al menos eso intenta). 
 
El escritor debe conseguir que los lectores crean que aquello que leen es real, 
pero, al mismo tiempo, son conscientes de que es tan solo una ficción, no es la realidad 
misma (Valis: 3-4). El escritor induce en el lector un tipo de creencia, aunque no es 
como la creencia religiosa, porque, mientras que el fiel cree que Dios es real, el lector 
sabe que los mundos de la ficción tienen una apariencia de realidad. La ficción se instala 
en un terreno de incertidumbre entre la esfera realista y la esfera fantástica. Al leer 
Fragmentos cabe preguntarse qué tipo de pacto de ficción se puede establecer con este 
texto que declara abiertamente ser una ficción, aparentemente no tiene nada que ver con 
la esfera realista. El juego literario consiste en creer el texto como verdadero, pero 
resulta difícil saber qué es aquello que el lector de Fragmentos puede tomar como 
cierto. Noël Valis lleva a cabo un estudio sobre textos que tienen que ver con la 
creencia, que puede servir para entender mejor Fragmentos. Un texto genera dos tipos 
de creencias. Una de ellas es aceptar las reglas que el texto propone: «For most modern 
Christians, believing means believing as a set of claims, a set of statements: believing 
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that God exists…» (Valis: 4). La otra consiste en relacionarse con la persona de la que 
emana el texto, Dios en los textos sagrados y el narrador en los textos literarios. En 
ambos casos, se establece un vínculo directo con esa persona: «…the object of the verb 
―believe‖ was always a person, not a statement. This is the difference between believe 
that and believe in» (Valis: 4). Fragmentos exige que el lector asuma la segunda forma. 
Como se verá en detalle, Fragmentos, y buena parte de la obra torrentina, no responde a 
unas reglas fijas, incluso los textos que parten de un escenario de tipo realista, de unas 
reglas próximas a las que se aplican a la vida del lector, son transgredidos por la 
imaginación, suceden hechos que son inexplicables desde el marco de la esfera realista. 
En el caso de Fragmentos, apenas hay elementos de tipo realista, todo el texto responde 
a la cambiante imaginación del narrador. De modo que el lector que espere unas reglas 
para hacer su pacto de ficción se verá defraudado. Tan pronto el texto va a responder a 
un supuesto marco histórico como van a ocurrir hechos fantásticos. En cambio, lo que sí 
es consistente es la persona del narrador, que se deja llevar por su imaginación. Para 
hacer el pacto de ficción, para entrar en la lectura, el lector debe creer en el narrador, en 
el poder de su palabra y en los juegos que propone. 
 
 Según Torrente Ballester, la mayor parte de las narraciones invitan al lector a 
hacer como si lo que lee fuera cierto (13), están escritas de modo que el lector pueda 
jugar a creer que lo que se cuenta ha sucedido. En cambio, dice Torrente Ballester en el 
prólogo que todo lo que cuenta en Fragmentos es una ficción y es rigurosamente cierto. 
Se trata de «un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de invención real, pero 
en cuanto tal proceso de invención, en cuanto camino de la nada a la obra, como la obra 
misma» (14). Bajo esta paradoja se esconde la verdad de la ficción, lo inventado es real 
para el ser humano. No se trata de que los hechos sean reales por sí mismos, en muchos 
casos son fantásticos, como la capacidad que tiene el arzobispo Salustiano de levitar; ni 
tampoco se insta a tomar a los personajes como que realmente existieran fuera del 
mundo de la imaginación. Los personajes son a veces también fantásticos, como el 
Dragón Feo, que encandila a Lénutchka con sus bellas voces. En cambio, Fragmentos 
reivindica la realidad de la imaginación en que surgen los hechos y personajes del texto. 
Fragmentos «no es una creación poética, sino el testimonio de un proceso creador» 
(14). El texto muestra (o juega a mostrar) la realidad de la escritura y contiene sus 
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etapas: «las vacilaciones acerca del tema (primeras páginas), las ocurrencias 
impertinentes e inútiles (por ejemplo, la del Agente de las pistas que se bifurcan), e 
incluso la invasión de la mente por imágenes tan inesperadas y extrañas» (16). 
Asimismo, Fragmentos es una «afirmación de lo que da de sí la imaginación en 
libertad» (21). El lector puede creer en el proceso de escritura y no debe tener en cuenta 
nada más, porque en este texto no hay más realidad que él mismo. De este modo, señala 
Torrente Ballester que no importan la falta de realidad y verosimilitud porque para la 
imaginación todo es posible (21-22). 
 
 El proyecto narrativo 
 
 La obra literaria es, al mismo tiempo, un artificio artístico, un juego de palabras; 
y un elemento imprescindible para la vida humana, responde a ciertas necesidades del 
ser humano. Las obras de Torrente Ballester juegan con esta dualidad, los textos son 
solo palabras, no tienen realidad material ni en el mundo del lector ni en el de los 
personajes; pero esas palabras son fundamentales para las vidas de ambos. En 
Fragmentos, los personajes llevan a cabo acciones mediante la ficción que les serían 
imposibles en su vida cotidiana. Como se verá en más detalle, el Supremo se oculta en 
su novela y el protagonista y Lénutchka se aman a través de sus escritos (Roca: 33). 
 
 Loureiro (1990: 207) defiende que Fragmentos tiene una estructura de myse en 
abyme, que se produce por la confluencia de las tramas de tres narraciones («Diario», 
«Narraciones» y «Secuencias proféticas»). Como se ha dicho, Torrente Ballester señala 
que esta obra no es una novela, sino un testimonio del proceso creativo. El narrador 
elabora en su Diario materiales que pueden servir de base para una novela, pero que 
carecen de la estructura propia del género. La novela es, en principio, una ficción 
terminada; mientras que Fragmentos se halla en pleno proceso de construcción. La 
narración surge con el desorden propio de la imaginación: «las ideas, las imágenes, las 
ocurrencias, van y vienen, entran y salen, son o no son oportunas y útiles» (16). A la 
primera impresión de desorden subyace un cierto desarrollo progresivo. El mismo 
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narrador, con la ayuda de Lénutchka, trata coordinar los materiales ya creados en una 
unidad cada vez más compleja. De modo que se puede dividir el texto en cinco partes 
progresivas, cada una de ellas añade narrativamente algo nuevo respecto a lo anterior:  
 
1) Creación de Villasanta de la Estrella (27-93), el narrador plantea los lugares 
y personajes más importantes. Asimismo, se refiere a este fragmento como 
suficiente para el primer capítulo de la futura novela. 
2) Reflexión crítica (93-150), el narrador y Lénutchka comienzan a valorar el 
trabajo que él ha hecho anteriormente y el que sigue haciendo. 
3) Narración compartida con un personaje apoyo (150-196), Lénutchka aporta 
su propia imaginación, ella también narra para ayudar a la historia que 
cuenta el narrador. 
4) Narración compartida con un personaje interferencia (196-384), aparece otro 
personaje, el Supremo, que disputa la autoría al narrador. El narrador y él 
luchan por ver quién ha inventado a quién. 
5) Desaparición de Villasanta de la Estrella (384-396), el narrador asiste a la 
destrucción de la ciudad, la cual tiene lugar dos veces. 
 
 En Fragmentos, el narrador, por medio de la palabra, crea un mundo, lo 
desarrolla de manera crítica, cede la palabra a algunos de sus personajes y deshace el 
mundo para terminar con la ficción. Según el narrador, el Diario tiene dos tramas 
especialmente importantes: «de una parte, el descubrimiento del cadáver de Marcelo y 
la intervención de Balbina en su muerte; de la otra, la peripecia de Bernárdez» (254). La 
historia de Balbina y Marcelo aparece intercalada entre otras dentro del Diario, mientras 
que la de Bernárdez y los otros anarquistas está conformada por los capítulos de 
Narraciones.  
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 En el Diario se narran los orígenes de Balbina y Marcelo con detalle. Según el 
narrador, los materiales respecto de ellos son propios de «una novela de caracteres» 
(116) y, por lo tanto, resultan imprevisibles. Marcelo ama a Balbina, pero ella no le hace 
caso, él desaparece y se cree que le mataron en la Guerra Civil. En el presente narrativo, 
se encuentra el cadáver de Marcelo abrazado a la estatua de Esclaramunda. Se narra en 
«La peregrina historia de Balbina y Marcelo (I)» cómo se lamenta en el presente de la 
muerte de Marcelo y recuerda cómo jugaba con los sentimientos de él (211-218). En un 
momento en que el narrador se queda sin ideas, Lénutchka le invita a que le lea otro 
capítulo acerca de las relaciones entre Balbina y Marcelo. El narrador transmite lo 
siguiente: Balbina y Amalia, una compañera de universidad, van a un café con la 
esperanza de encontrar allí a Martín, un atractivo profesor. Balbina le cuenta que viene 
de una rica familia, aunque con «trapos sucios», en cambio, Amalia proviene de una 
familia pobre. Mientras Marcelo toca el piano, Balbina aprovecha a hablarle de él. 
Marcelo es hijo de una prostituta, pero es muy listo y su belleza le convierte en un 
conquistador. Después, Marcelo se sienta con Balbina y Amalia y les cuenta que conoce 
todos los secretos de los habitantes de la ciudad, por lo que se ha dado cuenta que sus 
orígenes no son tan malos, pese a lo cual y aunque todo el mundo le admira por sus 
grandes cualidades, ninguna mujer de familia rica querría casarse con él (344-363). 
 
 Las Narraciones cuentan las acciones de un grupo de anarquistas que se reúnen 
en la Catedral con el arzobispo Salustiano para jugar a las cartas. Pablo Bermúdez va a 
ver al bonzo Ferreiro, el cual está en trance; y, luego, en la catedral, Manolito le explica 
que, por las noches, los Caballeros Templarios se pasean por la iglesia (Narración I, 73-
93). El bonzo se despierta y hace llamar al resto (Narración II, 125-133), les explica que 
ha visto infinitos universos, en los que se repiten los mismos acontecimientos, aunque 
en momentos diferentes. En el Universo que va a continuación del que ocupan ellos, 
«van ahora por la Revolución francesa» (202). Ante esta revelación, Pablo Bernárdez se 
propone viajar a ese universo para evitar el asesinato de Marat. De este modo, «Marat 
podría llevar a cabo su programa revolucionario; se habría, pues, suprimido a Napoleón, 
y el hombre conocería la felicidad» (203) (Narración III, 198-204). Llega un 
representante del comité central, que reprocha a los anarquistas su falta de actividad y 
les insta a obedecer al comité. En vista de que no lo consigue, sale enojado de la iglesia 
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y muere pisoteado por los caballos de los Templarios (Narración IV, 229-243). Pablo 
Bernárdez comunica al resto que va a llevar a cabo el mismo viaje que el bonzo 
(Narración V, 280-283) y él y su novia, Juanucha, van a tumbarse en la capilla de San 
Cristóbal en cierta posición, lo cual creen que abre la vía para el viaje entre universos. A 
las doce, San Cristóbal y los otros santos de la Catedral, otras representaciones de 
santos y de pecadores y los peregrinos que han pasado por la Catedral se reúnen en 
torno a Pablo y Juanucha. Un guía les explica en francés que están contemplando la 
tumba de Pablo y Juanucha, quienes fueron asesinados por Marat, el cual conservó al 
hijo que ellos habían tenido, que se llamó Napoleón y acabó rebelándose contra Marat. 
Otro guía se lo repite en inglés (Narración VI, 333-340). 
 
 La historia de los anarquistas está principalmente dentro de los capítulos 
denominados «Narraciones». Estos fragmentos tienen una mayor coherencia narrativa 
que la historia de Marcelo y Balbina, pero la imaginación supera a la palabra, las 
ocurrencias del narrador no quedan explicadas por el texto. Uno de los anarquistas 
descubre cómo realizar viajes entre universos y otro quiere repetir el procedimiento para 
cambiar la Historia. Se narran con detalle los preparativos para el viaje de Pablo 
Bernárdez y Juanucha y, por los efectos fantásticos que se producen dentro de la 
catedral, parece que consiguen su propósito de viajar hasta la Revolución francesa; pero 
no se muestran las experiencias de Pablo y Juanucha, sino que un guía turístico los 
explica en forma de anamnesis. El relato fantástico se convierte en un disparate 
humorístico. Parece que Pablo y Juanucha llegan hasta Marat, pero, en lugar de salvarlo, 
él los mata; y, en lugar de salvar a la humanidad de Napoleón, ellos tienen un hijo que 
acaba siendo Napoleón. La escena resulta humorística porque los esfuerzos de la pareja 
consiguen el efecto contrario y son un disparate porque no son explicables. Por ejemplo, 
si, efectivamente, ellos hubieran sido asesinados en la Revolución francesa, no podrían 
haber vivido en el presente narrativo de la obra. Este fragmento muestra el carácter 
lúdico de Fragmentos. El narrador plantea una trama que parece que acabará en un 
acontecimiento trascendental, el cambio de la Historia para hacer un mundo feliz; sin 
embargo, termina en un disparate. Con este final, al narrador no le importa que su relato 
sea verosímil ni comprensible, lo que busca es mantener intrigado al lector con sus 
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palabras. El lector no debe fijarse en el contenido y su lógica y debe entregarse al juego 
de palabras por el que se sugiere la posibilidad de cambiar la Historia.  
 
 El texto de Fragmentos es un material provisional que el narrador luego 
pretende convertir en una o varias novelas. Se acaba de señalar el desarrollo que siguen 
dos de las historias, más adelante se tratarán las Secuencias proféticas. La relación de 
Balbina y Marcelo, las aventuras de los anarquistas y las Secuencias proféticas esbozan 
sucesiones de hechos, pero, faltan elementos para que su desarrollo sea completo y los 
elementos que sí están presentes son contradictorios. Si bien el narrador dice que la 
historia de Marcelo y Balbina debe servir como esqueleto a la narración, solo aparece 
esporádicamente. En «La peregrina historia de Balbina y Marcelo (I)» parece que él es 
un desesperado enamorado y ella lo rechaza por capricho. Después, el narrador centra 
su atención en los anarquistas. Muchas páginas más tarde, retoma la historia, ahora 
Balbina idealiza a Marcelo y este aparece como un seductor con pocos escrúpulos. Estos 
personajes muestran distintas facetas de su personalidad. Como son personajes no 
acabados, sus acciones resultan incoherentes entre sí. Además, en el mismo desarrollo 
de la historia se producen contradicciones, pese a que se supone que Marcelo 
desaparece en los comienzos de la Guerra civil, el narrador lo imagina en el presente 
narrativo hablando con Pablo Bernárdez (85-90). A medida que el narrador imagina, 
crea escenas que unas veces son coherentes y otras no. 
 
 Del mismo modo, se percibe que Fragmentos representa el proceso narrativo en 
que las tramas que lo componen tienen elementos en común, pero resultan muy 
dispares. Los fragmentos sobre Marcelo y Balbina constituyen una historia de amor, las 
Narraciones son acerca del viaje de un anarquista al pasado y, como se verá, las 
Secuencias proféticas anuncian la conquista de la ciudad por parte de los vikingos. La 
imaginación del narrador se abre camino por historias que tratan temas diferentes y que 
aparecen poco vinculadas dentro del texto. Marcelo y Balbina apenas tienen relación 
con los anarquistas y ninguna con los vikingos. Asimismo, Pablo Bernárdez quiere 
viajar a los tiempos de la Revolución francesa, los cuales no interesan a ningún otro 
personaje. El elemento común entre las tres historias está en la catedral. Cuando Balbina 
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le rechaza, Marcelo se interna en la cripta en busca de la estatua de Esclaramunda. La 
misma por la que regresa el rey vikingo. Y los anarquistas se reúnen y realizan sus 
viajes entre universos en la catedral. La imaginación del narrador le invita, en un primer 
momento, a imaginar historias muy diferentes, que, más adelante, tendrá que convertir 
en varias novelas o que reformular para que las tramas que ha imaginado confluyan en 
algo común. En este sentido, Fragmentos es un valioso testimonio ficticio de cómo 
funciona la imaginación.  
 
 El mismo narrador señala que las historias que mezcla responden a esferas de la 
realidad diferentes. La historia de Marcelo y Balbina es realista, la de los anarquistas 
fantástica (368) y la de los vikingos también es fantástica. Esta combinación entre un 
marco narrativo sometido a reglas que el lector puede entender como iguales a las que le 
rigen a él, propias de la esfera realista; con acciones que, sin mediaciones, transgreden 
las anteriores reglas, como ocurre en la esfera fantástica, muestra el carácter inacabado 
del texto. Resulta discordante que, por un lado personajes como Balbina y Marcelo 
envejezcan y mueran, respectivamente, mientras que el rey vikingo pueda regresar mil 
años después de la batalla de Catoira sin haber siquiera envejecido. Como se comenta 
en este trabajo sobre La saga/fuga, cuando hay una esfera realista, los aspectos 
fantásticos deben aparecer mediados por procedimientos que los justifiquen y permitan 
que no resulten inverosímiles, pero Fragmentos es una historia sobre proceso creativo y 
muestra cómo en la imaginación cabe la incoherencia.  
 
 Las tramas desembocan «no en la narración principal, el Diario, sino en las 
«Secuencias proféticas» de Samaniego (Loureiro, 1990: 207). Dentro del relato que 
hace el narrador, cobra fuerza la narración de un personaje. Hacia el final de la obra, 
hay dos Villasanta de la Estrella, la creada por el narrador, que tiene poco interés: «Mi 
Villasanta ya no importaba». Y la Villasanta de don Justo, un personaje con función 
narrativa, que el narrador retoma. Fragmentos tiene una estructura myse en abyme, que 
parece convertir «al ―autor‖ (narrador) en un simple ―medio‖ de la creación de la 
novela» (Loureiro, 1990: 207). Parecería que el verdadero creador de la historia de 
Fragmentos fuera don Justo. En realidad, el narrador juega a hacer como que cede el 
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control, pero lo sigue teniendo. Torrente Ballester señala en el prólogo que «los 
personajes de ficción hacen y dicen lo que quieren los autores» (19). Del mismo modo, 
el narrador defiende que tanto don Justo Samaniego como las profecías son obra suya: 
«Invento un personaje; le doy libertad, le atribuyo una historia y unas hábitos, incluso 
un carácter, le confío la redacción de una parte de mi cuento, por otro lado innecesaria; 
porque, ¿qué razón me movió a imaginar la invasión de los vikingos? El ánimo juguetón 
[…] sería divertido […] Y mucho más atribuir la historia a un alma sucia como don 
Justo» (376). 
 
 Ángel G. Loureiro resume la estructura del texto del siguiente modo: 
«Fragmentos de Apocalipsis nos viene así a decir que una novela se compone de unos 
fragmentos que, amenazados con un perpetuo presente sin sentido, son liberados por el 
punto final que les otorga pasado y, de esa manera, significado en la unidad de ese 
pasado» (Loureiro, 1990: 220). Fragmentos es una serie de ficciones que el narrador 
trata de conjuntar, las cuales están permanentemente aumentando mientras el autor deja 
que su imaginación siga fluyendo, mientras sigue inventando nuevos sucesos, y las 
ficciones encuentran su fin cuando el narrador decide parar y contarlas como acabadas. 
Se verá más adelante cómo el narrador ha de destruir lo que ha construido para acabar la 
ficción.  
 
 De un modo parecido a La saga/fuga, el conjunto de relatos que se entrelazan 
hace que se genere una nueva realidad temporal, a partir de momentos históricos que se 
solapan, se construye una síntesis histórica: «the action takes place during the Second 
Spanish Republic, the French Revolution, the thirteenth century, the age of the Knights 
Templar, the era of the Viking invasions, and a millennium later» (Blackwell: 15). 
Fragmentos  muestra la existencia de Villasanta de la Estrella desde sus orígenes hasta 
su destrucción. «La exploración del tiempo y el juego metafictivo son nombres 
alternativos para tragedia e ironía, pues la mayor tragedia es el paso del tiempo y el fin 
inevitable al que conduce, la muerte, y la ironía es la forma más lúcida del juego. Y de 
eso trata Fragmentos de Apocalipsis: del juego narrativo en torno a la destrucción 
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escatológica de una ciudad que en el fondo es una metonimia de la destrucción final, del 
telos del mundo» (Loureiro, 2003: 48). Esto último se ampliará más adelante. 
 
 La imaginación que desborda el proyecto narrativo 
 
 La narración de Fragmentos es desordenada, los personajes y las acciones que 
llevan a cabo surgen de las inesperadas ocurrencias de su imaginación. Por ejemplo, 
Pablo Bernárdez, uno de los anarquistas, va a ver al bonzo Ferreiro. Cuando lee esto 
Lénutchka, tiene lugar el siguiente diálogo: «¿quién es el bonzo Ferreiro?‖ Me cogió la 
pregunta desprevenido, y para buscar tiempo mientras aparecía la respuesta, le requerí 
las cuartillas» (109). El narrador ha creado a un personaje relevante en la trama, se le ha 
ocurrido la figura del bonzo, pero su imaginación le ha llevado a hablar de otros 
personajes, sin antes haberle dado una identidad. En otras ocasiones, ciertos personajes 
que parece que van a ser claves en el relato apenas aparecen porque la narración sigue 
caminos diferentes a los que estaban previstos. El Dragón Feo es un caso de esto. El 
narrador y Lénutchka viajan hasta la Isla donde habita este dragón, de aspecto 
desagradable, pero inmensa bondad (119-124). A la mañana siguiente, el Dragón Feo 
canta para ellos y le convencen para llevarlo a la cueva del rey Cintolo, en Villasanta de 
la Estrella, donde podrá salir en las procesiones (133-140). Sin embargo, el Dragón Feo 
apenas vuelve a aparecer en el texto y llega un momento en el que no es rescatable para 
la historia (299). Por estos motivos, Lénutchka le dice al narrador que el texto «no es 
más que una serie de caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no 
perseguidas» (299). El texto es una sucesión de tramas que no termina ni organiza entre 
sí aparentemente de un modo coherente. 
 
 Lénutchka critica los supuestos errores formales de Fragmentos, como otros 
personajes critican los de las demás novelas torrentinas que se trabajan en este estudio. 
Fragmentos es el texto más caótico de todos, sin embargo, el desorden persigue una 
finalidad artística. Como dice Ángel Loureiro: «Fragmentos de Apocalipsis constituye 
una apoteosis del artista […] si bien […] el aparente fracaso esconde una sabia 
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arquitectura» (179). Esta narración trata el proceso creativo, que es, al mismo tiempo, 
una explosión de imaginación y de confusión. Por necesidad, un texto que recoge el 
desarrollo de los materiales para una novela tiene que ser formalmente imperfecto. Es 
como si Fragmentos fuera la primera redacción de esa novela y sus materiales 
necesitasen ser reescritos para ganar una forma definitiva. No obstante, el objetivo de 
Torrente Ballester va más allá. Él defiende que la novela, para adentrarse en la 
naturaleza de las cosas, debe reírse de sí misma. Como se ha señalado, el estilo 
humorístico le permite describir a sus personajes y las situaciones que viven desde 
distintos puntos de vista. Del mismo modo, Torrente Ballester defiende que el novelista 
no debe tomarse con demasiada seriedad su tarea y, por lo tanto, la misma forma de la 
novela debe ser de juego. El narrador crea con la palabra la ciudad de Villasanta de la 
Estrella, sus habitantes y los hechos que tienen lugar. Se explicita que todo surge del 
manejo del lenguaje del narrador. El proceso creativo que se narra consiste en que el 
narrador deja fluir su imaginación en lugares y personajes que, después, trata de unir en 
una trama común. Sin embargo, la imaginación desborda todo intento de orden. Durante 
el proceso de creación, las diversas tramas que lo componen siguen caminos diferentes, 
aparecen y desaparecen caprichosamente, sin que ninguna de ellas quede definida. Este 
desorden es necesario para que fluya la imaginación, el narrador debe dejar libre a la 
palabra, tiene que evitar hacer como la secretaria al-pie-de-la-letra de Cortázar, que «no 
hay día en que no las lustre (a las palabras), las cepille, las ponga en su justo estante, las 
prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas» (1995: 30). En las mismas 
incongruencias de Fragmentos reside el motor del texto, en la tensión entre la 
imaginación del narrador y sus esfuerzos por convertirla en un discurso coherente. La 
ficción juega a dejar que la imaginación dirija los rumbos de la narración.  
 
 En cualquier novela, «el acto narrativo se transforma siempre en presente en el 
acto de la lectura: en este momento todo está sucediendo ante nuestro ojos y como por 
primera vez» (Loureiro, 1990: 216). Fragmentos duplica el carácter presente porque el 
lector asiste a la escritura de un diario. El relato es guiado por el capricho del narrador y 
de los otros personajes que ejercen funciones narrativas. La narración es un juego de 
azares, que da lugar a una trama de tramas, se proponen diferentes secuencias narrativas 
que no son tan interesantes por los hechos que cuentan como por la habilidad del 
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narrador para irlas construyendo. La Literatura de Torrente está basada en el juego, en el 
azar con que se crea una ficción. En La lotería de Babilonia de Borges importa muy 
poco cómo es realmente la lotería de la que habla el relato, es un pretexto para el 
aspecto lúdico que pone en marcha: «es indiferente afirmar o negar la realidad de la 
tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares». Del mismo modo, en Fragmentos lo que importa es el proceso creativo, el 
juego de la palabra, los hechos concretos que se cuentan son accesorios, podrían ser 
otros y la esencia del texto no cambiaría. Lo importante es jugar, ya sea en la lotería o 
en la invención de ficciones. 
 
 Las obras de Torrente Ballester juegan con la  ambigüedad. En el caso de 
Fragmentos, la ambigüedad está en saber hasta qué punto verdaderamente la 
imaginación arrastra al narrador a un relato desordenado y hasta qué punto el narrador 
lo hace de manera voluntaria. Según Isabel Criado: «Con la ambigüedad como sistema, 
lo que anula el valor afirmativo de las teorías que baraja, parodia Gonzalo Torrente la 
preceptiva del género narrativo y reflexiona con ironía sobre el proceso de novelar» 
(65). Este juego es especialmente claro respecto de la naturaleza del personaje. El 
narrador unas veces juega a que los personajes cobran verdadera vida, independiente de 
él, y otras a que están sometidos a su voluntad. Esto se verá más adelante. 
 
 Los textos torrentinos tan pronto afirman una cosa como la niegan. Así 
funcionan el juego y la ambigüedad. Ambos elementos podrían hacer pensar que no 
existe un mensaje detrás de los textos de Torrente Ballester, se podría creer que son 
simples entretenimientos lingüísticos. A esto hay que responder que, en parte es cierto, 
pero no en el fondo. Las obras que se estudian en este trabajo son juegos lingüísticos, 
pero ahondan en un determinado mensaje: «Se podría decir que el tema de la de 
Fragmentos sea la posibilidad de crear realidades con la palabra» (Becerra, 1990: 111). 
En Fragmentos, como en otras obras torrentinas, el narrador emplea las palabras para 
crear un mundo ficticio. Crea un contexto a partir de la ficción (Waugh: 68). Para que 
las cosas sucedan, él debe escribirlas. El narrador imagina la torre Berengaria y se da 
cuenta que puede eliminarla cuando él quiera: «…para que estalle (una bomba), tengo 
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que decirlo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con 
palabras» (33). Las palabras crean la realidad literaria: «Entonces, digo: catedral, 
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: 
rúas, plazas, travesías, la carrera del Duque…» (34). Cada palabra hace surgir un lugar 
en el que va a tener lugar la acción. Villasanta de la Estrella va surgiendo gracias a la 
enumeración de lugares y al listando de personajes que la pueblan (35-36).  
 
 Por otra parte, el narrador de Fragmentos señala cómo su capacidad de creación 
está limitada a lo que es capaz de generar su imaginación. El narrador ha tenido una 
serie de experiencias, cuenta con un elenco de modelos, a partir de los que trabaja: 
«Como si no estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las 
palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos» (33). La materia que se cuenta, las 
fórmulas de expresión y los términos que emplea el narrador le vienen dados. Por 
ejemplo, la invasión vikinga que tiene lugar en Fragmentos está inspirada en la 
mitología nórdica y las leyendas gallegas; la estatua femenina, bajo la que aparece 
Esclaramunda, como símbolo del amor inalcanzable tiene una larga tradición; y las 
palabras que el narrador emplea son parte del acerbo cultural. El narrador la capacidad 
que tiene es, a partir de los elementos dados, combinarlos de un modo nuevo para crear 
una ficción única.  
 
 Asimismo, Fragmentos juega a que, además del narrador, hay más personas que 
llevan a cabo funciones narrativas. Desde el mismo comienzo, se sugieren otras 
intervenciones. El narrador decide empezar por describir un sepulcro que hay en la 
catedral: «Partamos, por ejemplo, de ese sepulcro que se oculta. Dicen que hay huesos 
en una arqueta» (37). Pese a que la ocurrencia del sepulcro es del narrador, se juega a 
que hay otros personajes que han opinado sobre él con anterioridad. Las intervenciones 
narrativas se comentarán más adelante. Torrente Ballester juega a dar a un personaje el 
papel de «autor», de máximo responsable de lo que se cuenta; para después mostrar el 
poco control que tiene sobre su relato y que no es el único autor. De este modo se burla 
de concepciones que ensalzan a los escritores como seres superiores y únicos; cuando 
todos los seres humanos cuentan historias. 
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 Como decía Torrente Ballester, una novela es solo sus palabras, pero el mundo 
de palabras que crea es real para el ser humano. Fragmentos es la obra torrentina donde 
de un modo más claro se explicita el carácter ficticio de los lugares y personajes que 
participan en ella. En otras novelas como La saga/fuga se juega a que Castroforte del 
Baralla existe, es una supuesta ciudad gallega; o en La Isla se juega a que los personajes 
son investigadores americanos en busca de los orígenes de un personaje histórico, 
Napoleón. En cambio, Fragmentos muestra que todo es obra del narrador y, sin 
embargo, es real porque no se refiere a hechos empíricos, sino a una capacidad 
inherente al ser humano: la imaginación. Se podría pensar que los personajes torrentinos 
tienen un plano real, relativo a los hechos que verdaderamente tienen lugar; y un plano 
ficticio, que tendría que ver con aquellos elementos que inventan. En cambio, ambos 
planos son «reales» (Torrente Ballester, 1975: 34). Fragmentos muestra que, para el 
narrador, es igual de verdadera la mujer que vive en Leningrado y le escribe cartas que 
el personaje que inventa basado en ella, Lénutchka. Esto se verá más adelante. Tal como 
estudia Ángel G. Loureiro, Fragmentos representa un ahondamiento en los mecanismos 
metaficcionales con respecto a la novela que le precede, La saga/fuga: «se medita sobre 
problemas narrativos esenciales como son la naturaleza de las mimesis, el concepto y 
los límites de la imaginación, la relación entre ficción y referencia, el carácter ―mágico‖ 
de la palabra fictiva, la ficción como expresión del deseo y como arma de seducción, la 
autonomía de los personajes y de los mundos narrativos, la esencia del tiempo y el 
espacio de la novela, y las relaciones entre juego, fantasía, ficción y metaficción» 
(Loureiro, 1990: 322).  
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 Capítulo 2. Los personajes escritores 
 
 2.1 Fuentes de la narración: mitos y puntos de vista en La saga/fuga de J.B. 
 
 El narrador y el otro 
 
 Como se comentó, el autor es quien escribe la ficción, pero la persona que la 
cuenta, quien dirige el relato, es el narrador, el cual es el personaje más importante del 
texto. Dentro de la novela, «el autor no existe, y si existe, si está en ella, por el solo 
hecho de estar se convierte en materia ficticia» (Torrente Ballester, 1975: 20). Por otro 
lado, se ha dicho que puede haber similitudes entre autor y narrador. Estas no solo se 
refieren a aspectos de personalidad, como se indicó respecto de La saga/fuga, sino que, 
con mayor interés narratológico, se refieren al mismo proceso de escritura. El autor no 
crea a partir de la nada, sino que tiene una serie de experiencias y conocimientos que 
condicionan las imágenes que forma. Del mismo modo, el narrador, como simulacro de 
persona, tiene una supuesta biografía, con experiencias y conocimientos del mundo en 
que vive. Asimismo, el autor y el narrador parten de relatos que imperan en sus 
respectivas sociedades, los mitos; y, cuando quieren escribir la Historia de un lugar, 
entran en diálogo con estos relatos, con diversos tipos de fuentes escritas y con las 
aportaciones de otros personajes al respecto. 
 
 El ser humano tiene deseo de «ser otro» (Torrente Ballester, 1975: 25). En las 
ficciones, el autor se desdobla en un narrador: vive, mientras escribe, las experiencias de 
este. Se ha visto que el narrador es una persona, aunque ficticia, con una vida autónoma 
respecto de su creador. En algunas novelas, el narrador dirige toda la narración desde su 
punto de vista, cuenta los sucesos, los interpreta de un modo inapelable e informa de las 
motivaciones, sentimientos y pensamientos de los personajes con autoridad. Sin 
embargo, las novelas de juego rechazan que el narrador se dé a sí mismo todas esas 
prerrogativas. La novela de juego construye su historia, el mundo que le sirve de 
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escenario y la naturaleza de los personajes mediante las interacciones de sus jugadores. 
El narrador juega con otros personajes a construir la ficción. Como señala Jesús G. 
Maestro, las valoraciones que hace el narrador-editor del Quijote quedan en segundo 
plano respecto del diálogo que tiene lugar entre Quijote y Sancho o, mejor dicho, las 
aventuras que caballero y escudero tienen y la interpretación que ellos consensúan al 
respecto es recogida por el narrador-editor. De este modo, se produce un diálogo entre 
narrador y personajes. La narración es el resultado de la intervención de todos ellos. En 
el caso de las obras de Torrente Ballester, el narrador suele encontrarse dentro de la 
ficción que crea, por lo que se intensifica el diálogo que establece con los personajes, 
muchos de los cuales tienen funciones narrativas o contribuyen a la narración. Señalan 
Becerra y Gil González lo siguiente: «José Bastida bien podría ser una alegoría 
narrativa de la epifanía cristiana, de un God-like author, verbo hecho carne para redimir 
con su sufrimiento a la comunidad […] Pero también formará parte de un juego de 
espejos y desdoblamientos que, como siempre, bajo el signo de la ambigüedad, unas 
veces mostrará abiertamente y otras encubrirá las costuras de esa misma evidencia» 
(Torrente Ballester, 2010: 21). José Bastida es el narrador de La saga/fuga, y, como él, 
los otros personajes y la Historia en sí misma de Castroforte están hechos de palabras; 
José Bastida puede identificarse tanto con otros personajes como con los relatos que 
encuentra. 
 
 La saga/fuga se construye sobre un diálogo de voces, que defienden visiones de 
la realidad diferentes. Lo que para unos ha tenido lugar, para otros es una invención de 
la imaginación de los primeros. Lo que para aquellos es verdadero, para estos no lo es. 
Como explica Kundera, la novela es capaz de comprender de un modo complejo la 
realidad. Toma todos sus aspectos, incluso aquellos contradictorios, para formar una 
imagen de conjunto. La saga/fuga no permite tomar partido claro por una lectura 
realista o por una lectura fantástica. Así, Loureiro afirma lo siguiente: «Los hechos de 
La saga/fuga de J. B. no son o reales o imaginarios. Ni lo uno ni lo otro, sino que lo 
imaginario simplemente añade a lo real «el principio de inconsistencia necesario para 
que lo indecible se instale». A lo largo de la novela nuestras sospechas acerca de la 
palabra del personaje Bastida se acrecientan, pero esa prueba concluyente elimina toda 
explicación racional. Y al mismo tiempo no estamos en el reino de lo sobrenatural ya 
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que no hay una suspensión de las leyes naturales que se pueda aplicar a todo el universo 
diegético. Algo sobrenatural se instala en lo real y desafía toda explicación» (1990: 104-
105). 
 
 Los mitos: narraciones heredadas 
 
El escritor torrentino escoge unos «modelos», a partir de los cuales construye su 
identidad y las ficciones que escribe, del mismo modo que hizo Quijote al «escribir» sus 
grandes hazañas. «El self made man se caracteriza también por esto, porque ―elige‖ sus 
modelos, existentes ya, o previamente creados por él» (Torrente Ballester, 1975: 26). 
Dice Torrente Ballester que la imitación «es un fenómeno universal y necesario», pero 
hay que tener en cuenta que «Imitar no es copiar» (Torrente Ballester, 1975: 26-27), es 
el punto de partida para una creación original. La saga/fuga está construida sobre una 
serie de relatos previos. Urza Carmeloen Historia, mito y metáfora en «La saga/ fuga de 
J. B.» ha estudiado en detalle los referentes en los que se base Torrente Ballester. En 
este trabajo, interesa señalar que existen, para poder adentrarse en el proceso de 
mitificación y desmitificación que tiene lugar: «Castroforte de Baralla exists by reason 
of a series of interrelated myths, which provide its inhabitants with a cultural identity 
and an explanation of their past» (Blackwell: 106). Se produce una lucha entre las 
desmitificaciones que lleva a cabo Jesualdo Bendaña, un estudioso que dice haber 
descubierto la falsedad de los mitos en los que creen los castrofortinos, y las 
remitificaciones de Bastida, el cual contraargumenta para mantener los mitos que son el 
fundamento de la existencia de la ciudad. También, Don Torcuato del Río desmitifica la 
imagen romántica del poeta José María Barrantes.  
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Primer mito: Santo Cuerpo 
 
El Santo Cuerpo es el mito sobre el que se construye la ciudad de Castroforte del 
Baralla. Una noche, los marineros divisan la Barca Iluminada en la legendaria
13
 e ignota 
zona del mar llamada Más Allá de las Islas. La luz que despide esta barca les lleva a la 
certidumbre de que se trata de una aparición sobrenatural, por lo que piden al Obispo de 
Tuy que vaya con ellos. Una vez están cerca, descubren que la Barca Iluminada es un 
ataúd que parece llevar el cuerpo de una santa, del cual sale la luz. Sin embargo, los 
marineros no pueden llegar hasta ella por la inmensa corriente, que creen que provoca la 
Sierpe del Mar, pez legendario de enormes proporciones. El Obispo ofrece la posesión 
del cuerpo a quien lo traiga y edifique una iglesia a la santa. Barallobre se ofrece, lo 
consigue y hace construir la iglesia en torno a la que surge después Castroforte. La 
fundación de la ciudad está en el Santo Cuerpo desde el punto de vista material, la 
iglesia en honor a la Santa es lo primero que se construye y da lugar a una peregrinación 
que permite que surja una localidad; pero, sobre todo, desde un punto de vista de la 
identidad de Castroforte del Baralla, esta reside en la santidad de la reliquia que alberga. 
Gracias a ella, Castroforte del Baralla es una ciudad santa y, por lo tanto, si desaparece 
la reliquia, la localidad pierde su sentido.  
 
«La balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuerpo» narra el 
descubrimiento de esta reliquia. La interpretación mítica de los orígenes de Castroforte 
del Baralla desde el principio sufre un proceso de desmitificación. El mismo título pone 
en duda el valor mismo de lo contado por dos motivos. En primer lugar, la balada, la 
canción sobre los orígenes de Castroforte, está incompleta, por lo que no contiene todos 
los hechos que sucedieron. Esto debilita en parte el relato fundante, pero no ataca la 
veracidad de lo contado. En segundo lugar, caracteriza a la balada como 
«probablemente apócrifa». De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia 
Española, apócrifo se refiere tanto a un texto escrito por un autor sagrado que no está 
recogido por la Biblia, que no está reconocido como texto de culto; como a algo 
                                                 
13
 Se entiende por legendario un relato fundante de un lugar, lejano en el tiempo, situado en el espacio 
(ambos textos de Velasco). 
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fabuloso, supuesto o fingido. En la palabra «apócrifo» hay un juego entre el valor de 
autoridad que tiene su carácter sagrado, aunque no es reconocido a nivel oficial, y, sobre 
todo, con la sugerencia de todo lo contrario, de que en realidad, la historia del Santo 
Cuerpo es, desde su origen, una invención disparatada.  
 
En cualquier caso, la mayor desmitificación de la narración está en cómo se 
desarrollan los acontecimientos. El relato transmite una gran solemnidad, propia del 
momento trascendente que experimentan los personajes, hasta que los marineros 
entonan una canción de amor burlona para darse ánimos: «¡Hip! ¡A bogar! ¡Hip! ¡A 
bogar! ¡Qué hermosa es esta vida de la mar! […] ¡Qué bueno es navegar! ¡La mar es lo 
mejor! ¡En tierra nos espera nuestro amor!» (94). Este tono desenfadado va en contra de 
la seriedad del momento, por lo que el Obispo les dice que mejor canten Salmos 
Penitenciales, pero el efecto cómico y desmitificador ya se ha producido. Asimismo, el 
Obispo mantiene un discurso de gran solemnidad religiosa, con menciones a la Biblia, 
mientras que el Diácono se queda dormido y sueña ser rey. La luz se hace más visible y 
tiene lugar una escena de descubrimiento y humor: 
Apuntaban los brazos extendidos 
hacia un lugar en el espacio, 
hacia un lugar que apenas se veía, 
hacia una luz como un destello débil, 
hacia una luz purísima y temblona, 
hacia un deseo que fuera como un sueño. 
¡Una luz, una luz! Y el Obispo: 
"¡In tenebris, lux scintillat!" 
Y el Presbítero: 
"¡In tenebris, lux una!". 
Y el Diácono: "¿Qué pasa?", 
mientras se restregaba los ojos soñolientos (98). 
 
 El Obispo y el Presbítero expresan en lengua culta su asombro ante una luz 
sobrenatural, la luz que perciben por los sentidos representa el bien que se impone al 
mal. En cambio, el Diácono se despierta de su sueño aturdido. El carácter sobrenatural 
con que viven el Obispo y el Presbítero la experiencia contrasta de manera cómica con 
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la total falta de atención del Diácono. Además, el humor se refuerza por el juego con el 
significado de la palabra «sueño». Mientras que para aquellos se refiere al anhelo de la 
santidad que alberga la Barca Iluminada, para el Diácono el sueño es literal. Se observa 
en esta escena una tensión entre mitificación y desmitificación. Por un lado, se va 
construyendo la imagen del encuentro sobrenatural con los restos de la Santa; por otro 
lado, aparecen actitudes mucho más mundanas, que ponen en duda el valor sagrado de 
lo que se cuenta. 
 
Pese a que están cerca, los marineros no pueden llegar hasta el Santo Cuerpo por 
la inmensa corriente. Nadie se atreve a enfrentar el terrible peligro de ser hundido por la 
Sierpe de Mar, hasta que se presenta el héroe, Barallobre, pero este, en lugar de lanzarse 
rápidamente a la hazaña, como habría hecho un caballero andante como Amadís de 
Gaula, un héroe de obra seria; se preocupa primero de acordar con detalle las 
condiciones. La gravedad del texto se convierte en humorismo al detenerse en los 
intereses del héroe. Barallobre resulta mucho menos épico cuando su mayor 
preocupación es hacer un negocio y que no le engañe el Obispo. Tanto es el 
rebajamiento humorístico que el mismo Obispo se expresa en lenguaje coloquial: «Eres 
un puñetero gallego desconfiado, pero yo soy Obispo, y tengo autoridad para hacer un 
contrato aquí mismo contigo» (100). De hecho, una vez se ponen de acuerdo, apenas se 
cuenta cómo se lleva a cabo el acto heroico. 
 
La aparición del Santo Cuerpo señala a Castroforte del Baralla como un lugar 
escogido para representar la santidad. Establece la legitimidad y la identidad de la 
ciudad y, como señala Frieda Hilda Blackwell, debiera invitar a las personas que están 
alrededor a una conducta elevada. «In the Catholic dogma, a saint’s apparition should 
provide a model for Christian zeal. Saint Eulalia’s arrival in Castroforte has the opposite 
effect, provoking most unchristian greed, petty envy, and jealousy in the Castrofortians» 
(109). En esta contradicción se pone de relieve la estética grotesca, que mantiene el 
símbolo del Santo Cuerpo entre mitificación y desmitificación. 
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Los ciudadanos de Villasanta de la Estrella, pueblo rival, ven con envidia la 
pertenencia del Santo Cuerpo por parte de Castroforte, por lo que tratan de probar que 
es falso. Publican un artículo que llena de angustia a los castrofortinos: «This article, 
although researched by outsiders and therefore of questionable veracity, further erodes 
the cult of Castroforte’s patron» (Blackwell: 109-110). Asimismo, Jesualdo Bendaña, 
eminente full-professor venido de Estados Unidos, quiere probar la falsedad de la 
reliquia. Los argumentos de Bendaña preocupan aún más a la población, que empieza a 
levitar. La desmitificación del Santo Cuerpo amenaza la identidad de Castroforte porque 
está construida sobre «La balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo 
Cuerpo». Bastida sale en defensa de Castroforte del Baralla e intenta probar que las 
afirmaciones de Bendaña son falsas. Irónicamente, Bastida desmitifica aún más el Santo 
Cuerpo, descubre que, en un cierto momento, el Santo Cuerpo estaba tan deteriorado 
que fue sustituido para mantener el culto por el cuerpo de una mujer que había sido 
condenada por hereje: «The discovery of this ironic substitution of the saint’s body for 
that of  a heretic, especially for the main purpose of continuing the town’s financial, not 
spiritual, welfare destroys the last basis for the relic’s credibility» (Blackwell: 110). El 
sentido de esta desmitificación y sus consecuencias será estudiado más adelante. 
 
Segundo mito: J. B. 
 
 En cada generación del relato que se cuenta, surge un individuo con las siglas J. 
B., destinado a tratar de salvar a Castroforte de las amenazas que se ciernen sobre él. 
Hasta el momento, todos ellos son derrotados, se embarcan y se cuenta que esperan  
Más Allá de las Islas, de donde un día han de regresar. Tal como ha estudiado Isabel 
Torrente, este relato entronca con una tradición del imaginario atlántico: «dotar a 
Galicia de un mito atlántico similar al que tienen otros pueblos habitantes de los 
litorales de nuestro océano, desde los que se observa cada atardecer el aparente 
hundimiento de sol en sus misteriosos horizontes. De estos horizontes habrían de 
retornar esperados héroes, tales como el Rey Sebastián y el Rey Artús…» (104).  
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 De cada uno de los J. B. se sabe muy poco. En todos los casos se conoce su 
ocupación, su nombre y su apellido. Asimismo, se sabe vagamente algo de su biografía 
y de cómo fueron derrotados a manos de los enemigos del pueblo. Los personajes 
llamados J. B. representan todos ellos el mito del héroe: «The seven J. B.’s thus, are 
presented as potential manifestations of the archetypal hero/savior figure, who ushers in 
an idyllic era» (Blackwell: 111). La imagen grandiosa de su resistencia frente al 
enemigo, es desmitificada a medida que Bastida descubre su biografía real: «the 
messianic hero/savior is reduced to prosaic proportions» (Blackwell: 115). 
 
 El mito de los J. B. dirige la narración que hace Bastida de la Historia de 
Castroforte del Baralla. Los J. B., salvo los tres personajes que se disputan el valor de J. 
B. en el presente narrativo, han muerto hace mucho tiempo y solo aparecen a través de 
documentos. Sin embargo, las supuestas biografías de ellos configuran la realidad de 
Castroforte del Baralla y Bastida debe partir de estas para construir su narración. La 
supuesta grandeza de los J. B. se enfrenta a repetidas desmitificaciones.  
 
 Mientras la mayor parte de Castroforte espera el glorioso regreso de sus héroes 
de Más Allá de las Islas, algunas mujeres ponen sus esperanzas en la profecía del nuevo 
nacimiento de J. B. Estas mujeres forman el Palanganato, una agrupación secreta que 
establece las características que ha de tener el salvador de Castroforte del Baralla. La 
profecía del elegido por el destino para salvar a su pueblo tiene una larga tradición en 
obras serias, pero en La saga/fuga aparece de manera humorística y desmitificadora: 
Así, desde un comienzo es desmitificado porque no importa si su origen es una unión 
lícita o ilícita: «Lilaila las había formado también en la idea de que el Varón Liberador, 
el J. B. esperado, había de nacer de un matrimonio o de una coyunda extralegal (daba lo 
mismo)» (190).  
 
 Cuando el Palanganato se convence de que Joaquín María Barrantes está 
llamado a ser J. B., sus miembros sienten que han encontrado al Varón Liberador que 
acabará con la opresión en que vive la ciudad. Este gran momento solemne vuelve a ser 
rebajado con una escena mucho más mundana. Según interpreta Bastida, «parece que en 
el calor del manoseo, a la criaturita se le hubieran caído los pañales y quedado sus 
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partecitas al descubierto, lo cual siempre provoca alboroto en las mujeres, rosa-cruces o 
no. ―¡Mira sus cositas, qué chiquititas son!‖ ―Mujer, lo de chiquititas lo dirás tú, porque, 
para la edad que tiene, más bien parecen enormes‖» (192). El discurso se degrada del 
descubrimiento del salvador al alboroto por los genitales de un bebé que, con el tiempo, 
deviene en un disparatado culto fálico. El misterio del Palanganato y su búsqueda 
cabalística entre todos los recién nacidos se reduce cada vez más a dimensiones más 
mundanas y risibles. Además del culto fálico, otro ritual es el rito de la palangana, el 
cual en un primer momento sugiere un procedimiento de purificación religiosa, pero 
resulta ser un simple baño público (193). La imagen mítica de los J. B. queda en 
entredicho: «These mundane sexual rites carried out in relation to the J.B. legend turn 
the grandiose hero/savior myth into an earthy travesty, lacking heroic or spiritual 
dimension» (Blackwell: 115).  
 
 Joaquín María Barrantes ocupa un lugar especial dentro de la desmitificación. Su 
rol es el de poeta local, tiene reconocimiento en la ciudad, aunque su calidad como 
escritor es muy dudosa. Su imagen es desmitificada por un proceso de 
desfamiliarización cuando Barallobre trata de argumentar el valor de sus escritos en 
haber representado un antecedente de autores como Mallarmé y Rimbaud (Blackwell: 
119). Torrente Ballester parodia los criterios positivistas de la Historia de la Literatura, 
por los cuales el valor de una obra está en función de la originalidad de las ideas dentro 
de la tradición literaria. 
 
 El Palanganato parece una sociedad de broma y, como se verá, los J. B. no 
demuestran la imagen de heroísmo que se les achaca. En cambio, en otros momentos 
sus rituales del Palanganato sí que parecen seguir una seriedad, sí que pretenden influir 
en el destino de Castroforte del Baralla. Por ejemplo, establecen un ritual en el Ara de 
Diana, un altar traído de Grecia tres mil años antes, para asegurar la descendencia de un 
nuevo J. B. De este modo, se observa cómo los J. B. están sometidos a un constante 
proceso de mitificación-desmitificación. «The demythification of the J.B. myth is linked 
to the demythification or rectification of legends surrounding the different characters 
bearing these initials» (Blackwell: 115-116). Los mitos que Castroforte sostiene en un 
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principio son sustituidos por imágenes más humanas y, como se verá, son remitificados 
de otra forma. 
 
 José Bastida se apropia de las historias de los J. B. La alternancia de focalización 
externa con focalización interna, antes referida como oposición entre narrador 
impersonal y narrador-personaje, es clave en este proceso. El texto juega con los niveles 
diegéticos. José Bastida hace una narración diegética de lo que experimenta en 
Castroforte y, cuando le piden que escriba en el periódico local lo que sabe lleva a cabo 
un relato metadiegético, cuenta al lector la Historia de Castroforte. El juego está en que 
Bastida no se limita a transmitir lo que ha aprendido, sino que los elementos que no 
sabe los rellena con su imaginación y modifica elementos que sí conoce. Por ejemplo, 
inventa buena parte de las biografías de los J. B. Como narrador-personaje, Bastida 
juega a que descubre la Historia de estos personajes, pero como narrador omnisciente, 
juega a inventar su Historia. Somete al mito de los J. B. a la revisión que le dicta su 
imaginación. Se juega con la ambigüedad entre Bastida sea un mero testigo de los 
hechos y que sea el que los inventa con el uso de la palabra.  
 
La reescritura de los mitos 
 
 En La saga/fuga lo real y lo fantástico conviven y, como le dice Barallobre a 
Bastida, «para entender la realidad hay que ser dúplices» (523). Ambos personajes son 
más capaces de entender lo que sucede que los demás porque se desdoblan. Ambos 
tienen su propia personalidad, pero son capaces de imaginarse viviendo las vidas de 
otras personas y asumiendo sus personalidades. Tal como señala Loureiro, La saga/fuga 
explora la identidad de los personajes como multiplicidad. Este es uno de los pilares de 
la construcción de esta obra. Gracias a la capacidad de Bastida para ensayar diversas 
personalidades, primero en forma de alter-egos alucinados y, después, como los J. B., es 
capaz de narrar integrando diferentes puntos de vista, sin dejar de ser él quien relata. La 
multiplicidad de José Bastida permite que este se construya dentro de la novela como 
archinarrador. Más adelante se verán las características del archinarrador. 
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 Según Loureiro: «La saga/fuga se autoexplica, se vuelve autorreflexiva, nos 
indica cómo debemos leerla» (63). La obra ofrece claves para comprender el texto, que 
se construye desde dentro. Esteve dice lo siguiente: «Nuestro autor crea sus novelas 
fantásticas mostrándonos el artificio que las sustenta, juego verbal y formal muy 
cervantino en el que el narrador se divierte despistando al lector, a la vez que le ofrece 
avisos encubiertos que ocultan las grandes verdades de la novela» (70). En La 
saga/fuga, algunos personajes parecen comprender que pertenecen a una novela. No se 
puede asegurar si, al comienzo de la novela, José Bastida sabe que sus palabras están 
construyendo la Historia de Castroforte del Baralla. O, dicho de otro modo, no se sabe 
si es consciente de que va creando el mundo en que vive. Pero, se puede deducir de las 
citas que se han estudiado que José Bastida llega a ser consciente del poder que tiene la 
palabra dentro de Castroforte. José Bastida da las claves para leer La saga/fuga. 
 
 Torrente Ballester emplea elementos realistas y elementos fantásticos para crear 
una ficción en la que «no se establece en términos de real/no real o sobrenatural […] las 
palabras retan a la realidad, limitada por sus leyes racionales, lógicas y verosímiles, 
provocándola temerariamente en virtud del poder del verbo, creador de mundos 
coherentes por sí mismos» (Esteve: 73). José Bastida y Castroforte se muestran, al 
mismo tiempo, reales dentro de la ficción e inventados. 
 
Puntos de vista 
 
José Bastida cuenta como base de su narración, además de los mitos, diversos 
puntos de vista. La saga/fuga tiene un juego de voces narrativas muy complejo: «El 
problema del punto de vista es todavía mayor, pues al juego polifónico de José Bastida 
hay que añadir la presencia de una multitud de subnarradores que toman la palabra y 
cuentan su propia historia o dan su particular versión de los hechos» (García Gila: 273). 
En La saga/fuga,varios personajes funcionan como narradores, tal como señala Alicia 
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Giménez: «El narrador y el protagonista están implícitamente cada vez más próximos, 
se tiende a la dispersión de las funciones que toca desempeñar al protagonista, llegando 
la diáspora hasta los personajes más insignificantes del texto» (1984: 151). No obstante, 
aclara Gil González que «no se trata tanto de narradores intradiegéticos que intercalen 
sus relatos, sino de personajes de la narración de Bastida que, en ocasiones, se presentan 
como fuentes de la misma, o, por el contrario, origen de digresiones que interfieren su 
desarrollo (214). Las múltiples perspectivas del relato dan lugar a una reflexión acerca 
del lenguaje en sí mismo, la realidad que es capaz de configurar y cómo construye a los 
individuos.  
 
Se pueden agrupar los puntos de vista en cuatro tipos. Los dos primeros serían 
textuales, dobles columnas y relatos integrados; los dos siguientes son fuentes 
personales, los alter-egos de José Bastida y otros personajes que participan de la 
narración. 
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Puntos de 
vista  
Elementos Función 
Dobles 
columnas 
-Versiones de la desaparición de Lilaila (169-172) 
-Posibilidades de «La Conjuración Epistolar» (184-185) 
Diversas lecturas de los 
hechos 
Relatos 
integrados 
-«Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y 
El Palanganato…» (159-291)  
-Discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda (270-
283) 
Caracterización de la realidad 
de Castroforte del Baralla 
Alter-egos -Alucinaciones: Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff 
-J. B. real (Barallobre) 
-J. B. históricos y otras combinaciones posibles 
-Presentan diferentes 
maneras de pensar y actuar 
-Expresan desdoblamientos. 
Cambia el físico y el carácter 
de Bastida al transitar por los 
cuerpos de los J. B.  
Contribuidores 
de la narración  
-Apoyos: don Perfecto Reboiras y Barallobre 
 
-Interferencias: don Acisclo y don Benito Valenzuela 
-Ampliación del 
conocimiento de la realidad 
de Castroforte del Baralla 
-Oposición al narrador 
 
 
 Fuentes textuales: dobles columnas y relatos integrados 
 
 José Bastida encuentra textos que refieren la Historia de Castroforte, los cuales 
le sirven de punto de partida para su imaginación. Establecen un punto de vista en 
cuanto que conducen la narración en una determinada dirección. José Bastida recibe 
estos textos, que no puede cambiar, como materia prima para su propia narración. 
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 Las obras de Torrente Ballester tienen un fondo histórico (o supuestamente 
histórico), pero no se construyen en torno a él propiamente, sino a través de textos. Los 
elementos históricos a los que se refieren son un tipo de texto entre todos los textos con 
los que Torrente Ballester compone sus obras. Tal como señala Sobejano respecto de La 
Isla, la cual es «cuaderno de confesiones, carta de amor, novela en proceso (con sus 
capítulos) y diario secreto» (5). 
  
 El primer tipo de fuente textual lo componen las dobles columnas. La 
información en la que se basa Bastida para contar la Historia de Castroforte del Baralla 
es incompleta y contradictoria. Por esta razón, respecto de la desaparición de Liliana 
hay «dos versiones que, sin embargo, conducen al mismo fin». Y, por otro lado, «La 
Conjuración Epistolar», que se refiere a un conjunto de cartas escritas por las mujeres 
del Palanganato, lleva a Bastida organizarlas de acuerdo a dos posibles itinerarios. 
 
Los J. B. constituyen un único personaje, representado por varios individuos. 
Todos ellos son el héroe de la ciudad. «Todo lo cual lo encontraremos, elevado a la 
enésima potencia, en la polifónica y carnavalesca narración de la batalla final, en la 
continua transferencia y el sincretismo definitivo de todos ellos, enunciativo pero 
también espacio-temporal, que les constituye definitivamente como personaje coral y 
colectivo, capaz de imponer simbólicamente la ficción o el mito sobre lo real y cumplir 
la profecía sobre su destino por la que se logrará la definitiva existencia de Castroforte» 
(Torrente Ballester, 2010: 23). Después de sumarse las distintas voces narrativas, estas 
adquieren en la persona de Bastida el control total sobre la narración y la determinan. 
 
La segunda fuente textal la constituyen los relatos integrados. En La saga/fuga, 
el relato dentro del relato es constante. El archinarrador incorpora relatos provenientes 
de otros personajes. En la «Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y El 
Palanganato; y sobre algunas personas y algunos hechos con ellos relacionados, por J. 
B.» se narran los orígenes de las agrupaciones de nativos que protagonizan los 
acontecimientos y el culto a J. B. El discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda se 
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haya integrado en el anterior relato, aunque es autónomo. La constante incorporación de 
fuentes escritas (como La voz de Castroforte del Baralla o las Memorias de don 
Torcuato), intervención de personajes históricos como Unamuno, versiones de los 
hechos y diferentes posibilidades a la hora de leer «La Conjuración Epistolar», entre 
otros aspectos, hacen de la «Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y El 
Palanganato…» un ejemplo de riqueza intertextual (Reyes: 46). 
 
 Por todo lo que se ha visto, el lector puede y debe desconfiar de que lo que narra 
Bastida se adecue a la realidad. Sin embargo, Bastida al inventar la Historia de 
Castroforte está construyendo algo que es real. Juega con las palabras para crear 
Castroforte del Baralla: «Tenemos razones más que sobradas para creer que en su 
narración Bastida usa sus fuentes a capricho, inventa, mienta y se contradice, aunque no 
por eso podemos calificarlo de indigno de confianza…»(Loureiro, 1990: 88-91). Un 
narrador es indigno de confianza si se arroga «valores que quedan desmentidos por la 
narración» (Loureiro, 1990: 99). No es el caso de Bastida. Él «nos da pistas para que 
veamos la naturaleza de su juego». 
 
 Fuentes personales: alter-egos y contribuidores de la narración 
 
La primera fuente personal se refiere a los alter-egos. Bastida experimenta 
desdoblamientos e identificaciones con personajes reales (contemporáneos e históricos) 
y ficcionales, a los que se puede nombrar como alter-egos. La saga/fuga indaga: «...la 
posibilidad del desdoblamiento, la oportunidad apasionante de exploración de otros 
seres y hasta del propio ―yo‖ desde fuera. Para el autor, el hombre posee una 
maravillosa capacidad de transformación (de imaginación), que le lleva a la felicidad de 
poder vivir varias existencias en una, de saltar de una situación a otra, controlando los 
procesos de su mente o dejándose llevar por la fantasía » (Giménez, 1984: 108). 
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El proceso de identificaciones tiene lugar en tres niveles. En el primero, por 
hambre y soledad alucina a un grupo interlocutores con nombres parecidos al suyo 
(Bastide, Bastideira, Bastid, Bastidoff), cada uno con una manera de pensar y actuar 
diferente (García Gila: 275) y, no obstante, muy próximos a su creador: «querían 
aparecer ante mí como hipóstasis del mismo ser, generalmente autónomas, pero 
capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad originaria» (131). Estos personajes 
tienen las características que desearía para sí mismo Bastida. Por esto, según Esteve, 
están construidos «por defecto» (134). Estos alter-egos son proyecciones de Bastida.  
 
José Bastida inventa alter-egos desde siempre, tiene una imaginación que le 
lleva a crear personajes a partir de alguna circunstancia vital, los cuales después ganan 
vida propia. En un principio, recurre a estos alter-egos por las carencias que tiene su 
vida, tanto de alimento como de compañía. Mientras está bien alimentado, apenas 
necesita de su conversación (107). José Bastida se da cuenta del carácter imaginario de 
los interlocutores y, al mismo tiempo, de su inevitable realidad: «Se trata, 
evidentemente, de un caso típico de función creada por el órgano, o de necesidad de un 
objeto engendrada por la existencia del objeto mismo» (107). Por un lado, el órgano de 
su imaginación crea a los alter-egos; por otro lado, no dependen de la voluntad de 
Bastida, los alter-egos son objetos o manifestaciones que existen dentro de él de una 
forma vaga, responden a la realidad de su imaginación, y él les da forma de personajes: 
Bastideira, Bastide, Bastid y Bastidoff.  
 
Los alter-egos alucinados permiten a José Bastida vivir una vida interesante en 
su imaginación, mientras su vida real es muy limitada. Bastida empieza siendo un 
personaje solitario que no tiene ningún objetivo, salvo comer lo suficiente para 
sobrevivir. Bastida está obsesionado con la insuficiencia alimentaria. En cambio, esto 
no afecta a sus alter-egos. Bastideira habla de la superioridad de la palabra poética sobre 
la ciencia, Bastide le explica cuestiones gramaticales que le interesan (109), Bastid 
siempre aporta su elegancia y Bastidoff comenta sus planes anarquistas para luchar 
contra la burguesía. Asimismo, los alter-egos invitan a Bastida a que salga al mundo 
real a continuar con la narración. Bastide le sugiere que continúe la conversación 
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gramatical con Barallobre (109). Se podría interpretar que estos alter-egos primitivos, 
como proyecciones del psiquismo de Bastida, le instan a que adquiera un papel más 
activo. En un primer momento, los alter-egos conversan entre sí, mientras José Bastida 
no se atreve a intervenir. 
 
 Los alter-egos tienen las características que le gustarían a Bastida para sí mismo. 
Al comienzo del texto, le gusta una chica pero no se atreve ni a mirarla porque no tiene 
esas cualidades: «Si yo fuera tan elegante como Mr. Bastid o tan fino y románticamente 
atractivo como Bastideira; tan buena facha como M. Bastide o tan imponente como 
Bastidoff, es casi seguro que la hubiera conquistado» (115-116). Los alter-egos 
representan todas aquellas cosas que Bastida querría ser o hacer y no puede. Bastida 
siente una gran rabia frente a las injusticias que comete don Celso Taladriz, el director 
de la academia en que trabaja, por lo que el anarquista Bastidoff le explica cómo 
asesinarlo.  
 
 En un segundo nivel, como señalan Becerra y Gil González, estos alter-egos 
desparecen a medida que los J. B. «históricos» o «externos» cobran entidad (Torrente 
Ballester, 2010: 22). Bastida va asumiendo como propias la Historia de Castroforte del 
Baralla y la de los J. B., se aleja de los alter-egos que alucinó y se identifica con los J. 
B. existentes, de los que ha leído y con un vecino que, como él, lleva las siglas J. B., 
don Jacinto Barallobre. Bastida y Barallobre se dan cuenta que su forma de ser es la 
misma. Así, Barallobre le dice a Bastida lo siguiente: «Usted y yo somos dos almas 
dúplices, y usted lo sabe. Cuando me hablaba de su poesía, dijo algo de juegos de 
palabras, pero le vengo observando y sé que también juega con las acciones. Como yo» 
(523). Bastida y Barallobre unas veces colaboran y otras se disputan la tarea de narrar. 
En su análisis, Gil González extrae que:«El juego de éste (Barallobre) es, por tanto, ser 
al mismo tiempo personaje de la narración de Bastida, proyección del narrador y 
conciencia crítica del relato, en el que actúa como narratario […] se disfraza de los J. B. 
míticos y los suplanta en público […] su discurso utiliza las invenciones y opiniones 
que Bastida le había transmitido. Así se convierte en un narrador paralelo, que Bastida 
siente, como en el caso de don Perfecto, como un rival» (2001: 216).  
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 El carácter de Barallobre completa a Bastida y, al mismo tiempo, ambos se 
identifican mutuamente. La saga/fuga trata acerca de la construcción de la identidad a 
través de las palabras. Esto es compartido por autor, narrador y personajes en esta y 
otras novelas torrentinas. Las distintas personas, reales y literarias, que participan en el 
proceso creativo tienen en común algún aspecto que es el que motiva la narración. 
Torrente Ballester confiesa en Cuadernos de un vate vago lo siguiente: «Yo atribuyo a 
Barallobre mis propias dificultades» (Torrente, 1982: 99).  
 
En el tercer nivel, la identificación de Bastida con los J. B. se hace más intensa y 
se adentra por los vericuetos de la imaginación. Experimenta la transmigración por los 
cuerpos de los J. B., algunos históricos y otros fruto de las combinaciones imaginarias 
de los rasgos de los históricos. Se produce «la confusión de los tres niveles referenciales 
se manifestará abiertamente, y quien dice yo será alternativamente José Bastida, los 
diferentes J. B. ya dotados de la suficiente entidad narrativa en la novela para ser 
encarnados sucesivamente por Bastida, y los J. B. combinatorios y supernumerarios con 
los que se abre este capítulo, y que, de forma complementaria a los heterónimos 
iniciales, son el resultado de las casi infinitas variantes nominales y caracterológicas no 
ya sólo de Bastida, sino de Bermúdez, Balseyro, Ballantyne, Barrantes, Bendaña y 
Barallobre» (Torrente Ballester, 2010: 22-23). La aportación de los J. B. a la narración 
va más allá de conformar uno de los mitos de Castroforte del Baralla y de servir de 
fuente a José Bastida. La identificación que este tiene con los héroes de la ciudad lo 
eleva a archinarrador, centra la narración colectiva en torno a la persona de José 
Bastida. Se profundizará en este asunto más adelante. 
 
Los niveles mencionados se distribuyen en el texto del siguiente modo: los 
personajes que alucina aparecen en el primer capítulo principalmente, la identificación 
con Barallobre en el segundo y transita por los cuerpos de los J. B. en el tercero.  
 
El segundo tipo de fuente personal lo constituyen los contribuidores de la 
narración, que son personajes que, con sus palabras o acciones, dirigen la narración en 
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cierto sentido. Los contribuidores entran en contacto con Bastida y le ofrecen su visión 
sobre la realidad en que viven, la cual incorpora Bastida. Gil González (2001: 214-220) 
divide a estos personajes en «apoyos», que llevan a cabo aportaciones constructivas, 
ofrecen a Bastida nuevos datos para escribir la Historia de Castroforte: don Perfecto 
Reboiras y Barallobre
14
; y en «interferencias», cuyas aportaciones parecen destructivas, 
cambian o alteran el curso de la narración de Bastida: don Acisclo y don Benito 
Valenzuela. Los apoyos suministran información a la que Bastida no tiene acceso: don 
Perfecto Reboiras a través de su longevo y sabio loro y Barallobre por estar en posesión 
de los secretos. No obstante, ambos amenazan a Bastida con desplazarle como narrador. 
Para rivalizar con don Perfecto Reboiras, inventa el Tren Ensimismado: «Pero no 
solamente era ya tarde para dar marcha atrás –la mención del Tren Ensimismado, si por 
una parte le molestaba (a don Perfecto Reboiras), por otra le atraía: no había más que 
fijarse en el brillo de sus ojos- sino que yo no lo deseaba, pues, en lo íntimo de mi 
conciencia, me sentía orgulloso de lo que estaba inventando» (315).  
 
Por su parte, cuando Barallobre se disfraza de Vate (Joaquín María Barrantes), le 
roba el protagonismo-narrador a Bastida: «El corazón de Bastida, por momentos, se 
enternecía, y, entonces, acariciaba las cuartillas, las recorría con los dedos, como para 
comprobar que estaban íntegras» (559). La actuación de Barallobre impide a Bastida 
leer sus descubrimientos a los miembros de La Tabla Redonda. La saga/fuga es una 
obra en la que la metaficción juega un papel importante, tanto de manera indirecta en 
los episodios en que a Bastida se le parecen los J. B., cuando ejerce como ―médium‖ 
espiritista; como directa, cuando el narrador interpela a Barallobre (Loureiro, 1990: 
322). 
 
De modo que las intervenciones de don Perfecto Reboiras y de Barallobre en 
parte también alteran la narración. Los casos que Gil González señala como 
interferencias se refieren a personajes sin un destacado papel para el desarrollo de la 
                                                 
14
 Barallobre es un caso particular porque es, en un primer momento, un personaje independiente de 
Bastida, tiene información que no posee el narrador; pero, una vez se produzca la identificación entre 
ambos es como si fuesen el mismo personaje, J. B. 
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Historia
15
: don Acisclo es la función que se opone a la liberalidad de los miembros de 
La Tabla Redonda y don Benito Valenzuela «parece representar el verbalismo gratuito o 
el discurso de conciencia de tintes surrealistas» (Gil González, 2001: 219). Ambos 
personajes van en contra del discurso que construye Bastida, don Acisclo por la vía de 
la censura y don Benito Valenzuela por el disparate. Sin embargo, son personajes 
igualmente necesarios para que Bastida lleve a cabo su narración. El narrador incorpora 
también sus aportaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15
 Don Acisclo también tiene un loro longevo y sabio, pero lo que este le dice no sirve tanto a enriquecer 
el relato que hace Bastida como al descubrimiento por parte de don Acisclo de su destino. Y en don 
Benito Valenzuela prima la acción sobre sus breves comentarios. 
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 2.2 Los personajes que se rebelan en Fragmentos de Apocalipsis 
 
 El personaje con realidad suficiente  
 
La novela es un género cuya amplitud formal facilita que recoja cualquier 
aspecto de la experiencia humana y del conocimiento. Este tipo de narrativa toma como 
referencia elementos propios del mundo del autor, los cuales son ficcionalizados de un 
modo dialógico. La oposición de personajes con diversas maneras de pensar, sentir y 
actuar «generan información […] hacen pensar» (Rodríguez: 38) sobre la información. 
Por ejemplo, las invasiones vikingas que se mencionan en Fragmentos parten de 
verdaderas invasiones que experimentó Galicia. No obstante, estas adoptan un giro 
imaginario con las fantasías que tienen los personajes sobre cómo será la vuelta de los 
vikingos. La narrativa es jugar a que los personajes ficticios y sus conversaciones 
ficticias son reales, porque, aunque nunca han tenido lugar, representan algún aspecto 
relevante para el ser humano. Esto es especialmente significativo en el caso de Torrente 
Ballester, donde el diálogo es la base en la que se funda la creación de las ficciones que 
los personajes viven.  
 
El personaje es una forma que representa aspectos humanos, se asemeja a una 
persona en sus pensamientos, emociones y acciones. La Literatura juega a que todos 
estos elementos responden a individuos que existen o han existido en el mundo del 
lector. No obstante, el personaje no es más que sus palabras, no tiene realidad material, 
incluso si representa a un personaje histórico, como se verá más adelante. El personaje 
ha de responder al principio de realidad suficiente, que consiste en «las condiciones 
estructurales mínimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa), para que 
pueda ser recibido ―como si fuera real‖» (Torrente Ballester, 1980: 46). 
 
De acuerdo con Torrente Ballester, el personaje literario o «La figura literaria 
[…] es una forma de contorno humano» (Torrente Ballester, 1982a: 91). La escritura de 
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un personaje parte de un aspecto formal. Torrente Ballester establece algunos principios 
para la construcción de personajes. En primer lugar, hay que desarrollar la estructura 
interna del personaje, esto es, debe responder al principio cohesión. La figura lograda se 
haya unida por «una fuerza, interna o externa a la cosa misma, que coloque en su sitio a 
cada uno de los elementos y los mantenga trabado componiendo la figura» (Torrente 
Ballester, 1982a: 12). En segundo lugar, la estructura interna debe estar vinculada con 
su entorno, debe seguir un principio de congruencia: «el personaje necesita situarse en 
una relación determinada con la ―realidad‖ en que está inserto».  
 
Torrente Ballester considera que es equivocado interpretar a un personaje desde 
un único rasgo que condiciona todas sus acciones, es más ajustado «un sistema de 
elementos-regidos por un principio de cohesión- que permite flexibilidad suficiente al 
personaje para adaptarse y comportarse de modos diferentes de acuerdo con sus 
circunstancias» (Loureiro, 1990: 28). Torrente Ballester trata de evitar encasillar al 
personaje en una forma de ser establecida, que lo convierta en una mera función que se 
repite. El personaje está vivo dentro de la ficción, se caracteriza porque lleva a cabo una 
determinada búsqueda, que le lleva a interactuar con su entorno y a aprender de él. En 
este sentido, Torrente Ballester defiende que «un personaje literario es mucho más 
inteligible como ―destino‖ que como ―psicología‖ o como ―carácter‖» (1990: 425).  
 
El principio de cohesión para construir un personaje puede ser interno o externo. 
En este último caso, algo externo al personaje, el narrador u otros personajes, señala la 
significación constante del personaje o, lo que es lo mismo, el personaje consiste en una 
abstracción. Se trata de un personaje unívoco. Ángel G. Loureiro muestra que el Quijote 
en sus seis primeros capítulos está «sometido a una significación externa, ya que todo 
cuanto hace el hidalgo o sucede en la novela está dirigido a mostrar los efectos 
perniciosos de la lectura de los libros de caballería» (29-30). Quijote se podría definir, 
hasta este momento, como un caso de locura debida a ciertas lecturas. En cambio, 
cuando el principio de cohesión es interno, el personaje adquiere múltiples 
significaciones, se convierte en un «personaje vivo, individual, personal, concreto… no 
típico» (Loureiro, 1990: 30-31). Después de esos capítulos iniciales, la identidad de 
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Quijote se vuelve un misterio que se va desvelando en parte, pero que permanece como 
incógnita en su núcleo. Si el personaje está bien cohesionado, el lector «experimenta 
una atracción o repulsión ―humanas‖, como si fuera un ser de verdad» (Loureiro, 1990: 
29). A este tipo de personaje lo denomina personaje multívoco
16
 y aparece «―por un 
impulso interior‖ […] y goza de toral libertad o independencia de su creador» (Loureiro, 
1990: 31). 
 
 Si bien los personajes son individuos inventados, responden a las 
preocupaciones de las personas. El personaje retrata las búsquedas del ser humano 
(Loureiro, 1990: 32-33). La naturaleza de ambos es la misma, el deseo que les lleva a 
actuar y a relacionarse con su medio y, finalmente, les conduce a destinos determinados. 
La diferencia está en que la persona vive en la realidad que está fuera del texto y el 
personaje en la realidad ficticia. Torrente Ballester entiende que tanto la personalidad de 
la persona como la del personaje son múltiples. Según el autor, la vida «es la lucha 
incesante de lo imaginario-real contra lo posible-ideal» (Loureiro, 1990: 33). El ser 
humano no se puede definir de manera unitaria porque siempre está queriendo ser otra 
cosa, de modo que no solo es lo que hace, sino también lo que potencialmente pudo 
hacer o lo que querría hacer. Es propio al ser humano querer ser otro, desdoblarse en 
diferentes identidades, como dice José Bastida en La saga/fuga: «En general, todos los 
niños quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el águila y el triángulo isósceles, y 
con cierta frecuencia lo consiguen» (636). Esto es especialmente evidente en el terreno 
de la Literatura, que es un espacio para vivir otras vidas. El autor y el lector participan 
de esta actividad con el fin de experimentar aquellas cosas que, en la vida real, no han 
podido. Torrente Ballester convierte esta reflexión narratológica en tema de sus obras, 
donde aparecen personajes-narradores, a veces también lectores, que se dejan llevar por 
su imaginación, construyendo así múltiples personalidades. 
 
 
 
 
                                                 
16
 Torrente Ballester menciona un tercer tipo, el personaje equívoco, pero, como apenas tiene desarrollo 
teórico, no se va a tener en cuenta en este estudio.  
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 Los personajes autónomos 
 
Los personajes de cualquier ficción están hechos de palabras y autores como  
Torrente Ballester y Cervantes hacen explícita esta naturaleza. Dice Foucault acerca del 
Quijote: «Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya 
transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el 
mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en su realidad de 
hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya 
secular que formula la Ley» (53). Quijote empieza siendo un personaje supuestamente 
real, Alonso Quijano; pero sus lecturas y su talante fantasioso lo llevan a aspirar a ser 
«personaje de un libro» (Torrente Ballester, 1975: 36), quiere que otros lean sus 
aventuras como él ha leído las aventuras de los caballeros andantes.  
 
Torrente Ballester toma el modelo cervantino. Sus personajes, especialmente los 
narradores, son seres fantasiosos que emplean la palabra para crear un mundo de 
aventuras. En cambio, les diferencia de Quijote que son personajes literarios desde el 
comienzo. En el caso de Fragmentos, se muestra que los personajes que aparecen son 
invenciones de él, aunque puedan hacer referencia a personajes históricos, y el mismo 
narrador se introduce dentro de la ficción como personaje. Fragmentos es la obra 
torrentina en que resulta más claro que los personajes son lenguaje, si bien, en otras 
obras,  el narrador y algunos personajes tienen conciencia de esto. 
 
Los personajes torrentinos surgen del inconsciente del creador ficcional. El 
narrador, el cual dentro del texto se hace como que fuese autor, se le puede nombrar 
como autor pretendido, vive a los personajes como autónomos en cuanto que surgen de 
forma involuntaria de su imaginación: «Las imágenes de la experiencia no permanecen 
inertes en este escondite oscuro a que me he referido, sino que viven, se mueven, 
chocan con otras, se modifican y modifican a sus vecinas… hasta que hayan un 
resquicio por donde salir… Y nunca vienen solas, sino que arrastran a sus vecinas, se 
organizan por su propia ley interna, se hacen a sí mismas. Todo novelista ha 
experimentado la irrupción […] de un personaje hecho, constituido, que obra y habla sin 
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que el escritor pueda hacer otra cosa que convertirse en notario de lo que va viendo y 
oyendo» (Loureiro, 1990: 36). 
 
 Estos personajes adquieren el carácter de multívocos, compuestos de diferentes 
rasgos, gracias al proceso de inspiración con que surgen y al posterior trabajo que hace 
el narrador (autor pretendido) de ponerlos en palabras. Torrente Ballester muestra cómo 
las imágenes percibidas se transforman de un modo involuntario y surgen para que el 
autor pretendido
17
 las ponga por escrito. El narrador se convierte así en un testigo de la 
imaginación que vive en él. «Torrente talks of characters, who, once created, seemed to 
take over and reshape the whole novel, transforming the work into something quite 
different from what he had envisioned» (Blackwell: 151). Fragmentos es 
«coconstruido» (Rodríguez: 35) por diversos personajes, además del narrador, 
Lénutchka, don Justo Samaniengo y el Supremo. 
 
Las obras de Torrente Ballester están escritas desde la conciencia de su carácter 
ficticio y retórico. En ellas, un personaje o unos pocos personajes acceden a lo 
fantástico. A estos personajes, Loureiro les llama fantásticos privados. Las obras de 
Torrente Ballester son fruto de los esfuerzos, a veces conjuntos, a veces opuestos, de 
varios personajes. El personaje fantástico privado se caracteriza por «su amplitud de 
imaginación o, lo que en Torrente resulta equivalente, por no estar totalmente dominado 
o limitado por sus circunstancias, por estar disponible para la apertura a nuevas 
posibilidades y, si es menester, para el sueño a ojos abiertos» (Loureiro 268). La 
conciencia que tienen estos personajes de que ellos, los otros personajes y toda la 
historia que viven es fruto de las palabras les permite asumir un rol autorial, tener cierto 
control sobre la narración. Torrente Ballester lleva el juego metaficcional a una 
complejidad en la que no es solo el narrador quien maneja el lenguaje para configurar la 
historia, sino que varios personajes dialogan en la construcción del relato. 
                                                 
17
 Respecto de Fragmentos, narrador y autor pretendido son términos sinónimos. Es posible establecer 
analogías entre el autor pretendido o, en este caso, narrador, personaje ficticio que escribe; y el autor, 
persona real que también escribe y vive fuera del texto. Fragmentos se refiere a su narradorcomo 
verdadero autor de lo que se lee. Este juego «como si» permite reflexionar sobre el papel del creador de 
ficciones. 
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 El narrador crea personajes que, en su imaginación, cobran vida. En el caso de 
Torrente Ballester, el narrador juega a que, verdaderamente, sus personajes tienen vida 
y, por lo tanto, sienten, piensan y actúan libremente. El narrador se introduce en las 
ficciones que ha creado, se mueve por los escenarios como si fueran verdaderas 
ciudades, dialoga con los personajes y continúa desarrollando la ficción en que está 
inmerso, ayudado por las experiencias que tiene dentro de ella. Torrente Ballester señala 
que la escritura es un trabajo cooperativo, porque, pese a que el acto de escribir es 
solitario, el escritor lo hace en relación a sus experiencias vitales. Se inspira en personas 
que conoce para crear a sus personajes. En Fragmentos, el narrador hace lo mismo. Por 
ejemplo, crea a Pablo Bernárdez con el aspecto que tiene un conocido suyo (45). Del 
mismo modo, el autor puede recurrir a la opinión de otras personas acerca de su texto o 
incluso invitar a otras personas a que lo ayuden a continuar la historia, como hace el 
narrador de Fragmentos con Lénutchka. Como se va a ver, este personaje influye en el 
desarrollo de la obra.  
 
 En las novelas de Torrente Ballester, el narrador y los personajes están al mismo 
nivel respecto de la creación artística porque interactúan como seres hechos de palabras: 
«En tanto que se componen de palabras, todos los personajes tienen el mismo rango, 
performativo y productivo. Todo lo que se convierte en lenguaje, en texto, cobra 
existencia, y produce más texto y con ello más mundo» (Winter: 69). La explicitación 
que hace Torrente Ballester de que los personajes son solo palabras, hace que cualquiera 
de ellos pueda participar de la narración. No hay nada que diferencie al narrador del 
resto de personajes. 
 
 Si bien las obras de Torrente Ballester pretenden que los personajes son 
autónomos, el mismo autor señala que se trata de un juego, es como si fueran 
autónomos: «los personajes de ficción hacen y dicen lo que quieren los autores» (19). 
En Fragmentos, una vez ha definido los personajes, el narrador parece dejarlos actuar 
libremente, pero, en realidad, guía todos sus pasos. Un buen ejemplo tiene lugar durante 
las excavaciones en busca de los restos de Esclaramunda. Monsieur Mathieu llega a la 
ciudad y observa los trabajos. Pese a que se supone que es la primera vez que está en 
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Villasanta de la Estrella, Monsieur Mathieu les indica por dónde deben abrir camino 
para llegar hasta Esclaramunda. Parece que Mathieu sabe más que el mismo narrador. 
Don Procopio le pide que le explique de dónde proviene su conocimiento. El narrador 
no interviene en las acciones de ninguno, pero, cuando se disponen a salir de la catedral, 
prevé todos sus pasos: «…sucede que éste (el narrador), como hombre de conciencia 
que es, y dado al realismo, se encuentra con que la pareja tiene que salir por una de las 
tres puertas que la catedral mantiene abiertas a estas horas. […] Si eligen esta última se 
encontrarán con don Felipe Segundo […] no tendrá otro remedio don Procopio que 
explicar a Mathieu quién es don Felipe Segundo, cosa que me pondría en un brete, 
porque yo mismo no lo sé» (168). El narrador recupera el control de la escena, vigila las 
acciones de sus personajes, evita que salgan por la puerta que lo pondría en un 
compromiso y, en su lugar, los hace salir por otra en la que se encuentran con un 
personaje que les da noticias de los anarquistas y, de este modo, enlaza la escena con 
una trama que le interesa seguir desarrollando.  
 
 Ulrich Winter ha definido dos reglas que rigen Fragmentos, que son aplicables a 
las otras obras torrentinas analizadas:  
 
 La primera ley consiste en que no hay diferencias entre el yo de una persona y el 
yo de un personaje. Tanto la persona como el personaje tienen historia, se construyen a 
través de los sucesos que viven, de las palabras que emplean para relacionarse con su 
mundo y para definirse a sí mismos. 
 
 La segunda ley dice: «todo lo que se puede articular lingüísticamente, o sea, todo 
lo que se puede ―nombrar‖, cobra autonomía, cada palabra, que se pronuncia o escribe, 
es una ―productividad‖ potencia igual a la creación espontánea del autor-sujeto» 
(Winter: 69). Para Torrente Ballester, todo lo que existe se puede recoger en palabras y, 
por tanto, puede ser objeto de tratamiento literario. Pero las palabras no son algo pasivo, 
no son meras herramientas al servicio del narrador, sino que son un ejercicio de 
creación. La realidad Las palabras están vivas. Si se entiende que todos los elementos de 
la realidad forman parte del mundo de las palabras, nos damos cuenta que la realidad 
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misma se expresa por sí misma. El mundo entero es un escenario para el autor, pero no 
hay un único autor, sino muchos, todos los humanos se expresan y crean historias, 
algunas ficticias y otras reales, a veces por escrito y otras oralmente.  
 
 Al desaparecer la diferencia entre narrador y personajes, también queda 
eliminada la separación entre realidad y ficción. «Sujeto y objeto surgen al mismo 
tiempo, por lo que ni uno ni otro necesitan un término específico […] El personaje 
concebido personalmente, que es continuamente autor-sujeto y texto-objeto, se 
convierte en una alegoría personal del texto como écriture: el yo-autor es metáfora de la 
―auto-productividad del texto‖» (Winter: 69). 
 
 Los personajes imaginados 
 
 Durante el proceso de escritura, «La novela se construye ante nosotros, marcha 
hacia delante, por un rumbo tan imprevisible para su creador como para el lector» 
(Loureiro, 1990: 217). El narrador inventa un escenario y unos personajes, a los que 
caracteriza según las acciones que la imaginación del autor dicta: «en su camino hacia el 
futuro la novela necesita ir poblando su pasado» (Loureiro, 1990: 217). El mundo de 
Fragmentos se desarrolla tanto hacia delante como hacia atrás. Por ejemplo, se alternan 
pasajes que cuenta lo que ocurrirá en la ciudad, Villasanta de la Estrella, cuando lleguen 
los vikingos, con pasajes en los que el narrador se ve obligado a inventar la Historia 
pasada de la localidad.  
 
 Las obras metaficticias, como Fragmentos, convierten a la creación literaria en 
parte del asunto del texto. De modo que «los personajes de esas narraciones […] pueden 
adquirir vida propia o pueden ser utilizados por otros narradores» (Loureiro, 1990: 218). 
En el primer caso, los personajes parecen independientes del narrador: piensan, sienten 
y actúan aparentemente sin que el narrador intervenga. En cualquier caso, el texto 
explicita que se trata de un juego, «esas figuras gozan de cierta autonomía. Parece como 
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si preexistieran al acto mismo de la invención, y como si éste no fuera de creación, sino 
descubrimiento […] ¿Quién sabe si el arzobispo no me dirá, acerca de sus teologías, 
cosas que ignoro?» (364). En todo momento, el narrador de Fragmentos juega a crear la 
duda acerca de si la realidad que él crea tiene una entidad propia o depende solo de él. 
Por otra parte, hay personajes que son empleados por los narradores. Un caso de esto es 
la Madre Transfiguración, monja que tiene revelaciones acerca de quiénes de Villasanta 
van a ir al infierno (63-64). Se diferencia de los personajes con autonomía, como puede 
ser don Justo Samaniego, en que ella no tiene la palabra, sus revelaciones son contadas 
por otros personajes con funciones narrativas. 
  
 Puesto que todos los personajes son hechos de palabras, tanto el narrador como 
el resto de personajes están compuestos de la misma materia. Lo que los diferencia es la 
función que hacen: el narrador dirige el relato, dentro del cual también lleva a cabo 
acciones, mientras que los personajes que simplemente llevan a cabo acciones son 
objeto de los designios del narrador. Hay algunos personajes que están en una categoría 
intermedia, no llevan las riendas de la narración, pero, a veces, participan de ella y 
parece que tienen cierto control narrativo sobre los acontecimientos. En Fragmentos, 
igual que en La saga/fuga, algunos personajes comparten privilegios propios del 
narrador (Booth: 160-163). Se van a comentar dos casos: Lénutchka, quien por su 
capacidad crítica, dirige el sentido que adquiere el texto; por su capacidad para narrar, 
produce parte de la ficción; y, por participar en la acción, hace avanzar la acción desde 
dentro del texto; y don Justo Samaniego, que inventa una ficción paralela a la del 
narrador. El narrador hace como que necesita de estos personajes narradores. Por un 
lado, necesita las valoraciones que le hace Lénutchka para reconducir su desbordada 
imaginación. Por otro lado, necesita de la imaginación de don Justo Samaniego para que 
le cuente cómo será la llegada de los vikingos. 
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 El narrador y Lénutchka 
 
 En las obras torrentinas, los narradores emplean la palabra para fantasear 
situaciones que desean. Se ha visto cómo la palabra sirve a José Bastida para crecer 
como personaje y se comprobará que Fragmentos y La Isla permiten a sus narradores 
vivir un amor en la ficción imposible en la vida real. El narrador de Fragmentos es un 
profesor mayor que conoce por carta a una joven profesora que vive en otro país. Se 
enamoran mutuamente, pero no pueden estar juntos en la realidad por la distancia 
espacial y de edad que hay entre ellos. De este modo, Fragmentos representa que la 
Literatura sirve para vivir otras vidas (Vargas Llosa, 1997: 12-13). La imaginación 
supera los límites que impone la realidad. Según David Herzberger, la lección última de 
Fragmentos «es la idea de que la autoridad liberadora de la imaginación supera los 
constreñimientos del mundo fuera del texto» (Loureiro, 2004: 55).  
 
 Para salvar estos obstáculos, el narrador escribe una ficción en la que él y ella, a 
la que da el nombre de Lénutchka, viven en una ciudad él inventa, Villasanta de la 
Estrella. Él le explica la relación que mantienen del siguiente modo: « ―Un conjunto de 
cartas en las que estaré yo mismo, hecho palabra también; con las cartas a la vista, 
quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficción verbal, y en modo alguna 
una historia verdadera ni siquiera verídica‖. ―Puestas así las cosas, respondió ella, ¿qué 
clase de realidad pueden tener tus personajes?‖ ―Más o menos la misma que Emma 
Bovary si, al mismo tiempo que su historia, lees las cartas de Flaubert en que cuenta 
cómo la va escribiendo‖» (144). Su historia es real mientras que ambos sostengan el 
pacto de ficción, mientras juegan a creerse las palabras. 
 
 Como es propio del juego, ambos saben que sus experiencias dentro de 
Villasanta de la Estrella son una ficción y, en algunas ocasiones, se dan cuenta que la  
imaginación no puede suplir a la realidad. Lénutchka siente nostalgia por su país de 
origen, Rusia, y el narrador lamenta haberla arrebatado de «aquel mundo (en el que ella 
vive realmente), que era el suyo, donde los hombres y mujeres eran de carne y hueso, y 
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no meras palabras» (123). Sin embargo, la ficción permite a ambos vivir el amor que 
sueñan. Así, en otro momento, Lénutchka siente que la imaginación ha hecho su vida 
más feliz: «Y pienso en una muchacha de Leningrado, que estará ahora durmiendo en su 
camastro monoplaza, y a la que nunca le será dado amar así» (148). 
 
 Los personajes tienen unas aspiraciones que tratan de saciar con el uso de la 
palabra. Esto es lo mismo que ocurre en el Quijote. Alonso Quijano fantasea que él es 
un caballero andante y que su mundo es como el de los libros en que ha leído las 
hazañas que él quiere protagonizar. «Alonso Quijano se ve, pues, en la necesidad de 
―crear tal hombre‖ y ―tal mundo‖» (Torrente Ballester, 1975: 30). La transformación del 
mundo real al mundo ficticio y de los personajes reales a los ficticios precisa un doble 
juego de instrumentalidad. El personaje debe llevar a cabo dos operaciones, una práctica 
y otra lingüística (Torrente Ballester, 1975: 30). Quijote necesita comportarse como un 
caballero y hablar como un caballero para acabar siéndolo dentro de la ficción. De la 
misma forma, el narrador de Fragmentos crea a los personajes, incluido a sí mismo, y a 
Villasanta de la Estrella. La ciudad existe dentro de la ficción y los personajes actúan en 
ella (operación práctica) y, al mismo tiempo, se muestra que son fruto de las palabras 
(operación lingüística).  
 
En el prólogo de Fragmentos, Torrente Ballester indica que él escribe siempre 
con un sentido crítico y que la forma que tiene de explotarlo literariamente consiste en 
transformar las objeciones y sugerencias que le surgen a su propio texto en un 
personaje. En La saga/fuga, José Bastida le cuenta el sueño que ha tenido a Barallobre y 
este opina al respecto; en La Isla, el narrador recibe réplicas de Ariadna; y, en 
Fragmentos,el narrador inventa a Lénutchka para que valore su trabajo. En sus novelas, 
Torrente Ballester convierte al lector implícito, al que se dirige el texto, en un personaje 
más: «el lector modelo, está dentro del texto, incrustado en lo que nos cuentan, 
creándolo» (Rodríguez: 36). Respecto de Fragmentos, dice Torrente Ballester: 
«objetivé mi raciocinio estético y lo confié, como función justificante, a la figura de 
Lénutchka» (17).  
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 El lenguaje ofrece a los personajes una gran libertad para vivir experiencias: 
«No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da tú que yo, si te 
desdoblas somos tú y yo, pero puedes también, a voluntad, ser tú o yo, sin otros límites 
que los gramaticales» (34). Las operaciones lingüísticas permiten al personaje ser de 
muy diferentes formas. En el prólogo de Fragmentos, Torrente Ballester dice conocer a 
una profesora de Literatura en la Universidad de Leningrado, con la que mantiene 
correspondencia. Según Torrente Ballester, a partir de esa mujer, cuya realidad es 
impepinable (17), crea a Lénutchka. Por mucho que esté basada en una persona real, 
dentro del texto es igualmente ficticia que cualquier personaje: «¿qué diferencia hay 
entre ella y cualquier otra figura instituida también por la palabra?» (17). 
 
 Dentro del texto, el narrador y la mujer en que está inspirada Lénutchka son 
personajes reales, tienen una existencia fuera del papel. Además, se incorporan a la 
ficción como personajes de ficción. «Lénutchka es un personaje pero, al mismo tiempo, 
constituye una alegoría del lector o del acto de lectura» (Loureiro, 190: 197). Su función 
es acompañar al narrador en su escritura, hacer apreciaciones y aportaciones de 
escritura. Asimismo, la relación amorosa entre Lénutchka y el autor convierte al 
narrador en parte de la narración. «Lénutchka aparece como representación del papel 
activo de un lector que actúa como co-creador y que, en última instancias, por los 
nuevos rumbos que impone a la novela, otorga de cierta manera el sentido último a la 
obra» (Loureiro, 1990: 210). 
 
 El narrador recurre a Lénutchka cuando no sabe cómo continuar la narración. El 
sentido crítico de ella le orienta y la admira enormemente: «Si yo hubiera recibido una 
educación así, me hubiera dedicado a la crítica y habría dejado para otro estos líos de la 
invención […] ¡Hay que ver, además, la precisión de conceptos con que Lénutchka se 
desenvuelve, y que soy capaz de repetir!» (345). El narrador realiza un ejercicio retórico 
humorístico. Lleva su admiración por Lénutchka y su falsa modestia hasta tal punto que 
dice que prefería ser crítico como ella, para emplear el lenguaje con la misma precisión. 
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Esto podría tomarse por serio si Lénutchka fuera un personaje real, pero ella es la 
ficción que el narrador crea a partir de otra mujer. De modo que tanto el carácter crítico 
como la precisión en el lenguaje surgen del narrador, aunque este los ponga en un 
personaje. Fragmentos juega a poner en duda la separación entre la vida real de los 
personajes y las ficciones que crean. De acuerdo con Blackwell, tiene lugar lo siguiente: 
«breakdown of the frontier between life and literature, frequently discussed here, in 
which all levels and types of reality gain equal validity in the mind, all fusing to become 
simple ―life‖» (156). El narrador y la Lénutchka que se mueven por Villasanta de la 
Estrella están hechos de palabras, pero responden a la forma de ser de los personajes en 
quienes están inspirados. 
 
 Don Justo Samaniego 
 
 Don Justo Samaniego es uno de los personajes que más apariencia tienen de ser 
autónomo. El narrador está contemplando Los comentarios al Apocalipsis¸ de san Beato 
de Liébana, cuando una voz le anuncia: « ―Sí, se va a cumplir el milenario- dice una voz 
a mi derecha; vuelvo la cabeza, y escucho-. […] ‖ El que ha hablado es un hombrecillo 
bastante grueso, con gafas de miope; un hombre desaliñado, pero en modo alguno 
vulgar. ―¿Quién es usted?‖, le pregunto. ―Soy don Justo Samaniego‖» (45-46). Don 
Justo Samaniego lleva la iniciativa: aparece sin que el narrador haya pensado en él y 
anuncia que se van a cumplir los mil años, al término de los cuales, el rey vikingo Olaf 
prometió regresar a tomar la ciudad.  
 
 Don Justo Samaniego está caracterizado de forma grotesca. Por un lado, es una 
autoridad en las sagas literarias escandinavas, a las que pertenecen los vikingos; y, por 
otro, padece una total incapacidad para el amor, confiesa tener su complejo de Edipo sin 
resolver. La teoría psicoanalítica defiende que uno de los pasos del desarrollo en la 
niñez consiste en que el varón se enamora de su madre, pero percibe que el padre 
acapara su amor, por lo que siente agresividad hacia él. De una forma simbólica, el niño 
querría matar al padre para poder estar con la madre. Esta etapa se superaría cuando el 
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niño, al comprobar que el padre es más fuerte que él, renuncia a sus deseos incestuosos 
y convierte su agresividad en esfuerzos por parecerse a su padre. Fragmentos hace una 
lectura paródica del psicoanálisis presentando a don Justo, un hombre maduro, con un 
problema propio de un niño. Don Justo ha hecho una lectura literal y equivocada de la 
teoría psicoanalítica. Cree que no podrá amar a ninguna mujer, hasta que no mate a su 
padre.   
 
 Este personaje dice haber tenido la revelación de la invasión de los vikingos, la 
cual narra en cinco secuencias proféticas. Aparecen inexplicablemente indios en 
Villasanta de la Estrella, capitaneados por Sitting Bull. El alcalde les prepara una 
tablado para recibirlos, ellos desfilan, echan abajo el tablado y muestran que, en 
realidad, son soldados. Entonces, la población se da cuenta que son los vikingos 
(primera secuencia, 98-108). El Escalda del rey vikingo pide a don Justo que traduzca el 
comunicado en el que anuncian la toma de la ciudad, le encarga la redacción de la vida 
de Esclaramunda y le pregunta dónde pueden presentar un producto con el que esperan 
revolucionar la moral y el mercado: una sofisticada muñeca erótica (segunda secuencia, 
175-185). Se transmite al pueblo las leyes del rey Olaf, por las que los hombres de 
Villasanta no pueden tener relaciones con sus mujeres, en su lugar, estas deben tenerlas 
con los soldados vikingos y los hombres de Villasanta recibirán a cambio una muñeca 
erótica (tercera secuencia, 244-254). El pueblo está contento hasta que surge un nuevo 
modelo de muñeca, la X3, a la cual los obreros no tienen acceso. Estos lo perciben 
como una injusticia, como una situación de lucha de clases, los ricos tienen las mejores 
muñecas y ellos las peores. Los obreros, liderados por los anarquistas, luchan contra los 
invasores (cuarta secuencia, 313-330), hasta que su enfrentamiento se vuelve una cruda 
guerra (quinta secuencia, 369-374).  
 
 El texto adquiere un enfoque irónico : «It would be […] appropriate to call this 
an ironic, fragmented apocalypses, since the end of the town, forewarned in these 
fragmented prophecies, sees Evil, personified in the Viking King Olaf, triumphing over 
the merely human and prosaic» (Blackwell: 137). El Apocalipsis que narra Torrente 
Ballester, en lugar de traer la victoria del reino de Dios, como en Los comentarios al 
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Apocalipsis, de san Beato de Liébana, provoca la victoria del Demonio. La historia 
acerca de la invasión de los vikingos es grotesca y humorística, el peligro de que se 
cumpla la promesa de su vuelta se junta con la broma de que su conquista se centra en la 
comercialización de muñecas eróticas. Los vikingos desarrollan una tecnología punta 
para ofrecer una satisfacción burda a las necesidades sexuales de los nativos. Lo alto y 
lo bajo se mezclan. Es especialmente humorística la escena en la que los obreros 
descubren que no tienen acceso al último modelo de muñeca erótica. Esto les lleva a 
considerar que están en una situación de lucha de clases. El portavoz anarquista, 
Dinamita, dice a los obreros: «no os acuso de haber vendido vuestra libertad de 
proletarios por un jornal, porque ése es nuestro destino; pero sí de que vuestra 
conciencia proletaria haya naufragado en la esperanza de acostaros con una mujer de 
pasta» (318). La lucha de clases, que puede tener un argumentario noble de los más 
altos derechos humanos, se reduce a un disparatado derecho, el de acostarse con un 
objeto. 
 
 Don Justo escribe las secuencias con el estilo humorístico propio de los textos 
torrentinos. La seriedad de las escenas es rebajada repetidas veces por situaciones 
risibles, como es que los vikingos aparezcan disfrazados de indios y que estos fieros 
guerreros establecen su dominación más por la vía comercial de una muñeca erótica que 
por la fuerza. Es evidente que esta narración también responde a la imaginación de 
quien la cuenta: «Samaniego no permite que su condición de simple figura ficticia le 
impida montar sus propias ―secuencias‖ y organizarlas a su gusto. Esta tergiversación 
de autor y personaje llega a tal punto que el primer autor debe finalmente esperar a las 
nuevas ―profecías‖ de Samaniego, para tener acceso de nuevo a sus propios personajes y 
poder continuar la novela» (Winter: 63).  
 
 Las secuencias proféticas están redactadas en futuro, lo cual «pone de relieve la 
dirección de porvenir que a cada paso reclaman todas las situaciones o figuras de una 
obra de ficción hasta que el libro se clausura» (Loureiro, 1990: 221). Fragmentos tiene 
una estructura más rizomática que lógica, «la narración aparece y desaparece entre dos 
planos paralelos con una temporalidad diferente pero capaces de influirse entre sí» 
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(Sierra: 25). Los textos de don Justo colaboran con la narración en progreso, que está en 
constante construcción. Samaniego «representa una alegoría de la libertad de la 
imaginación del novelista, con la paradoja de que deja en evidencia que la imaginación 
cumple en medida culminante su función cuanto más se rebela contra los deseos del 
novelista» (Loureiro, 1990: 197). Por ejemplo, en la quinta secuencia, la imaginación de 
don Justo incorpora a Lénutchka como personaje. Ella pide que le presten una muñeca 
erótica para su examen y se sugiere que Lénutchka puede ser lesbiana. Don Justo 
incorpora a su relato un personaje creado por el narrador: «El personaje goza de tal 
autonomía que no sólo se muestra independiente sino que además roba y utiliza otros 
personajes de su mismo nivel diegético» (Loureiro, 1990: 195).  
  
 La narración que escribe don Justo Samaniego acaba por convertirse en la trama 
más coherente de Fragmentos e influye poderosamente sobre el relato del narrador. «Lo 
único capitulado es la profecía del señor Samaniego […] lo demás son materiales con 
los que podré escribir la novela» (300). El narrador señala que don Justo le roba sus 
personajes y les cambia el destino, hasta el punto de que hace arrestar a los anarquistas 
y el narrador se encuentra impotente para revertir sus acciones: «Y yo no puedo saber 
dónde se encuentran, ni hacer nada por ellos, hasta que el señor Samaniego me 
entregue la quinta secuencia profética» (365). 
 
 El narrador hace como que necesita de las secuencias proféticas para seguir 
adelante con la ficción, pero, cuando lo considera preciso, recupera el control del texto. 
Así, hace coincidir el final de las secuencias proféticas con el final de Villasanta. Hace 
que don Justo Samaniego le cuente oralmente, ahora en pasado, la entrevista que tiene 
con el rey Olaf. Este lo hace llamar para ordenarle que le retrate como un personaje 
principal en la vida de Esclaramunda, aunque no haya documentos que lo atestigüen. A 
don Justo le parece que la voz de Olaf es la de su padre y lo mata para liberarse del 
complejo de Edipo. Todo es un juego de palabras. El narrador hace como que don Justo 
es una persona real con un problema, aunque es un personaje obra suya, y la solución 
que encuentra a su problema es la catártica palabra (380), ese personaje se imagina 
matando al padre.  
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 Pese a todo, es el narrador y no don Justo quien cuenta el final de Villasanta de 
la Estrella. Mientras que don Justo narra supuestos hechos que están por venir, el 
narrador dirige explícitamente esta narración cuando quiere terminarla, como si ya 
hubieran sucedido las secuencias narrativas. Cuenta cómo fue asesinado el rey vikingo, 
por lo que sus soldados acaban retirándose de Villasanta de la Estrella. Es decir, «las 
secuencias ―tematizan‖ a la vez la marcha hacia el futuro de todo acto de lectura y el 
movimiento hacia atrás que impone el fin de una novela» (Loureiro, 1990: 221). El 
narrador se ocupa de este movimiento hacia atrás, en el que, como se ha visto, desmonta 
el edificio lingüístico que ha construido, desaparece todo aquello que ha creado para su 
ficción. 
 
 El profesor termina el texto con un fragmento narrativamente coherente
18
. 
Fragmentos termina con un interesante juego metaliterario. Antes de marcharse, los 
vikingos dejan una enorme campana que, al día siguiente, suena con tal fuerza que 
destruye Villasanta de la Estrella. Este hecho es narrado dos veces: primero, la ciudad se 
destruye en las imágenes que el narrador ha construido (391-392) y, después, en el 
lenguaje que ha empleado (393-396). Es decir, en la primera versión, los campanazos 
descomponen primero el escenario y luego acaban con los personajes; en la segunda, 
primero se destruyen los sintagmas que componen la obra y, después, los nombres de 
los personajes. El narrador cierra la ficción al desmontar el juega lingüístico que ha 
construido hasta el momento. 
 
 Villasanta de la Estrella surge a raíz de unos mitos, se mantiene por ellos y acaba 
destruida por los mismos: «The narrator of Fragmentos, unlike previous narrators, is 
aware of the destructive force of the exposure of the myth-making process» (Blackwell: 
138). El mito de Esclaramunda está unido al de los vikingos, que han prometido 
regresar a destruir la ciudad. El narrador se percata que, una vez se cumplan las 
profecías, la narración llega a su final. La historia de Villasanta de la Estrella se 
                                                 
18
 Ángel G. Loureiro cuenta este pasaje como la Séptima secuencia profética. Tal vez, sea mejor 
estudiarla por separado porque, si bien se mantiene el motivo de las acciones vikingas en Villasanta de la 
Estrella, ahora es contada por el narrador y no por don Justo, así como ya no es propiamente una profecía, 
no anuncia algo que está por venir, sino que cuenta algo que el narrador ha experimentado en el pasado. 
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mantiene a la espera de que se cumplan los mil años y sea tomada. En el momento que 
el mito se cumple, se termina la ficción: «Though the myth is ironically subverted, its 
surprising fulfillment also results in the town complete destruction» (Blackwell: 139). 
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 2.3El narrador, su interlocutora y la ficción viva en La Isla de los Jacintos 
Cortados 
 
 La Isla tiene como protagonistas a unos personajes que forman un triángulo 
amoroso. El profesor de Historia, Alain Sidney, ha seducido con los versos amorosos de 
su tatarabuelo a Ariadna, una estudiante universitaria. Sidney ha escrito un libro donde 
defiende que Napoleón no existió nunca, que es un personaje inventado. Sostiene que 
los documentos que hay acerca del emperador son falsos, especialmente las cartas de 
Agnesse, una amante del tatarabuelo de Sidney. Este defiende que Agnesse escribió en 
sus cartas hechos respecto de Napoleón que nunca tuvieron lugar. El libro de Alain 
Sidney levanta un gran revuelo en la universidad, los profesores no creen la tesis del 
texto y defienden que el libro es una locura de su autor y una vergüenza para los 
historiadores. Alain Sidney decide hacer nuevas pesquisas mediante un método 
histórico revolucionario. Además de analizar con un método intuitivo los documentos, 
lee los poemas de su tatarabuelo a Ariadna y le cuenta todo lo que sabe sobre Agnesse 
con la esperanza de que la identidad de Agnesse crezca y ocupe el cuerpo de Ariadna, 
para así poder obtener información sobre el pasado.  
 
 Como Ariadna quiere ayudar a Alain, acepta sus métodos y cualquier otro que 
sirva al descubrimiento de la verdad acerca de Napoleón. En una ocasión en que 
Ariadna va buscando a Alain, se encuentra con un profesor de Literatura, quien se 
enamora de ella. Este profesor conoce a Alain y dice que quiere ayudar a descubrir la 
invención de Napoleón. El profesor sigue un método poético, relata los sucesos en torno 
a los que surgió la figura de Napoleón según se le aparecen en el fuego. En realidad, el 
verdadero deseo del profesor no es descubrir la verdad de Napoleón, sino cautivar a 
Ariadna con su relato. El profesor encuentra en el fuego un camino para ver y viajar al 
pasado. Invita a Ariadna a que lo acompañe a la Isla de La Gorgona, o Isla de los 
Jacintos Cortados, para tratar que ella se olvide de los versos que Alain le recita y para 
seducirla con su imaginación. 
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 El narrador y su interlocutora 
 
 La novela, tal como se entiende actualmente, surge del diálogo. La 
contraposición entre varios personajes, con formas de pensar, sentir y actuar diferentes, 
da lugar a la novela moderna. Este género ofrece una visión compleja de la realidad 
gracias a la suma de puntos de vista que transmiten los diversos personajes del mundo 
en el que viven. En este sentido, el Quijote es el origen y paradigma de la novela 
moderna desde el momento en que aparece en acción la figura de Sancho. Tal como 
señala Torrente Ballester, el texto cervantino queda definido por la influencia mutua 
entre las supuestas locuras de Quijote y las aparentes simplezas de Sancho. Del mismo 
modo, La Isla se construye sobre el diálogo que recoge en su carta el profesor, en el que 
él crea el mundo de la Isla de La Gorgona guiado por los caprichos de su imaginación, 
mientras que Ariadna le insta a que se centre en un solo aspecto, la invención de 
Napoleón. 
 
 El narrador es un personaje más, seguramente el más importante, pero el carácter 
que imprime al texto se contrapone con las intervenciones de los otros personajes. En el 
anterior apartado, se ha visto cómo Fragmentos hace explícito el proceso de creación 
por el cual un individuo crea unos personajes, que cobran vida propia y determinan 
parte de la narración que hace ese individuo. El narrador debe lidiar con las 
intervenciones que hacen sus creaciones. En otras ocasiones, los otros personajes y la 
misma ficción creada ayudan al narrador a continuar con el relato. De la misma forma 
que el narrador de Fragmentos necesita una lectora y co-narradora, Lénutchka; el 
narrador de La Isla necesita de Ariadna para escribir su texto. El profesor se convierte 
en el narrador de La Isla cuando decide escribir una carta a Ariadna, en la que expresa 
su amor por ella y trata de cautivarla con la ficción que comparten. 
 
 La Isla es una novela lúdica, se construye sobre el juego de la ambigüedad de 
que lo que relata el narrador sea verdad histórica dentro de la novela o sea una 
invención poética. Ariadna se presta a un curioso diálogo con el narrador. Su 
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pensamiento se rige por el racionalismo histórico, salvo cuando se deja llevar por sus 
emociones, especialmente el amor. Esa manera de percibir la realidad condiciona al 
narrador para alternar entre realidad y fantasía. El narrador quiere escribir una ficción 
disparatada pero, para que esté con él Ariadna, debe montarla sobre elementos 
históricos.  
 
 El narrador de La Isla representa a un autor que se dispone a escribir una ficción 
con la ayuda de otra persona. Necesita que su interlocutor entre al juego de inventar la 
historia. Quijote necesita a Sancho para que escuche su relato de caballerías, ponga 
frenos a sus excesos fantasiosos y, en último término, aporte también su imaginación. 
Se verá que Ariadna lleva a cabo estas tres funciones. 
 
 Como se ha dicho, Ariadna es el destinatario de la carta que escribe el profesor. 
El amor por ella es el origen de la narración. Esto se estudiará más adelante. En segundo 
lugar, Ariadna se muestra crítica en varias ocasiones con el relato que el profesor le 
transmite. En varias ocasiones, se olvida de su condición de historiadora y recibe el 
relato del profesor como si fuera una novela. Critica que las historias de Flaviarosa y 
Ascanio son presentadas de manera incompleta. Después de que el narrador presente a 
estos personajes, ella quiere conocer todos los detalles de sus vidas, incluidos los 
interiores, como si se tratase de personajes literarios (110). Mientras que la Historia 
presenta a sus personajes ex abrupto, porque lo importante son los grandes 
acontecimientos de los que participan, las novelas se recrean en caracterizar cómo se 
sienten y cómo piensan los personajes y se detienen en hechos menos trascendentes. En 
este momento, el narrador dice que los novelistas inventan, mientras que él se limita a 
contar lo que ha visto en el fuego. El narrador juega a simular que su relato es realmente 
histórico y no una invención, cuando aparecen muchas señales del carácter ficticio de lo 
que expone. 
 
 Asimismo, Ariadna critica el estilo con que narra el profesor: « ―Pues me parece 
—dijiste, Ariadna—, que si bien es cierto que ya tenemos los datos necesarios para 
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entender la historia, lo es también que la has contado con tal frivolidad de las 
palabras que da la impresión de haber sido farsa lo que sin duda fue tragedia‖.―Es 
que yo —te respondí—, carezco de sensibilidad para lo trágico, y la verdad, en este 
caso presente, no lo veo asomar por ninguna rendija. La tragedia, según lo que yo 
entiendo y se me alcanza, es algo que va dentro, a modo de destino, contra la 
voluntad y a pesar de ella, aunque en algunos aspectos también requiera de ciertas 
condiciones exteriores‖» (116).  
 
 El narrador presenta a unos personajes en conflicto, pero no como heroicos seres 
derrotados por el destino, sino como cómicos y grotescos personajes. Ascanio gobierna 
La Isla de La Gorgona, a instancias del general Della Porta, y está casado con 
Flaviarosa, una mujer poderosa. Ascanio y Flaviarosa son personas muy importantes 
dentro de la Isla, pero son incapaces de amarse mutuamente y esto los hace infelices. 
Desde un primer momento, el narrador presenta a los personajes degradados, él se 
comporta como un reprimido sexual y ella como una adúltera, pero no se muestra en 
detalle qué los lleva a actuar así.  
 
 La relación entre Ascanio y Flaviarosa va empeorando. Él abandona el amor real 
para amarla por la palabra. En lugar de amarla en cuerpo y alma, la sermonea para que 
lleve una vida casta que le garantice el cielo. Pese a todo, ella no le hace caso, a ella no 
le preocupa el cielo y lo que quiere es pasarlo bien, por lo que lo amenaza con la 
infidelidad. El contraste entre la gravedad de Ascanio en materia sexual y la relajación 
de Flaviarosa provoca un efecto cómico, ella desacredita la seriedad que da Ascanio al 
asunto. Y el humor aumenta aún más con la reacción que tiene él, valora asesinarla pero 
no se atreve si no lo sanciona de manera positiva algún religioso. Consulta a varias 
órdenes que debaten interminablemente si es válido o no matar a la mujer infiel. Por 
todo esto, el narrador considera que no hay tragedia. Compara la historia que cuenta con 
Macbeth. Esta es una tragedia porque Lady Macbeth provoca un asesinato, sin prevenir 
el remordimiento del que no va a poder escapar. En cambio, en la relación entre 
Flaviarosa y Ascanio no hay situaciones límite. Existe un conflicto entre ambos 
personajes, pero que se resuelve con un status quo risible, ella detesta a su marido y le 
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pone los cuernos con alegría y él estaría dispuesto a matarla pero no lo hará porque no 
tiene dispensa religiosa. En cambio, Ariadna percibe la situación trágica porque se 
identifica con los amantes que no encuentran el amor. Como se verá más adelante, Alain 
también monta un amor de palabras, no espera que sea casta, sino que sea su musa, 
Tanto Ariadna como Flaviarosa se encuentran atrapadas en relaciones en las que el 
amor real se confunde con hablar de amor, el hecho pierde su lugar frente a la palabra. 
 
 Por último, Ariadna aporta elementos a la narración de manera activa. El 
primero de todos es el nombre de su amado. A lo largo del texto, el narrador se refiere a 
Alain como Claire porque este es el nombre con el que Ariadna se dirige a él 
privadamente, en clave afectuosa. Como se verá, no es único caso en que el enamorado 
cambia el nombre de la persona a la que ama. También lo hace Ronald, el tatarabuelo de 
Alain, con Inés. En la tercera parte del libro, Ariadna ha escuchado suficiente acerca de 
la Isla de La Gorgona como para ella  adoptar funciones narrativas. Como el narrador ve 
que la cuesta, inventa a la viuda Fulcanelli y Ariadna se ríe de la torpeza con que él 
traduce lo que se lo ocurre del español en que lo imagina al inglés en que se lo 
transmite. Tiene lugar una abierta declaración de que lo que están haciendo es un 
artificio lingüístico, se produce una desfamiliarización respecto a toda la posible 
verosimilitud del texto. El juego principal de La Isla está en que los personajes 
pretenden descubrir aspectos históricos, pero se expresa claramente que los extraen de 
sus propias imaginaciones y no de algún testimonio fiable. 
 
 Pese a la ayuda de Ariadna, el control de la narración es del profesor: «Marcaste 
entonces una breve pausa involuntariamente interrogante, que aproveché para mostrarte 
que, por poderosa que sea tu inventiva, la historia entera no la podrás saber sin mí» 
(135). El narrador indica cómo la viuda Fulcanelli le cuenta historias de los viajes de su 
familia a Agnesse (135). Después inventa que, antes de ir a casa de la viuda, Agnesse 
fue recibida por Ascanio: «Y te ofrecí, con esto, en bandeja, otro cabo de la narración» 
(136). Ariadna inventa el encuentro entre ambos personajes y el narrador se recrea en 
las palabras para mostrar las inmensas salas que transmiten la grandeza de Ascanio y 
señala que el modo de contar esto tiene una técnica cinematográfica (138). La narración 
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de La Isla pone al descubierto los recursos que se emplean para generar el mundo de La 
Isla de La Gorgona. 
 
 Sin embargo, la participación de Ariadna no es tan importante por las 
aportaciones que hace al relato, ni las apreciaciones que hace al profesor, sino como 
referente en torno al que se construye la narración. Como se verá, el amor que tiene el 
profesor por ella es lo que configura la narración. La Isla es el texto que escribe el 
profesor, todo lo que cuenta es su visión del mundo en que vive y de los personajes que 
fantasea. Estos dos aspectos tienden a confundirse. Todo lo que se sabe de Ariadna es a 
través de las palabras del narrador, son muy pocas ocasiones en las que aparezcan 
citadas las palabras literales de ella. La mayor parte de las veces, el narrador parafrasea 
sus palabras, por lo que, necesariamente, las modifica. Asimismo, interpreta las 
acciones de ella y, como se verá, incluso inventa sucesos acerca de Ariadna. El narrador 
necesita a Ariadna como interlocutora y como musa, aunque la misma ficción acaba 
siendo mayor que la relación que tiene con ella. 
 
 Las justificaciones de la narración 
 
 El narrador transmite la Historia de La Isla de La Gorgona. Su interés por este 
tema parte de otro personaje, del trabajo publicado por Alain; y dice documentarse 
sobre los hechos acaecidos en esta isla. Estos textos dan, en un primer momento, 
verosimilitud histórica. El narrador consulta libros de la Historia de la Isla de La 
Gorgona, señala que contienen la fotografía de un monumento en honor a una victoria 
de la Revolución de la Isla, lo cual aumentaría aún más la verosimilitud. Mientras que 
los hechos que cuente un manual pueden falsearse, los testimonios escritos pueden estar 
manipulados, en principio, la fotografía debiera ser un testimonio objetivo de un cierto 
momento, pero incluso esta referencia puede ser fruto de la invención del narrador. 
Asimismo, el narrador justifica la existencia de un misterioso personaje, el general Della 
Porta, por lo que está escrito en los libros de texto.  
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 En cambio, hay una serie de indicios que hacen pensar que la Isla a la que se 
refiere es inventada. Los estudios de Alain no sitúan la invención de Napoleón en la Isla 
de La Gorgona, sino que es algo que dice el narrador. Por otra parte, este dice que no 
encuentran respuestas en los libros y acude a Cagliostro, quien le muestra cómo viajar 
en el tiempo. De manera que el narrador juega unas veces a proponer una verosimilitud 
histórica y otras veces a eliminarla. En ocasiones, tiene afirmaciones intermedias, en las 
que parece que algunos datos sobre la Isla están verdaderamente registrados: «lo que los 
libros nos dicen no basta para explicar esa cuestión menuda de sir Ronald» (71). En 
cualquier caso, es evidente que el profesor inventa la Historia de la Isla de La Gorgona, 
ya sea parcialmente o totalmente.  
 
 El profesor se encuentra ante una situación para la que no tiene explicación, cree 
que la afirmación de que Napoleón es un personaje inventado es cierta, pero no 
encuentra datos para respaldar esta afirmación. Sin embargo, conoce a unos 
extravagantes hombres que viven en Nueva York, los cuales dicen haber vivido cientos 
de años y aseguran tener poderes fantásticos. Ellos, en principio, no tienen nada que ver 
con la invención de Napoleón y no parecen personajes cuyo testimonio sea fiable. Pese 
a todo, uno de ellos, Cagliostro
19
, muestra al profesor cómo viajar a través del tiempo. 
De acuerdo con este personaje, todo el tiempo es presente y basta con una superficie 
reflectante para viajar a lo que comúnmente se llama pasado. Además, sugiere al 
profesor que, si quiere saber sobre la invención de Napoleón, tiene que fijarse en la Isla 
de La Gorgona (53). Cagliostro es un personaje inverosímil por su longevidad y por el 
método fantástico que propone para viajar en el tiempo. Sin embargo, el narrador 
emplea a este personaje para justificar la ficción que va a crear. 
 
 Según el narrador, en la Isla hay dos comunidades: una latina, que se divide en 
dos clases sociales. Por un lado, están los comerciantes y banqueros, que han sido 
durante siglos la clase dominante y han gobernado mediante aristocracia. Por otro lado, 
los tenderos e importadores se revelan de los anteriores, llevan a cabo la Liberación de 
                                                 
19
 Este personaje aparece también bajo los nombres de El Gran Copto, Gran Maestre Universal de Rosa-
Cruz, el Gran Oriente de la Masonería, José Bálsamo y Obispo de la Isla de La Gorgona. 
167 
 
la República, La Revolución de La Isla de La Gorgona, poco después de la Revolución 
francesa, son burgueses y establecen un gobierno militar. La otra comunidad es la 
griega, cuyos miembros trabajan como marinos y calafates. Los tenderos e importadores 
se revelan tanto por la injusticia interna como por el peligro de que llegue la Revolución 
francesa. El grupo de los comerciantes y banqueros son partidarios de los cambios 
liberales, mientras que los tenderos e importadores son reaccionarios y esperan que, en 
caso de necesitarlo, los defienda Inglaterra (74-75).  
 
 Ariadna critica la falta de verosimilitud histórica del relato. Según ella, no 
resulta creíble que los aristócratas sean liberales y favorables a la Revolución francesa, 
mientras que los burgueses sean reaccionarios. La lógica histórica sugiere que debiera 
ser al revés, que los aristócratas sean reaccionarios y los burgueses liberales. Sin 
embargo, el profesor desmiente tales asociaciones refiriéndose a los orígenes de ambos 
grupos. Los comerciantes vienen de Venecia y Florencia y los tenderos e importadores 
de Génova y Milán. Dice el profesor: «A ninguna de esas ciudades podemos adjudicar 
una ideología concreta, menos todavía una especialización profesional, y está claro que 
en todas ellas hubo progresistas y reaccionarios, partidarios de Francia y partidarios del 
Imperio» (107). 
 
Grupos Comerciantes y 
banqueros 
Tenderos e 
importadores 
Marinos y calafates 
Orígenes Venecia y Florencia Génova y Milán  
Cultura Latina Latina Griega 
Clase social Aristócrata Burguesa-militar  
Filosofía Liberal Reaccionaria  
Partidarios de  La Revolución francesa Inglaterra  
 
 La verosimilitud para el autor reside en el uso de las palabras y no las teorías 
históricas. Si el autor expresa de un modo consistente que la burguesía sea reaccionaria, 
puede serlo dentro de la obra. Ariadna, en algunos momentos, mantiene la racionalidad 
histórica y critica la falta de verosimilitud histórica del relato. Esto fuerza al narrador a 
mantener un marco historicista para la ficción que va escribiendo, como él dice: «si 
quería dar una explicación satisfactoria, tenía que alcanzarla con mis razones, acaso con 
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mis invenciones, no con las tuyas» (107-108). Del mismo modo que Quijote da razones 
a Sancho para convencerle de están inmersos en una aventura caballeresca, en la que, de 
verdad, lucha contra gigantes, aunque los encantadores les cambien la forma, y en la 
que tiene una amada princesa; el narrador de La Isla tiene que convencer a Ariadna de 
la verdad histórica de aquello que ven en el fuego. 
 
 La invención de Ariadna 
 
 En El Quijote como juego, Torrente Ballester estudia cómo don Quijote inventa 
a Dulcinea para poder ser un caballero andante. Él ha leído que todo caballero tiene que 
tener una amada a la que servir, amar, proteger y alabar. De modo que inventa a 
Dulcinea como un pretexto para poder salir a tener aventuras y ganar la fama de los 
siglos venideros. En el caso de La Isla, Ariadna, además de ser la interlocutora del 
narrador, también es el pretexto que da origen a la ficción. El supuesto amor por ella 
mueve al narrador a escribir la carta que compone el texto. 
 
 Pese a que La Isla está escrita en forma de diálogo con Ariadna, esta tiene muy 
poca presencia propia. Todo el discurso es obra del profesor que, supuestamente, se 
dirige a ella y recoge sus reacciones. Sin embargo, son muy pocas las veces en que cite 
las palabras textuales de Ariadna, la mayor parte de las referencias a ella tienen forma 
indirecta. Se verá en más detalle en el próximo capítulo que el profesor hace 
exactamente la misma operación que Quijote con Dulcinea: inventa una amada. Ariadna 
es un personaje que existe en el mundo en que vive el narrador y que lo acompaña unos 
meses en una cabaña apartada de la universidad a la que acuden ambos. Ella está 
enamorada de Alain y las pocas veces que habla, ya sea de forma directa o indirecta, se 
interesa amorosamente por Alain. No se interesa por el narrador, salvo en un sentido 
maternal, para que tenga comida y un coche que le lleve a la universidad cuando le hace 
falta. Sin embargo, el narrador interpreta las acciones de Ariadna como si demostraran 
que ella se siente atraída por él y que la está seduciendo con la palabra. Él no inventa la 
existencia de la amada, Ariadna existe; pero sí que imagina el amor que pretende que 
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ella le tiene. La Isla se construye sobre un círculo: el profesor tiene que seguir su ficción 
para supuestamente ganar el afecto de Ariadna y ha de simular el afecto de Ariadna para 
que siga la ficción. 
 
 Ariadna se deja llevar por la historia contada por el profesor. Como se verá más 
adelante, el amor que tiene por Alain la lleva a olvidarse de todo rigor histórico. El 
narrador se sorprende del siguiente modo: «¿Cómo no te diste cuenta de que la historia 
comete anacronismos?» (322). Ariadna deja pasar las equivocaciones históricas cuando 
tienen que ver con relatos amorosos. Por ejemplo, en el relato que hace el narrador, la 
condesa de Lieven y Metternich son amantes, pero, en la supuesta Historia real, ella 
«encontró a Metternich no recuerdo ahora si en Carlsbad o en Aquisgrán, se conocieron 
en Carlsbad y se acostaron en Aquisgrán, o al revés, pero, en todo caso, hacia la época 
de los grandes Congresos, quiero decir, doce o catorce años más tarde del tiempo en que 
mi historia transcurre» (322). 
 
 No obstante, en otras ocasiones, Ariadna cuestiona el juego en el que están 
inmersos. Cuando el profesor le dice: «¿No comprendes, te dije, que lo mismo que 
estamos aquí, que hemos entrado en un castillo que ya no existe, podemos irrumpir en 
una intimidad y explorarla?» (181), Ariadna amenaza con dejar de creerse lo que hacen: 
«Los juegos que traemos, o que te traes tú, deben de ser peligrosos, y no sé por qué me 
temo qua andamos vulnerando algunas leyes antiguas y terribles, que ofendamos a un 
dios desconocido que acabe por tomar venganza. Entra, pues, si lo quieres: yo me 
quedaré fuera, y no en casa de la viuda Fulcanelli, donde creemos estar, sino en nuestra 
misma cabaña» (181). Por un momento, Ariadna deja de hacer como que cree verdadera 
la ficción, aunque más tarde regresa a ella. 
 
 Si, hasta bien avanzado el texto, no se sabe qué hechos de la relación entre el 
profesor y Ariadna son inventados y cuáles suceden de verdad tal cual los cuenta, hacia 
el final se muestra que el profesor inventa la historia de Ariadna. Cuando ella le anuncia 
que va a ir a ver a Alain, el profesor se imagina la discusión entre ambos. La Isla juega 
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constantemente a naturalizar los elementos fantásticos, para el narrador la imaginación 
es un método razonable de descubrir aspectos sobre la realidad. Se verán más adelante 
los recursos que sirven para establecer vínculos entre la esfera realista y la esfera 
fantástica. En el pasaje que se está refiriendo, el narrador se da cuenta que Ariadna está 
definitivamente enamorada de Alain y que no piensa en él. Ariadna se aparece al 
narrador como Destino (237). Según Genero Pérez, «La sugerencia aquí es que Ariadna 
manipula los hilos del destino» (2005:65). La falta de correspondencia en el amor, lleva 
al profesor a seguir inventando por su cuenta, ya no necesita a su interlocutora porque 
su destino es completar la ficción que ha empezado. 
 
 Las historias a la luz del fuego han fracasado, por lo que el narrador muestra 
abiertamente que ficcionaliza su relación con Ariadna. Mientras ella se queda poseída 
por la idea de salvar a Alain de su impotencia, él ve en el fuego lo que la va a pasar más 
adelante: «Dejé de mirarte, busqué en el fuego tu rostro y tu futuro, no enteramente (no 
me atreví a tanto, por miedo de no encontrarme en él), pero sí lo inmediato, lo que iba a 
suceder un día de éstos» (237). El narrador justifica de un modo fantástico que, igual 
que ha sido capaz de ver en el fuego el pasado de la Isla de La Gorgona, es capaz de ver 
el futuro. No obstante, más tarde aparecen sus dudas de que lo que ve sea real: «Pero 
esto que acabo de contarte no sé si es cierto; forma parte de mis suposiciones. ¡Y pensar 
que no sabré jamás lo que te dijo de verdad Claire, ni si se dignó decir algo! A lo mejor, 
al empezar tú el relato, hizo un gesto de asco delicado y sugirió que dejaras la cuestión 
para más tarde» (311). 
 
 La presencia de Ariadna es tan importante para la narración que es un referente 
aun cuando no está presente. Si bien el profesor no puede evitar que Ariadna se vaya de 
su lado, se desquita imaginando que ella no se entiende tampoco con Alain porque él no 
es capaz de amar, solo es capaz de realizar un simulacro de amor mediante versos: «¡Y 
pienso ahora, muchos días después, cuando empiezo a sosegarme, que si lo de Claire no 
hubiera fracasado, que si te hubieras quedado con él, seríais del mismo modo casi dos 
desconocidos […] Claire representó contigo, durante más de dos años, un papel tras el 
que disimulaba yo no sé qué, acaso tú tampoco, fuera de su sabida deficiencia. 
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Intentabaligarte para siempre a una mentira artística, a una máscara hermosa, a un 
personaje literariamente irreprochable […] su incapacidad es algo más que amorosa; 
que no puede tampoco decir sus sentimientos con sus palabras propias porque no 
siente» (318). El narrador juega a contar hechos sobre la relación Ariadna y Alain como 
fehacientes y, más tarde, a referirse a ellos como una suposición. Como se verá más 
adelante, desde el comienzo, manifiesta que Alain atrapa a Ariadna en un amor falso y, 
al final, el narrador parece sorprenderse al descubrirlo. Este tipo de incongruencias 
hacen pensar que el profesor también pudo inventar la relación de Ariadna con Alain y 
que, al final, descubre que tiene razón como un elemento más de su imaginación. O, en 
un sentido aún más torrentino, se puede ver que toda la historia es un juego. El narrador 
juega a enamorado y toma las aportaciones de Ariadna y Alain para construir su ficción. 
 
 La narración autónoma 
 
 Los textos de Torrente Ballester tienen que ver con la relación entre los 
elementos realistas, que suceden dentro de la ficción; y los fantásticos, que son fruto de 
la imaginación de algún personaje. Los autores de ficciones experimentan que sus 
personajes cobran una vida propia que guía su trabajo. Pero, en el caso de Torrente 
Ballester, sus textos juegan a que de verdad los personajes están vivos. Por este motivo, 
el narrador, como trasunto del autor, dirige en parte la narración y en otra parte no tiene 
el control. Se produce una alternancia entre «autonomía y dependencia, entre 
omnisciencia y desconocimiento, apunta hacia la libertad de la imaginación que 
Torrente Ballester mantiene como característica básica de la ficción» (Loureiro, 1990: 
267). En este sentido, el caso del narrador de La Isla es diferente a los de las otras obras 
de la trilogía fantástica. Estos se encuentran frente a otros personajes que les disputan el 
puesto de narrador, en cambio, La Isla solo tiene un narrador, todo parte del profesor, 
pero tiene que luchar para dominar la narración de todas formas. «Las reglas, la lógica, 
lo racional, son impulsos naturales en este autor que él se esfuerza en combatir a través 
del cultivo de lo fantástico, de la ruptura de las normas que pugnan por imponérsele» 
(Loureiro, 1990: 267). El profesor lucha contra las trabas que su propia psicología pone 
a la ficción que quiere escribir.  
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 La narración se desarrolla de manera autónoma a la voluntad del narrador. El 
método poético que sigue para escribir la carta a Ariadna no se ciñe ni a los deseos de 
ella, descubrir la invención de Napoleón, ni a los de él mismo, enamorar a Ariadna, sino 
a las ocurrencias de su imaginación. Por ejemplo, al principio del texto, el profesor 
quiere contar cómo llegaron a vivir juntos a la cabaña de la Isla, en cambio, le surge 
cómo Ariadna se embelesa con las Erotic melodies del tatarabuelo de Alain. El narrador 
trata de orientar la escritura hacia su objetivo, pero las palabras tienen una cierta 
autonomía de él y, por ello, se lamenta: «¿Ves cómo van enredándose las cosas, o 
mejor, unas palabras con otras, y se acaba escribiendo lo que no se tenía pensado?» 
(25). 
 
 En varias ocasiones, se muestra que los sucesos que tienen lugar en la Isla de La 
Gorgona son autónomos, el narrador no los controla, y pueden afectar su vida. En la Isla 
de La Gorgona viven tres hermanas a las que llaman las Parcas, a las cuales les gusta 
espiar a los demás
20
. Una noche, llegan hasta la cabaña donde están el profesor y 
Ariadna. Esta transgresión de la esfera fantástica en el espacio realista será analizada 
más adelante. Por ahora, interesa señalar que la situación que el narrador espera que sea 
un encuentro amoroso se arruina por la aparición de sus personajes. La ficción invade su 
espacio sin que pueda controlarlo y perturba la relación entre narrador y Ariadna: «Así 
se estropeó una noche que pudo ser hermosa, decisiva quizá para esta historia nuestra» 
(147).  
 
 Asimismo, tienen lugar hechos dentro de la ficción que el mismo narrador no 
controla. El narrador cuenta la desaparición de Agnesse, pero no se espera que los 
principios de Ascanio se vengan abajo por ello. Este blasfema con tal fuerza que 
sorprende a toda La Isla y al profesor y a Ariadna: «Las noticias al respecto fueron 
escasas, no por mi culpa. Llegamos a saber que sí, que la amaba, pero ignorando la 
manera y el grado de intensidad, sobre todo de intensidad, y el trabajo que le costaba no 
                                                 
20
 Estos personajes también reciben los nombres de las Gracias (Aglae, Talía y Eufrosina), Hermanas 
Fatídicas (143) y Guardianas de la Castidad Universal (147). 
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llevarla a la cama» (332). El profesor se disculpa de esta forma al comprobar que su 
ficción sigue desarrollándose aun cuando él no la trabaje. 
 
 La Isla es un ejercicio humorístico acerca de la figura del narrador. En una 
novela seria, el narrador aparece como un demiurgo que todo lo sabe y que dirige el 
relato con un pleno control. En cambio, La Isla adquiere una forma humorística desde 
su mismo núcleo al presentar a un narrador que se sorprende de los caminos que sigue 
el relato, como si la historia en sí misma tuviese vida propia. En una de las consultas al 
fuego, el profesor descubre que Agnesse y Nicolás son amantes y se pregunta: «¿Por 
qué Agnesse y Nicolás? ¿Qué ha sucedido ocultamente, o qué acontecimientos he 
dejado pasar sin enterarme que justifiquen o que al menos expliquen este amor con el 
que nadie contaba?» (252). La imaginación misma del narrador lo desborda. Resulta 
divertido ver cómo encuentra que la ficción se le rebela, él ha creado a Nicolás y a 
Agnesse en buena medida, sin embargo, de pronto se da cuenta que han seguido 
actuando sin su supervisión. El profesor se queja de que un «azar se interponga en un 
plan bien llevado y dé al traste con él» (256). La imaginación sigue caminos 
imprevistos, no hay un plan que pueda encauzarla totalmente. 
 
 El narrador se da cuenta que su propia imaginación lo lleva por caminos que no 
eran los esperados, se detiene a narrar aspectos que tienen poca importancia para su 
proyecto inicial y deja sin contar otros que sí forman parte. En un primer momento, el 
profesor quiere viajar a la Isla de La Gorgona, donde está Cagliostro, que es quien le ha 
mostrado cómo viajar en el tiempo, y descubrir la invención de Napoleón, pero, en lugar 
de ello, cuenta otras cosas. Por ejemplo, cuenta las contradicciones amorosas de 
Ascanio y, cuando este pide que se presente el Obispo, el profesor recuerda que es «la 
mismísima persona a quien yo había prometido en Nueva York una visita, el conde 
Cagliostro, José Bálsamo, Gran Maestre Universal de Rosa-Cruz y por tanto poseedor 
del secreto de la inmortalidad» (334) y que se ha olvidado por completo de la historia 
que pensaba contar sobre él: «¡Ay, Agnesse, no se debe escribir una carta de amor 
cuando se tiene que inventar una novela!» (334). Del mismo modo, la invención de 
Napoleón ocupa un espacio mínimo en el conjunto del texto. 
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 Los falsos narradores 
  
 La Isla hace explícito que sus personajes están vivos dentro de la ficción, por lo 
que se comportan con aparente libertad. Sin embargo, los personajes como tales no son 
autónomos, como ocurre en La saga/fuga y Fragmentos. En estas novelas, hay 
personajes cuya capacidad para narrar reta a las del narrador principal, en cambio, en La 
Isla toda la narración parte del profesor. Hay otros personajes que cuentan historias, 
pero están subordinados a lo que determina el narrador. Como se ha visto, la falta de 
control de la narración no se debe a la injerencia de otros personajes, sino al poder de la 
imaginación sobre el control voluntario que ejerce el narrador sobre el texto. 
 
 Un ejemplo de lo anterior es el viejo Della Croce, quien toma a su hija, 
Flaviarosa, y moldea parte de su personalidad, como un narrador que crea el carácter de 
un personaje: «de las muchas cosas sembradas por el viejo Della Croce en el alma de su 
hija fue su propia ambición, su deseo de tener un día bajo su mando el mundo entero de 
La Gorgona» (115). De cualquier forma, la capacidad del padre de determinar a su hija 
es poca, ella tiene su propia imaginación. Flaviarosa se convierte en parte activa de la 
Revolución de la Isla y participa de todas sus operaciones vestida de hombre: «El 
hacerlo en tal hábito obedecía en cierto modo a una vertiente folletinesca, pero también 
juguetona, de su fantasía» (120). Y lo que es más, las acciones del viejo Della Croce no 
van en contra de la narración del profesor, sino que abundan en un motivo que este 
trata: la influencia de un personaje en la personalidad de otro. Esto se analizará más 
adelante. 
 
 El narrador se deja llevar por lo que le sugiere su propia imaginación, aunque, en 
un primer momento, declara que el viaje que él y Ariadna hacen es para comprobar las 
afirmaciones de la invención de Napoleón. Justifica que, para comprender los hechos, 
ha de empezar por la revolución de la Isla de La Gorgona. Sin embargo, esto lo lleva a 
detenerse en lo que llama una «minucia» (88): el bello Nicolás, del que detalla su 
biografía, en un primer momento muy separada del tema que se buscaba. Este personaje 
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se convierte en un narrador que sirve de instrumento al narrador principal. El profesor 
sitúa a Nicolás como cronista para que narre desde dentro los sucesos de la Gorgona. El 
profesor lo convierte por su capricho en un personaje importante. Es «uno de los 
hombres más poderosos de La Gorgona, quizá el primero después del Podestá, no 
facultado para la muerte o el indulto, sí para condenar al silencio, al anonimato, al 
ridículo» (90). Este personaje anticipa y promueve la Revolución al escribir una crónica 
en la sección de más prestigio acerca de la boda de Ascanio y Flaviarosa (91-92). 
Asimismo, por intercesión de Flaviarosa, Nicolás escribe un larguísimo poema en el que 
inventa las hazañas del general Della Porta (94). 
 
 Hay otros personajes que tienen roles narrativos importantes aunque a primera 
vista no lo parezca. Como se comentará más adelante, el amor determina profundamente 
todos los aspectos de La Isla. Este texto es, principalmente, acerca del fracaso amoroso. 
Según el profesor, las personas muy rara vez encuentran el amor, en el pasado porque la 
moral coartaba mucho a los amantes y en el presente en el que él vive porque los 
amantes no saben qué hacer con el amor. En La Isla,la capacidad para amar y para 
imaginar aparecen vinculadas. En los casos de Alain, Ariadna y el profesor, los 
personajes tienen una desaforada capacidad para imaginar que les impide amar de 
verdad. En cuanto a Ronald y Agnesse parece que su amor alimenta su imaginación y 
viceversa. Esto se verá más adelante, pero ahora interesa el curioso caso de Ascanio. Su 
capacidad para amar se ve coartada por los dictámenes de la curia, que le indican que la 
abstinencia de relaciones sexuales es la forma más santa de vivir. Por este motivo, él 
censura las necesidades corporales de su mujer, Flaviarosa, e impone una estricta 
legislación sobre los amores no bendecidos por la Iglesia. La obsesión que Ascanio 
tiene con controlar la sexualidad recuerda mucho a la de don Acisclo en La saga/fuga. 
Pese a todo, Ascanio se enamora de Agnesse y querría que ella fuera su amante, pero no 
puede porque va en contra de las leyes que ha establecido.  
 
 La imposibilidad que tiene Ascanio de amar se corresponde con su aparente 
escasa imaginación. Él no produce nada original, se limita a reproducir las doctrinas que 
le han sido inculcadas. Así, sus discursos siempre giran en torno a la moral y escribe 
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«De cómo compaginar el derecho romano con los Evangelios rectamente entendidos» 
(96-97). Aunque no se muestra su texto, es razonable suponer que se trata de un texto 
que fomenta la ortodoxia, la normatividad del derecho con las doctrinas que le han sido 
inculcadas en materia religiosa. Parecería que Ascanio es incapaz de imaginar nada por 
sí mismo. Pero, esto es parte del juego torrentino, la lucha entre las limitaciones que 
tienen los personajes en el mundo en que viven (incapacidad de amar y de salirse de un 
discurso heredado) frente a los empeños que hacen por superarlas (la búsqueda 
insistente del amor y de inventar sus propias ficciones). A pesar de que en unos 
momentos Ascanio parece un burócrata gris, en otros tiene una gran capacidad de 
imaginación.  
 
 Por un lado, Ascanio inventa al general Della Porta, el héroe de la Revolución 
que tiene lugar en la Isla de La Gorgona y que representa el poder militar en la Isla. 
Ascanio sostiene que da cuentas al general, que es quien toma las decisiones y todo el 
mundo le cree. No obstante, nadie ha visto de cerca al general Della Porta y todo parece 
indicar que no existe, que Ascanio lo ha inventado para que el pueblo tenga un símbolo 
de poder que los gobierna. Pese a que Ascanio no reivindica ningún papel de narrador, 
mantiene una ficción clave para la identidad de la Isla de La Gorgona, crea el mito del 
héroe. Flaviarosa es de los pocos personajes enterados de la invención y, por eso, 
encarga a Nicolás la invención de las hazañas del general. 
 
 Por otro lado, cuando nadie ve a Ascanio, este se disfraza de almirante y 
fantasea que aborda otro barco (176-177). Hace como que él fuera un gran militar, como 
lo es el inventado general Della Porta. Su imaginación se expande en ficticias batallas, 
en las que ensaya el abordaje y sale victorioso. Al final del texto, la Isla de La Gorgona 
entra en guerra y es Ascanio quien dirige la contienda y da la misma orden de abordaje 
que lleva a la victoria. Es muy interesante que la imaginación de Ascanio acabe por 
hacerse realidad dentro de la ficción. Pese a que su amor por Agnesse fracasa, sus 
sueños de líder militar se cumplen. 
 
177 
 
 En La Isla aparecen varias narraciones intercaladas que, en un principio, no 
provienen del profesor. Destaca por su extensión, por aparecer todo ello en lenguaje 
directo y por lo chocante de la historia que cuenta, la Exposición y comentario de las 
últimas teofanías paganas. El autor es Algernon Smith, cónsul inglés en la Isla, cuenta 
la celebración de las nuevas bodas de Neptuno y Anfitrite. Según las creencias de los 
griegos que habitan la Isla, Neptuno y Anfitrite renuevan su enlace cada mil años. Estos 
dos personajes y su cortejo desfilan por la Isla celebrando una orgía amorosa que parece 
natural a los griegos y que escandaliza a los latinos. Este pasaje resulta chocante porque 
se aleja por completo del objetivo original que decía tener el narrador. Los amores de 
Neptuno y Anfitrite no tienen nada que ver con la invención de Napoleón. Algernon 
Smith escribe un texto aparentemente disonante con lo que va narrando el profesor. No 
obstante, el profesor lo lee y lo incorpora en su carta.  
 
 Asimismo, el texto de Algernon parece poner en peligro las normas de la esfera 
realista. En una isla supuestamente real no es esperable que desfilen dioses. Al mismo 
tiempo, se narra con tal naturalidad que parece verosímil. El texto tiene algunos 
elementos de tipo realista. La edición consultada por el profesor ha sido publicada en 
Filadelfia, por la imprenta de Jones and Jones en 1876. Se juega a que existe de verdad 
un texto escrito por una persona que ha estado en la Isla de La Gorgona. El texto 
aparece como una cita textual, con las palabras que emplea Algernon para dar cuenta a 
su gobierno de los hechos que tienen lugar en la Isla. Esto apuntaría a que la Isla existe 
dentro de la ficción. Sin embargo, los mismos hechos son de una naturaleza fantástica 
que hace dudar de que sean posibles. El narrador dice que Algernon escribe esta 
narración desde el humor y una imaginación que va más allá de todo lo pensable por la 
razón (226). El relato puede ser una mera broma del cónsul. En cualquier caso, la 
aparición sorpresiva de dioses en la Isla cuestiona el estatuto realista del relato. Lo que 
cuenta La Isla se mueve en un marco histórico, que es cuestionado por la presencia de 
los seres sobrehumanos que cada mil años celebran una nueva boda. Por otra parte, 
estos personajes no tienen necesariamente que ser dioses, no llevan a cabo ninguna 
acción que esté fuera de lo humano, simplemente desfilan y expresan su amor. El juego 
de La Isla reside en la incertidumbre entre las esferas de realidad. Esto se comentará en 
detalle más adelante. Por ahora, esto interesa para señalar como la narración escapa a 
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cualquier planificación del narrador. El profesor se encuentra con el texto de Algernon y 
lo incorpora aunque resulte disonante con el resto de la narración. Este pasaje representa 
de un modo metaficcional el proceso por el cual el autor no solo se deja llevar por los 
personajes que ha creado, sino por todo aquello que su imaginación le suministra. Su 
imaginación le ofrece un texto firmado por Algernon y el narrador lo toma. La narración 
disparatada de Algernon es una forma de humor frente a la misma seriedad de narrar, 
todo cabe en una ficción. 
 
 El último personaje con funciones narrativas que se va a comentar es Agnesse. 
Ella escribe cartas con el fin de dar a conocer dos asuntos. El primer asunto que quiere 
difundir es la obra de Ronald: «Parece como si en determinado momento de su vida, la 
única misión de Agnesse sobre la tierra fuera la de escribir cartas a esta o aquella damas 
con el relato de sus intimidades, aunque siempre en relación con alguno de los poemas 
de sir Ronald: una mezcla de explicación y precisión histórica» (253). Escribe para que 
se conozca su amor con Ronald y cómo se plasma en los versos, pero, como se ha visto, 
también para ficcionalizar esa relación. Hace Literatura del amor y la escritura que la 
unen al poeta. Dice el narrador que ella «no creía la verdad suficiente y procuró 
completarla. Aunque con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la verdad del 
encuentro y de todo lo demás, una vez cotejada con la mentira, ésta será probablemente 
más importante y, sobre todo, más verosímil» (334). El texto deja entender que puede 
ocurrir que las ficciones entrañen más verdad para el ser humano que los hechos tal cual 
suceden, la imaginación es una dimensión real de la persona, a veces, más que los 
hechos. El otro asunto que trata Agnesse es que, en sus cartas, inventa características de 
un personaje llamado Napoleón. Esto se verá más adelante. 
 
 En el caso de La Isla,todos los personajes con funciones narrativas son 
desdoblamientos del narrador, surgen de la imaginación de este y sirven a sus intereses. 
En este texto no se juega a que varios narradores se disputen el control del relato, como 
en los otros textos de la trilogía fantástica. En este caso, el narrador solo tiene una 
interlocutora y, de su relación con ella, construye la ficción en la que inventa otras 
voces. Sin embargo, el narrador sí se encuentra con un cierto obstáculo o, por lo menos 
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sorpresa, que su imaginación da una ficción viva, esto es, el relato sigue caminos que el 
mismo narrador no hubiera esperado. 
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Capítulo 3. Múltiples puntos de vista y narración colectiva 
3.1 Las sustituciones narrativas en Fragmentos de Apocalipsis 
El personaje aparentemente autónomo 
El narrador de Fragmentos juega a que, en unas ocasiones, los personajes 
aparecen como autónomos y, en otras, como totalmente dependientes de la actividad del 
narrador (Blackwell: 148-149). Desde el primer momento, Fragmentos plantea la 
escritura como un proceso colectivo. El narrador siente que su memoria está siendo 
sustituida. Él dice que ha ido perdiendo los recuerdos propios y, a cambio, alberga en su 
interior las memorias de otros individuos. El narrador experimenta una multiplicidad de 
personalidad que manifiesta el desdoblamiento del creador en sus personajes. Los textos 
de Torrente Ballester juegan a confundir autor y narrador. En ellas, el novelista que 
aparece en el texto (o narrador) es la persona que imagina una historia, pero esta puede 
ser contada por él o por otros narradores (Genette: 271-272). El autor supuesto o 
narrador comparte la creación con otros personajes.  
La novela moderna surge con el diálogo. Cuando el protagonista de una ficción 
se encuentra con un interlocutor, ya no le vale simplemente actuar, ahora, ha de 
justificarse, debe mostrar sus motivaciones, emociones y pensamientos a su compañero. 
El diálogo entre personajes permite que la personalidad de los participantes se vuelva 
más compleja,la influencia mutua los lleva a desarrollarse. En el Quijote, Sancho 
representa la alteridad respecto a Quijote. El caballero y su escudero tienen formas de 
sentir, pensar y actuar opuestas en un principio. Se pone en contraste «dos visiones del 
mundo» (Torrente Ballester, 1975: 46). Ambos personajes llevan a cabo funciones 
narrativas. A partir de las aventuras que tienen, don Quijote inventa una historia de 
caballerías, pero necesita de «inventores de ficciones complementarias» (Torrente 
Ballester, 1975: 78). Cuando se encierra en Sierra Morena, tienen que venir Sancho y 
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otros personajes a rescatarlo con una nueva aventura (Primera Parte. Capítulo XXV ss.). 
Quijote no podría protagonizar una historia de caballerías si no hay otros personajes que 
también juegan a las caballerías. La narración del Quijote se apoya en las acciones y 
narraciones de diversos personajes. 
 
 Del mismo modo, Fragmentos integra las aportaciones de varios personajes. 
Para ello, sigue una estructura mise en abîme. El narrador inventa la historia de 
personajes que, a su vez, cuentan historias. El narrador juega a crear otros personajes 
que participan de la creación del relato. Se han señalado anteriormente dos personajes 
que llevan a cabo esta función: Lénutchka y don Justo. Ambos interactúan con el 
narrador y aparentemente aportan su imaginación. Pese a todo, el texto muestra que, en 
realidad, no son personajes autónomos. Tanto Lénutchka como don Justo son personajes 
inventados por el narrador: todo lo que ellos dicen surge de este. En cambio, hay un 
personaje que, dentro de la ficción, sí parece ser autónomo, se presenta como verdadero 
creador: el Supremo. Este parece hablar verdaderamente por sí mismo, sus acciones 
sustituyen parte de la narración.  
 
 En el Quijote, el caballero andante emplea sus acciones y sus palabras para 
construir la narración de sus hazañas. Quijote inventa enemigos que derrotar y aventuras 
que perseguir, de modo, que, «―dentro del libro‖, esas minúsculas y graciosas 
maravillas ―dejan de pertenecer al autor‖ porque las reclama como suyas el ―personaje a 
quien vienen atribuidas‖ (Torrente Ballester, 1975: 43). El caballero cuenta parte de su 
historia, del mismo modo que el Supremo narra parte de Fragmentos sin que el narrador 
tenga aparentemente control sobre ello. 
 
 Tanto en el texto cervantino como en el torrentino, tiene lugar un diálogo entre 
diversas voces que llevan a cabo funciones narrativas. Jesús G. Maestro ha estudiado 
cómo el Quijote consta de tres unidades enunciativas (Miguel de Cervantes, como autor 
real y exterior al relato, el Narrador del Quijote y el Sistema retórico de autores 
ficticios, compuesto por el autor anónimo de los ocho primeros capítulos, Cide Hamete 
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Benengeli, el morisco traductor y los académicos de Argamasilla). Fragmentos contiene 
estas tres instancias: Torrente Ballester, que, igual que Cervantes en el Quijote, prologa 
el texto; el narrador; y el Sistema retórico de autores ficticios, de los que, en este 
trabajo, ya se ha comentado acerca de Lénutchka y de don Justo Samaniego y se va 
tratar al Supremo. Según Ángel Loureiro, la conciencia del narrador se divide en cuatro: 
la conciencia del escritor como personaje que escribe la novela, la conciencia como 
personaje de la novela, la conciencia espacializada en escenario y la conciencia 
manipulada por un ser misterioso» (Loureiro, 1990: 198). Las tres primeras conciencias 
han sido comentadas: el narrador se presenta como personaje real, se introduce en la 
novela y es artífice de Villasanta de la Estrella, respectivamente. El aspecto que resulta 
nuevo es la posibilidad de que parte del texto y el mismo supuesto escritor sean 
ficciones creadas por otro personaje. 
 
Las sustituciones narrativas: El Supremo 
 
 Torrente Ballester lleva hasta sus últimas consecuencias la autonomía de 
personajes. Si bien Lénutchka y don Justo parecen personajes autónomos, acaba 
mostrándose que no lo son, Fragmentos juega a presentar a un personaje como 
verdaderamente autónomo. El Supremo aparentemente es verdadero narrador de la 
historia. El narrador se duerme (197) y, al despertar, encuentra la Narración III escrita 
(198-204), en la cual el relato de los anarquistas adquiere su carácter fantástico. En ella, 
se descubre que el bonzo ha viajado en trance a infinitos universos que existen 
simultáneamente y Pablo Bernárdez se determina a viajar a aquel donde la Historia se 
sitúa en la Revolución francesa. Esta narración aparece denominada como «apócrifa», 
se supone que no pertenece al narrador, sino a otro individuo. «Hay por lo tanto otro 
creador que anda en juego. Juego peligroso porque se propone en el texto como una 
amenaza para la identidad y la función del autor-protagonista» (Roca: 32). 
 
 En Fragmentos,como en otras obras torrentinas, el sueño es la vía que une la 
esfera de lo real con la esfera de lo fantástico. En el sueño, es posible lo que no lo es en 
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vigilia y, dentro de la ficción, ese sueño tiene efectos en la vida diurna de los 
personajes. En Rayuela de Cortázar, Oliveira y Traveler tienden un puente entre las 
ventanas de sus casas, que representa el conflicto entre ambos. Este puente les 
obsesiona en la duermevela de la noche y ocurre que «sólo desaparecería con la luz de 
la mañana, con la reaparición del café con leche que devuelve a las construcciones 
sólidas y arranca la telaraña de las altas horas a manotazos de boletín radial y ducha 
fría» (44-45). En las horas del sueño, el escenario realista en que transcurre el día 
desaparece y tienen lugar las más extrañas rivalidades entre dos hombre. De la misma 
forma, en Fragmentos, el sueño permite la entrada a narraciones más disparatadas que 
las que viene escribiendo el narrador. 
 
 Más tarde, el narrador tiene la sensación de que no es él quien escribe, sino que 
alguien le escribe a él: «Yo estaba siendo pensado por alguien que no era yo» (211). 
Como se verá, esto también ocurre en Don Juan. El narrador se encuentra confuso 
porque siente que alguien le está inventando, se percibe personaje de otro desconocido. 
Un poco más adelante, se presenta ante el narrador y ante Lénutchka un personaje que 
dice haberlos inventado a ellos dos y haber inventado la ficción que el narrador cree 
propia. El narrador se niega a creerlo: «Lo que se dilucida, le respondí, es si yo le 
inventé a usted o usted me inventó a mí» (219). Pero, el personaje insiste en ello: 
«Nosotros (el misterioso personaje y su amante) podemos ser fantasmas de personas 
reales; él (el narrador) no es más que palabras, palabras mías» (220). 
 
 El misterioso personaje dice llamarse el Supremo y entre él y el narrador sucede 
lo siguiente: «En un primer momento la pugna entre el autor del texto original y el del 
apócrifo, se propone a través de una dialéctica que se mueve en términos de 
antagonismo excluyente total» (Roca: 35, cita 243). El Supremo insiste que él creó todo 
lo que contiene Fragmentos y, para evitar una persecución política, se convirtió a sí 
mismo en personaje. «Ya no se trata solamente de dilucidar la cualidad apócrifa de una 
páginas sino de afirmar su propia autoridad respecto a la totalidad del texto» (Roca: 36). 
En cambio, el narrador defiende que han chocado su imaginación y la del Supremo:« 
―Me parece una cuestión estúpida, porque yo no le he inventado, ni nadie como usted ha 
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pasado jamás por mi imaginación, aunque ahora mismo esté usted en ella‖. ―O usted en 
la mía. Me inclino a creer que es más exacto‖. ―Admito, como posibilidad remota, que 
usted me esté pensando, pero admita que al mismo tiempo yo lo estoy pensando a 
usted‖. ―¿Y qué se infiere?‖―Que ha habido un error o, si usted lo prefiere, una 
interferencia‖» (219). 
 
 Fragmentos plantea la duda acerca de si el Supremo es, realmente, otro narrador; 
o un juego del narrador, que hace como si se encontrase con otro creador. El narrador 
rechaza el relato del Supremo. Según él, su historia (la que cuenta el Supremo) no 
pertenece a esta novela. El narrador reconoce que el Supremo es autor de Narración III, 
pero defiende que la autoría del conjunto del texto es suya. El Supremo trata de meterse 
en su mente para demostrarle que él es su creador, pero, por una distracción, no lo 
consigue, debido a lo que el narrador recupera el control del texto (228).  Pese a lo 
cual, el Supremo va a seguir interfiriendo en la narración. Hace que Pablo Bernárdez 
cambie de lugar sin que lo sepa el narrador y hace que Lénutchka entre sonámbula en el 
laberinto que guarda a Esclaramunda. Para controlar al Supremo, el narrador decide 
incluir en su ficción a Moriarty, a quien le encarga la tarea de perseguirlo. Tal como 
dice Torrente Ballester, la inclusión de Moriarty es una respuesta cómica (20), con la 
que el narrador vuelve a recuperar el control del relato. 
 
 El juego de Fragmentos está en que no se sabe quién es más real, si el narrador o 
el Supremo. Tanto uno como otro solo son palabras. En la discusión que mantienen, el 
Supremo amenaza con romper el texto: «… Nosotros (el Supremo y su amada) podemos 
ser fantasmas de personas reales; él no es más que palabras, palabras mías. Si rompo 
estas cuartillas desaparece‖ Le miré desafiante: ―Hágalo‖» (220). Si rompen el texto, al 
menos la parte ficcional de ambos desaparecería: «the narrator ―forgets‖ his identity as a 
fictional creation and acts as if he did have a more physical, direct tie with reality» 
(Blackwell: 150).  
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 El narrador juega hasta el final con la duda acerca de si él controla la narración o 
lo hace el Supremo. En un nuevo gesto de humorismo, Moriarty en lugar de perseguir al 
Supremo, acaba por admirarlo y hace que detengan al narrador (296-298). Parece que el 
narrador ha vuelto a quedar atrapado en la ficción del Supremo. El narrador se da cuenta 
de que, si los soldados lo matan dentro de la ficción, desaparecerá todo lo que ha 
inventado. No obstante, emplea la palabra para dar la vuelta a la situación: «vi la larga 
doble hilera de soldados, tal y como la había imaginado, y ante tal prueba de que eran 
mías las imágenes, de que yo las había inventado […] hice al sargento señal de que no 
se impacientara […] pensé en que, sin mí que la pensase, Lénutchka se desvanecería, y 
con ella todos mis personajes, y las acciones en proyecto […] ¿Y por qué no cambiar el 
proyecto y con él el curso de la aventura? ¿No era mío el ejército? Me aparté de la 
puerta, me puse rígido y el sargento gritó: ―¡Presenten… armas!‖ Y un millar de fusiles 
[…] me rindieron honores de jefe» (298). De este modo, la amenaza queda en una 
broma. 
 
 La continuidad entre las narraciones 
 
 El narrador acepta la Narración-apócrifa. La imaginación del Supremo se 
incorpora a su relato. La incorporación de narradores va complicando la historia, cada 
uno añade una visión nueva que no cancela lo anterior sino que lo agranda. «El espíritu 
de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras 
precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela» (Kundera: 
29). Si bien resulta ambiguo si Fragmentos tiene un narrador juguetón o dos narradores 
enfrentados, lo más interesante narrativamente es la peculiar cooperación que tiene entre 
el narrador y el Supremo. Las intervenciones de este resultan sorprendentes en el 
conjunto del texto. El giro fantástico que da a la historia de los anarquistas podría llegar 
a cuestionar el marco, principalmente de tipo realista, en el que sucede la narración. La 
historia de los anarquistas parece ir encaminada a contar las dificultades económicas y 
las luchas sociales de los personajes, cuando, de pronto, pasa a tratar de viajes en el 
tiempo. Del mismo modo, resultaría inexplicable que Lénutchka, sin más razón, entre 
dormida al laberinto y encuentre los restos de Esclaramunda. 
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 El narrador se aprovecha de la disparatada imaginación del Supremo para 
desarrollar su ficción. Los viajes en el tiempo introducen un elemento muy interesante y 
quedan justificados narrativamente por ser obra de un personaje poco interesado en la 
coherencia del texto. Por otro lado, el viaje sonámbulo de Lénutchka permite que los 
personajes lleguen a su objetivo: descubrir los restos de Esclaramunda. Y este pasaje 
queda igualmente justificado en los afanes vengativos del Supremo, que no tiene en 
cuenta la coherencia del relato. En Fragmentos, los pasajes que formalmente parecen 
poco coherentes dan complejidad a la narración. El relato se rige por la imaginación. El 
narrador es capaz de incorporar las sugerencias que le hacen don Justo, Lénutchka y el 
Supremo. Todo es posible dentro de la ficción porque el narrador contamina el marco 
realista con las imaginaciones de los otros personajes: «he makes even clear that the 
world of fiction is governed by different laws from outside reality» (Blackwell: 145). 
En último término, el texto resulta coherente porque el narrador es capaz de justificar 
las intrusiones de la esfera fantástica en la esfera realista por medio del manejo del 
lenguaje. El narrador tiene el control de lo que sucede: «Ultimately, the narrator 
determines what has existence in this new fictional reality by whether he names or tells 
it, or suppresses it» (Blackwell: 145). La ocurrencia, propia del juego, guía el desarrollo 
de Fragmentos: «It often appears that the narrators/novelist has included many narrative 
elements simply because he found them interesting and wished to include them, rather 
than because they contributed significantly to the unity and coherence of the work» 
(Blackwell: 147). 
 
 El narrador y sus personajes 
 
 Fragmentos contiene elementos metaficcionales que permiten comparar esta 
obra con Niebla de Unamuno. Según Blackwell: «These episodes invert the scene in 
Niebla in that here the narrator/novelist seeks out the characters to ask for help in 
writing his novel, rather than the characters seeking the creator for an explanation of 
their existence» (152). A diferencia de Augusto Pérez, los personajes torrentinos no 
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suelen tener problemas para asumir su naturaleza ficticia. Como se ha visto, los 
personajes de La saga/fuga que tienen conciencia de estar hechos de palabras emplean 
estas para modificar su realidad. No se enfrentan al problema de la muerte porque, aun 
después de acabado el texto, se da a entender que Castroforte del Baralla sigue 
existiendo por los cielos. Asimismo, mientras que entre Augusto y Unamuno se plantea 
que uno sea ficticio y el otro real, los personajes torrentinos, en muchos casos, tienen 
ambas naturalezas. En Fragmentos, tanto el narrador como Lénutchka parece que son 
seres reales, a partir de los que se construyen personajes ficticios. Y don Justo 
Samaniego no se plantea su naturaleza. Sin embargo, el diálogo que mantiene el 
narrador con el Supremo es muy próximo al de Augusto y Unamuno. Fragmentos juega 
a que el narrador y el Supremo morirían si quien tenga el control del texto así lo decide. 
No obstante, es un simple juego de palabras. Como se ha visto, el narrador acaba 
recuperando el control de la narración. La naturaleza del Supremo permanece como una 
incógnita, pero lo importante es que el juego de palabras que ha mantenido con el 
narrador ha permitido que la historia siguiera desarrollándose.  
 
 El narrador y los personajes se ponen a un mismo nivel. «Diríase que el ajuste 
completo entre autor y personaje provocara la equiparación de creador y criatura, de la 
posición trascendental del autor y la inmanencia del mundo ficticio» (Winter: 66). El 
narrador se introduce en la ficción para interactuar con otros personajes y, de este modo, 
escribir colectivamente el texto. Los personajes que genera la imaginación del autor 
cobran una vida que les permite, dentro de la ficción, participar de la creación. 
«Samaniego, el personaje rebelde, simboliza la productividad propia de los signos, 
puesta en marcha por el autor; Lénutchka, el personaje que lee el texto, en el que ella 
misma es creada, es la alegoría del signo leyéndose a sí mismo» (Winter: 70). Como se 
ha visto, el narrador es ayudado por don Justo Samaniego y por Lénutchka. Don Justo, 
pese a que, a veces, parece que roba el control de la historia al narrador, aporta el texto 
más elaborado de Fragmentos. Y, como se ha visto, Lénutchka representa al lector 
dentro del texto. Por último, el Supremo es un personaje que juega a ponerse al mismo 
nivel que el narrador. El narrador se apoya en estas ayudas e interferencias para 
construir su ficción. Torrente Ballester recurre al encuentro del narrador con sus 
personajes, no para debatir la existencia de aquel o estos, sino como método para 
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elaborar la ficción. Los personajes de Fragmentos son reales dentro de la ficción. Como 
dice Torrente Ballester, en el texto, no hay ninguna diferencia entre un personaje 
tomado de una persona viva y otro inventado (17). Sin embargo, por mucho que se 
juegue a la autonomía de los personajes, «los personajes de ficción hacen y dicen lo que 
quieren los autores» (19). No solo Lénutchka y don Justo están sometidos al narrador, 
sino que el mismo Supremo tampoco es libre. Tanto si se interpreta que este personaje 
es obra del narrador como si fuera fruto de la imaginación de Torrente Ballester, es 
dependiente. Como todo es un juego de palabras, el final del texto desvanece la ilusión 
narrativa. Se hace evidente que los personajes son instrumentos del narrador y que 
Villasanta de la Estrella es un escenario, que es desmontado ante los ojos del lector. Así 
ocurría en La saga/fuga,donde la ciudad acaba desapareciendo por los aires; y así ocurre 
en Fragmentos, donde la palabra se convierte en destrucción, antes de que acabe, el 
texto avisa de la destrucción de todo lo que se ha construido (Roca: 42). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
189 
 
 3.2 La seducción de la palabra en La Isla de los Jacintos Cortados de 
Gonzalo Torrente Ballester 
 
Deseo, imaginación y narración en los personajes 
 
 La narración de La Isla es dirigida por el deseo. Los personajes quieren lograr 
algo, pero no lo buscan directamente en la experiencia o, al menos, no confían solo en 
los hechos, sino que se ayudan con las palabras, las cuales esperan que lleguen a ser 
reales. El deseo despierta la imaginación de los personajes y esta se mezcla con la 
realidad en la que viven. Es decir, los personajes viven ciertos hechos en combinación 
con la imaginación que ponen en ellos. Del mismo modo que Alonso Quijano empieza 
por darse un nuevo nombre a sí mismo y narra lo que experimenta en términos de libros 
de caballerías; los personajes torrentinos confunden la realidad histórica y las 
verdaderas relaciones que tienen con otros personajes con las fantasías que les dictan 
sus deseos. 
  
 Alain, Ariadna y el profesor son miembros de una comunidad universitaria, lo 
que supone que su manera de pensar es lógica, se rige por ciertos métodos científicos. 
Hasta el momento en que Alain publica su libro sobre Napoleón, ha sido un historiador 
que justificaba sus estudios con una base documental impecable, con testimonios que 
daban valor a sus afirmaciones. En cambio, en su último libro lleva a cabo una 
investigación histórica a partir de una intuición, a partir de la convicción personal de 
que Napoleón es un ser inventado. Por su parte, Ariadna es una distinguida scholar, una 
académica que exige que el relato que hace el narrador esté sometido al conocimiento 
histórico acerca del tiempo de la Revolución francesa y del Primer imperio francés. Sin 
embargo, abandona su «espíritu racionalmente exigente […] cuando se toma vacaciones 
sentimentales o mágicas» (107). Por último, el profesor se dedica a la Literatura y dice 
estar libre de los rigores del historicismo, no le importa la verdad de los hechos, sino 
que se deja llevar más por su imaginación. No obstante, juega a ser racionalista y a 
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rechazar los planteamientos que hace Alain. Dice estar de acuerdo con los profesores 
que opinan que el libro de Alain es un disparate dentro de una facultad de Historia. 
Parece que rechaza la imaginación de su colega, aunque, en realidad, a él le sirve para 
construir su propia narración. Es interesante comprobar que la oposición que expresa el 
profesor entre el entusiasmo por la imaginación y el recelo racionalista frente a lo que 
no esté demostrado con hechos está en la base de buena parte de la narrativa torrentina 
(Villar: 28) 
 
 Los deseos que tienen los personajes, les llevan a crear ficciones acordes a ellos. 
Esto no tendría más complejidad, sino fuera porque los personajes pretenden efectos 
fantásticos para sus palabras. Esperan que sus invenciones tengan efectos sobre su 
mundo. Sin embargo, esto constituye una transgresión de las reglas que delimitan, en un 
principio, el relato.  En este, hay una esfera realista, que se rige por ciertas normas; y 
una esfera fantástica, donde la palabra puede modificar cualquier cosa sin reglas que le 
pongan límites. Los personajes pretenden que sus palabras, de carácter fantástico, 
tengan efectos en la esfera realista en que ellos habitan. Alain Sidney es un historiador. 
Los documentos son los elementos que sostienen su trabajo dentro de la esfera realista. 
Él quiere demostrar la invención de Napoleón y, si tuviera documentos fehacientes de 
que así fue, lo conseguiría en el mundo de la ficción. En cambio, Alain se basa en las 
intuiciones que tiene de lo que ocultan los documentos que dan cuenta de la existencia 
del emperador francés. Esto es transgresor porque pretende sostener que los hechos 
históricos, que sucedieron de un determinado modo, pueden ser descubiertos por su 
imaginación. Resulta injustificable desde la razón su descubrimiento. Pese a sus 
esfuerzos por defender su descubrimiento como verdadero, la comunidad científica 
rechaza su texto como un ejercicio literario, como una pura invención. No obstante, 
Alain Sidney está convencido de haber alcanzado la verdad sobre Napoleón a partir del 
método intuitivo. Alain pretende que el juego con las palabras que hace sobre la vida de 
Napoleón sea lo que de verdad pasó. El texto transgrede los límites realistas de la 
Historia al proponer que las palabras, que surgen de la imaginación, pueden descubrirla.   
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 Por su parte, Ariadna asume como verdadera la invención de Napoleón por el 
amor que le tiene a Alain. Además, se deja llevar por los versos que le recita como si 
estuviesen escritos para ella, cuando fueron escritos por Ronald Sidney, el tatarabuelo 
de su amado, para Agnesse. También, participa del viaje fantástico al pasado con el fin 
de probar las ideas de Alain. Ariadna urge al narrador para que encuentre por la palabra 
el momento preciso en que Napoleón fue inventado. En algunos momentos cree que es 
posible descubrirlo, su imaginación invade su juicio; y en otras recupera su 
racionalismo y critica la narración. 
 
 Por último, el profesor de Literatura quiere seducir a Ariadna. Ella es más joven 
que él y ya está enamorada de otro. El profesor observa que el modo que ha tenido 
Alain de ganarla para sí es la palabra. Por lo que el profesor emplea también la palabra: 
inventa la Historia de Isla de La Gorgona, en torno a la cual se supone que surge la 
figura de Napoleón, y trata de cautivar a Ariadna con su relato. 
 
 Los tres personajes se dejan seducir por la palabra, juegan a inventar ficciones 
que acaban por creerse. Alain se deja llevar por su fantasía para convencerse de que 
Napoleón nunca existió como tal, sino que fue un nombre inventado para dar sentido a 
los hechos de comienzos del siglo XIX. Ariadna olvida el rigor del método histórico, 
cae seducida por los versos y espera de verdad encontrar una solución al problema 
histórico de Napoleón mediante el viaje que le propone el profesor. Y este se convence 
a sí mismo de que su imaginación le ganará el corazón de Ariadna. El amor une las tres 
narraciones para dar La Isla. Alain seduce a Ariadna, en parte porque quiere su ayuda y 
en parte porque quiere su amor; Ariadna lo ayuda en sus proyectos; y el narrador 
incorpora las narraciones para acercar a Ariadna. En este sentido, los deseos e 
imaginaciones de los tres personajes se combinan en una narración compartida para 
construir un relato entre lo realista y lo fantástico. 
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 Se va analizar, por un lado, la relación entre Alain y Ariadna, así como entre los 
personajes en quienes se desdoblan, Ronald y Agnesse (Agnes). Por otro lado, se 
estudiará la relación entre Ariadna y el narrador. Alain está convencido, también por su 
deseo, que la relación que él tiene con Ariadna es análoga a la que tuvo su tatarabuelo 
Ronald Sidney con Agnesse. Alain ha heredado de su tatarabuelo el gusto por la poesía, 
pese a ser un historiador, la imaginación tiene una gran influencia en él y modifica el 
método científico que debiera emplear en sus estudios. Asimismo, el tema del amor es 
muy importante. Sir Ronald Sidney se supone que escribió Las melodías eróticas 
inspirado en sus amores con Agnesse. Por su parte, Alain Sidney quiere revivir esa 
relación leyéndole a Ariadna los poemas. Alain seduce a Ariadna, pero exclusivamente 
con la palabra; los versos eróticos no se traducen en una relación amorosa. Esto puede 
deberse a que Alain no está interesado en el amor, sino en descubrir la verdad sobre 
Napoleón; o, lo que es más probable, puede deberse a la impotencia que sufre. Alain es 
incapaz de amar físicamente a una mujer, pero tiene la palabra para suscitar el amor. La 
relación entre Alain y Ariadna es comparada con la supuesta relación entre Ronald y 
Agnesse. La primera es una relación exclusivamente a través de la palabra, mientras que 
la segunda se cree que fue real, cuando en realidad es principalmente inventada. Tanto 
Ronald como Agnesse pasan por La Isla de La Gorgona, pero en momentos diferentes. 
Él es, en ese momento, un escritor que ha dejado de componer poesía debido a una 
decepción amorosa, la falta de amor le impide tener inspiración para el verso. En la Isla 
de La Gorgona, conoce a Inés, a quien él llama en la forma inglesa que equivale a este 
nombre, Agnes. La similitud entre el nombre de Agnesse y Agnes hace que se crea que 
el amor y los poemas de Ronald van dirigidos a aquella. En segundo lugar, se verá 
cómo la relación entre el profesor y Ariadna representa un caso aún más claro de 
confusión entre la creación de una ficción amorosa y el verdadero amor que espera el 
narrador. 
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 El deseo amoroso y sus efectos en la narración 
 
 El deseo amoroso guía el texto en todas sus instancias narrativas: determina la 
historia, que es, principalmente, la del profesor que trata de ganar el afecto de Ariadna; 
configura la estructura del relato, en la que un narrador intradiegético escribe una carta 
de amor, en gran medida metadiegética, dirigida a su amada; y marca el estilo lírico de 
la narración. En La Isla tienen lugar dos tramas: el presente narrativo, en el que sitúan 
Alain, Ariadna y el profesor; y el mundo pasado de La Isla de La Gorgona. Como se 
verá más adelante, la primera trama se corresponde con la esfera realista, los personajes 
existen dentro de la ficción, se supone que son verdaderos académicos en alguna 
universidad de Nueva Inglaterra. En cambio, la segunda trama combina aspectos 
realistas, sitúa la acción en un momento histórico y aparecen personajes históricos; con 
otros propios de la esfera fantástica, irrumpen en la esfera realista hechos inventados por 
los personajes, que, en muchos casos, cuestionan las leyes del mundo en que 
transcurren.  La Isla es un ejemplo en el que la forma con que se narra es de juego. 
Aparentemente, el relato fundamental es el que ocurre en La Isla de La Gorgona. Allí 
tiene lugar la invención de Napoleón, que parece ser lo que quieren descubrir Alain, 
Ariadna y el profesor. Sin embargo, como se comprobará en este trabajo, el narrador 
dedica más espacio a los caprichos por los que le lleva su imaginación que a la 
invención del Corso. Esto se debe a que, en realidad, lo que le interesa al narrador es 
enamorar a Ariadna con la palabra. Por este motivo, toda la narración está impregnada 
de aspectos relativos al amor. Además de esto, lo que guía la narración es el propio 
capricho del narrador, el texto hace como que es serio, que tiene un objetivo concreto, 
cuando en realidad se deja llevar por la espontaneidad del momento.  
 
 El amor también condiciona la estructura del relato.La primera tramanarra 
hechos muy cercanos al relato marco, en el que están Alain, Ariadna y el propio 
narrador, y la segunda trama más distantes en el relato enmarcado, que se sitúa más de 
un siglo atrás, en los tiempos del Primer imperio francés. La primera trama tiene un 
tono lírico por los encuentros del profesor con Ariadna y los sentimientos que le 
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generan, así como el deseo que manifiesta que el profesor emplee la palabra escrita para 
establecer un verdadero encuentro amoroso. Desde el comienzo, esta trama muestra un 
amor no correspondido, el profesor sueña que su palabra puede ganar el corazón de 
Ariadna y, al mismo tiempo, se da cuenta de cuán lejos está ella de él. En cambio, la 
segunda trama, por referirse a hechos lejanos, que muy poco tienen que ver con el 
narrador, debiera ser un relato menos emocional. La tarea de relatar la invención de 
Napoleón podría referirse a los meros acontecimientos, pese a lo cual, el amor ocupa un 
lugar importante en esta trama también, se contagia el punto de vista que tiene el 
narrador. El narrador hace que ambas historias, la más histórica y los elementos 
amorosos, avancen simultáneamente con el fin de seducir a Ariadna (Loureiro, 1990: 
285). 
 
 Además, La Isla tiene un lirismo melancólico provocado por el fracaso amoroso. 
Alain vive obsesionado con revivir la historia entre Agnesse y Ronald, en un principio 
para descubrir la invención de Napoleón, pero, de un modo implícito, para revivir en él 
y Ariadna la historia de amor de aquéllos. Sin embargo, fracasa en ambas lides. Por otro 
lado, Ariadna no consigue el amor que quiere de Alain y, aunque ella y el profesor 
viven una gran aventura, acaban separados. Según Darío Villanueva: «La Isla de los 
Jacintos Cortados es la historia de un fracaso amoroso, de una fallida seducción por 
medio de la palabra. Hay un tono lírico y melancólico que impregna, desde ese primer 
escalón del relato, todos los demás, y el propio frenesí inventivo del narrador… se 
explica por el intento desesperado del protagonista masculino de conservar a Ariadna» 
(123). 
 
 Los amores relatados en La Isla quedan frustrados porque solo lo son a través de 
la palabra, la ficción puede generar grandes sugestiones, pero no puede trascender los 
límites de lo simbólico y entrar en lo real. El romance entre Ariadna y Alain se reduce a 
la hermosura de Las melodías eróticas y el deseo de la experiencia amorosa, que queda 
sin consumar. «A la mística y sublimada concepción del amor que tiene Ariadna por 
influjo de Claire, opone el narrador la necesidad de la participación de cuerpo y alma» 
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(Loureiro, 1990: 286). Sin embargo, el profesor tampoco ama realmente a Ariadna, 
porque ni siquiera se lo comunica, salvo a través de una carta que va dirigida a ella, pero 
que no parece entregarle. El profesor intenta apropiarse de una relación amorosa 
mediante la ficción que construye, pero Ariadna no le sigue en esta ficción, a diferencia 
de lo que ocurre en Fragmentos entre el protagonista y Lénutchka, su amada ficcional 
no le corresponde. 
 
 El narrador lleva consigo la pena de no poder ganar el amor de Ariadna y, 
progresivamente, sus comentarios se vuelven más negativos respecto del amor. Afirma 
«la imposibilidad no ya del amor sino ni siquiera de comunicación o conocimiento 
mutuo» (Loureiro, 1990: 310). Esta es una idea repetida en la obra de Torrente 
Ballester. Los personajes buscan encontrase con el otro a través del amor, pero, en 
muchos casos, no hallan nada que vaya más allá de la experiencia corporal. Como se 
verá, esto es especialmente importante en Don Juan. El amor representa para los 
personajes que lo consiguen el encuentro pleno con el otro, la entrada en armonía con el 
ser amado y con el mundo que rodea. En cambio, los personajes que fracasan en su 
empresa, sostienen que «lo que se conoce a través del cuerpo amado no es más que el 
cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes 
aproximaciones» (321). El amor es la expresión misma del deseo que guía a los 
personajes, no se circunscribe a los hechos que tienen lugar entre personajes, sino a la 
significación que estos le dan. El amor es, en los textos torrentinos, un tipo de relato que 
conforma cada personaje de lo que espera encontrar del encuentro con el ser amado, 
pone en juego la imaginación. Más adelante, se analizará cómo Torrente Ballester juega 
a relacionar la creación literaria con el amor. 
  
 El sembrador y su fruto. Relación entre Alain y Ariadna 
 
 La relación de Alain y Ariadna, desde el principio, está mediada por la palabra. 
Alain Sidney recita a Ariadna las Erotic melodies, que son los mismos versos que su 
tatarabuelo, Ronald Sidney, supuestamente recitaba a Agnesse. Entre ellos dos, tiene 
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lugar un amor platónico, en el que los versos sugieren la pasión, pero esta no se concreta 
en una verdadera relación amorosa entre ambos. Esta falta de expresión física del amor 
disgusta a Ariadna, pero ella tiene tendencia a los amores difíciles (27) y los versos que 
le recita su amado la entusiasman. Alain pretende que los versos de su tatarabuelo le 
sirvan también para recuperar la historia de amor entre Ronald y Agnesse. Cree que, si 
emplea los mismos versos que su tatarabuelo y le cuenta a Ariadna cómo era Agnesse, 
aquella puede ser como esta: «Me dio tiempo a pensar en la historia de Agnesse, 
vagamente sabida, aunque no en los episodios amorosos, mal conocidos entonces. Fue 
Claire quien me la descubrió, personaje curioso e increíble, si bien se le notaba (a 
Claire) que de quien quería hablar era de ti» (28). Alain comenta que ciertos árboles 
crecen en el tronco de otros árboles y cree que una persona puede crecer dentro de otra, 
en el sentido de que es posible trasladar la personalidad de una a la otra. El profesor 
explica el proceso del siguiente modo: «…el uso del verbo crecer no era apropiado, ya 
que, más que de un crecimiento, se trataba de una acumulación, tal vez de una 
instalación, de la que resultaba a fin de cuentas lo mismo, es decir, una entidad viviente 
a la que convendría en todo caso aplicar los últimos descubrimientos y las últimas afir-
maciones acerca de su esencia y consistencia sacadas de la psicología conductista y de 
las modernas teorías del personaje» (29).  
 
 Más adelante, se comentará cómo en el anterior diálogo se naturaliza 
humorísticamente un fenómeno de carácter fantástico. Por ahora, lo que interesa es 
señalar que Alain quiere convertir a su amada en Agnesse. Esto parece perseguir los 
propósitos. El más explícito es que, una vez Ariadna se haya convertido en Agnesse, 
podrá revelarle detalles sobre la invención de Napoleón. El otro propósito, implícito, 
consiste en que el juego con las palabras es la única forma de amor que puede 
experimentar Alain. Este personaje seduce con sus versos amorosos, pero es incapaz de 
consumar su amor porque los mismos versos le llevan a idealizar este afecto y porque, 
en último término, es impotente. La seducción que lleva a cabo con Ariadna, como la 
que pretende el profesor, es por la palabra. Tanto Alain como el profesor se comportan 
como creadores de ficciones, inventan cada uno una historia de amor con Ariadna; pero 
no son capaces de convertirla en un amor real.  
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 Alain tiene la esperanza de que, instalando en Ariadna la memoria de Agnesse, 
ocurra lo siguiente: «espera (él, al menos, lo dice) que la verdadera voz de Agnesse 
emerja del silencio de la muerte y hable desde tu cuerpo» (60), pretende que esto le 
revele «lo que hizo Agnesse en ese tiempo de ausencia, dónde estuvo, con quién se 
relacionó y cuál fue la ocasión en que pudo enterarse de que Napoleón había sido 
inventado» (60). Alain tiene la intención de emplear una técnica de conocimiento 
intuitivo para llegar hasta la verdad de Napoleón, aunque esto va en contra de las 
prácticas conocimiento científico, que configuran la esfera realista de la novela.  
 
 El narrador cree que los extravagantes experimentos que hace Alain con Ariadna 
son un recurso para seducirla. El profesor le dice a Ariadna
21
 que Alain: «siempre te 
quiso conquistar con la potencia de su inteligencia, ya que no con otra clase de poderes» 
(158). El profesor le advierte a su amiga lo siguiente: «… debe de ser al menos 
entretenido eso de sembrar en tu memoria semillas de Agnesse para que su doble crezca 
dentro de ti. Entretenido y fascinante, claro; aunque no sé si no correréis el riesgo, tú 
sobre todo, de que la vida que pueda cobrar Agnesse en tu memoria sea a costa de la 
tuya» (31). El profesor avisa a Ariadna del peligro que tienen ella y Alain de creerse la 
ficción que están inventando. Le dice que la relación platónica que mantienen, basada 
en los poemas de él y la sugestión que generan en ella, es un ejercicio de falso de 
erotismo, juegan a que se aman, pero no hay una relación de verdad entre ellos (142). 
 
 Ariadna va a ver a un psiquiatra para preguntarle acerca de la impotencia de 
Alain, que impide que se consume su amor. Es curioso que escoja una terapia que está 
basada en la palabra para combatir precisamente el exceso de palabras. Las palabras 
aprisionan a ambos personajes. El problema de la relación entre ellos es que la 
imaginación de ambos es tan grande que no deja espacio a la esfera realista. Él imagina 
ser un apasionado poeta mientras le recita poemas y ella se deja llevar por sus palabras, 
pero esta exaltación no se traduce en una relación de pareja. Cuando vuelve Ariadna de 
                                                 
21
La Isla es una carta del profesor a Ariadna, no hay propiamente un diálogo entre ambos personajes, pero 
él redacta la carta como si hablase con ella. 
198 
 
ver al psiquiatra, expresa su convencimiento de que debe salvar a Alain (234 ss.). Ella 
también quiere cambiar a su amante, quiere introducir en él certeza en sus 
investigaciones sobre Napoleón y en su capacidad de amar. El tema de conversación 
con ella queda «restringido en el fondo a un par de temas, que Claire te necesita, que tú 
puedes salvarlo, y mezclando el problema de Napoleón con las incertidumbres de la 
cama, que intentabas destruir como tales, confiada en la magia de tu cuerpo y de tu 
amor» (236). Ariadna se da cuenta que los viajes que lleva a cabo con el profesor en 
busca de Napoleón son una invención, pero juega a creérselos para ayudar a Alain, para 
darle argumentos con los que defenderse de sus detractores; y para conseguir que él la 
ame, con el alma y con el cuerpo.  
 
 La relación de Alain con Ariadna tiene su paralelo en la de Ronald con Agnesse. 
Ariadna y Agnesse tienen en común que sus personalidades se forman a partir de 
ficciones. El carácter romántico de Ariadna le viene de sus lecturas de Stendhal. La 
Literatura amorosa la lleva a actuar como los personajes de los libros. En cambio, 
Agnesse aprendió de pequeña a «descubrir lo que guardaban en su fondo (los espejos)» 
(57). En los espejos ve historias del pasado y recrea ficciones. Como se estudiará más 
adelante, los espejos es un recurso que justifica la invasión de la esfera fantástica en la 
esfera realista. Por ahora, lo que importa es que la mente de Agnesse se conforma a 
partir de relatos que no se sabe si ocurrieron de verdad o son visiones ficticias, que dice 
percibir, pero en las que es seguro que entra en juego su imaginación. Tanto Ariadna 
como Agnesse ocupan posiciones de aprendiz, son personajes en formación a lo largo 
de la novela. En el caso de Agnesse, un profesor lunático emplea el lenguaje para 
conformar la identidad de Agnesse: «le enseñó unos cuantos idiomas cultos y le imbuyó 
el gusto por los cuadros y las músicas, le hizo aprender de memoria versos de los poetas 
muertos, y recitarlos en la terraza nocturna ante la ciudad dormida, envuelta (Agnesse) 
en clámidas improvisadas» (57). Este profesor moldea la personalidad de Agnesse y la 
lleva a actuar como si fuera un personaje de su invención. Después, los versos de 
Ronald caracterizan al amor que surge entre él y Agnesse. Por su parte, Ariadna es 
estudiante y se enamora de Alain, su profesor, el cual también quiere convertirla en otra 
persona, en Agnesse, y pretende reeditar el amor que cuentan los versos en la relación 
entre él y Ariadna.  
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 Agnesse tiene una imaginación muy viva que va dando forma su personalidad. 
En un primer momento, sueña ser aquello que el lunático profesor le transmite, pero 
después se da cuenta que el amor es lo que puede dar contenido a su vida (58). A través 
del amor se define a sí misma, pasa a la Historia y construye la Historia, como se verá 
más adelante. Sin embargo, sus primeras experiencias amorosas son burdos encuentros 
carnales, carentes de toda imaginación. En primer lugar, la casan con Manfredo, un 
joven que la presta poca atención; y después con un coronel francés que la deja 
«incapacitada para salirse ya de los caminos monótonos, aunque ella lo pretendiese, 
aunque no buscase ya en la vida más que eso» (59). El amor, la imaginación y la 
escritura aparecen fuertemente vinculados en La Isla, a veces incluso como sinónimos. 
La falta de imaginación de sus primeros encuentros amorosos lleva a Agnesse a amar a 
medias, con el cuerpo, pero sin el alma, mientras permanece como un personaje sin voz. 
Esto cambia cuando se enamora de Ronald, entonces, ella le sirve de musa y ella misma 
empieza a escribir cartas cargadas de ficción.  
 
 Del mismo modo, Ronald es incapaz de escribir poesía cuando no está 
enamorado, su imaginación no le suministra los materiales para ello; pero, con el amor 
de Agnesse, escribe Erotic melodies. El profesor decide visitar a Ronald para conocerlo, 
se propone emplear el sistema que ha descubierto en el fuego para viajar hasta él. El 
sentido del humor del narrador hace que el lector tenga que reformular el pacto de 
ficción repetidas veces. Si, hasta este momento, el lector ha tenido que asumir los viajes 
en el tiempo del narrador como posibles; ahora tiene que lidiar con la incongruencia 
temporal. El profesor decide llevar consigo un ejemplar de las Erotic melodies, viajar a 
una fecha anterior a su composición y mostrárselos al autor. El choque entre la esfera 
realista y la esfera fantástica se suaviza porque el encuentro de ambos personajes se 
produce en un sueño, lo cual se analizará más adelante. En la conversación que 
mantienen el viajero del tiempo y el poeta, Ronald descubre hasta qué punto la escritura 
y el amor están relacionados. «Ahora todo es posible... Me doy cuenta de que duermo y 
de que estoy soñando y acaso esos poemas que me presenta responden al deseo secreto 
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de volver a la poesía, quizá también al amor. Secreto, muy secreto» (164). Añade 
después: «Quizás, enamorado, volviese a desear» (165).  
 
 En un primer momento, Ronald y Agnesse representan el éxito de la ficción y 
del amor. Así como ni los deseos ni el amor dan buen fruto en el caso de Alain y 
Ariadna, parece que Ronald y Agnesse consiguen expresar con la palabra aquello que 
pretenden y verdaderamente se aman. No obstante, el narrador siembra la duda al 
respecto. Acerca de Ronald dice: «el ser de las cosas engendra desasosiego, le hace 
infeliz o le zambulle en un mundo incomprensible, y quiere sustituirlo inmediatamente 
por otro de su invención, de la metáfora hacia arriba y siempre hasta más allá de la 
alegoría y de la hipérbole» (250). Las palabras de Ronald son poco fiables porque no 
cuentan los hechos tal cual, sino la visión poética que tiene el autor de las cosas. El 
profesor lee un texto de Fernando Pessoa donde explica cómo se produce la 
transformación poética: «Es evidente que un velero embotellado, y un polvo bien 
echado han sido siempre eso, y sólo eso: inevitable tautología de sí misma que es cada 
cosa, que es cada hombre, que somos tú y yo, Ricardo
22
 y Alberto. Pues en cuanto 
incidía en el mundo de Sidney cualquier realidad, velero o coito, con una mínima 
posibilidad poética, dejaba de ser lo que era e iniciaba una escalera de metamorfosis 
culminada con la complicidad de la palabra, la gran encubridora, y así el velero se 
trasmuda en el Destino de un adolescente al que estorban las trabas, y en el coito palpita 
nada menos que el cosmos íntegro» (250). La imaginación del poeta tiende a 
engrandecer y embellecer todo de forma que no se sabe qué aspectos de los poemas 
realmente sucedieron. 
 
 En la mayor parte de los casos, parece que la fantasía y el amor son contrarios. 
Los personajes que tienen capacidad de imaginar, no aman en la realidad; y los que se 
aman mutuamente no son capaces de imaginar. En este sentido, Flaviarosa le dice a 
Nicolás que la poesía requiere de cierta falta de satisfacción: «Cuando a uno le persisten 
en la piel, palpitantes siempre, caricias de turcas, de circasianas, de españolas e incluso 
de francesas, que todo eso pasa por el harén de tu compinche Algernon, poco espacio le 
                                                 
22
 Ricardo Reis y Alberto Caeiro son dos pseudónimos empleados por Fernando Pessoa. 
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queda para la poesía» (258). Se plantea que la ficción viene a dar una satisfacción 
imaginaria a un deseo que ha quedado incumplido. Así sucede con los personajes del 
relato marco: el intento de Alain de sembrar la personalidad de Agnesse en Ariadna 
compensa su impotencia, las fantasías de Ariadna de curar a Alain suplen la falta de 
verdadero amor y la carta del profesor trata de compensar su amor no correspondido por 
Ariadna. En cambio, parece que Ronald acaricia a Agnesse con sus palabras y sus 
manos (255), es capaz de escribir y amar. 
 El amor y la escritura tienen para Ronald un valor sublime, representan el 
encuentro con el ser amado y, por extensión, con todo lo existente. Ronald es «un 
hombre para el que el cuerpo de la amada es el puente por el que se une a la totalidad» 
(169). A diferencia del resto de personajes, para Ronald el cuerpo de la amada no es una 
muralla, una ilusión de encuentro de intimidad y de expresión de amor por el mundo. 
Del mismo modo, para el resto de los personajes, la palabra es otra muralla, con la que 
quieren expresar un amor que no experimentan, en cambio, las palabras de Sir Ronald 
se supone que recogen su experiencia de plenitud en el amor. El narrador es incapaz de 
comprender el valor que da Ronald al encuentro amoroso: «pero ¿de veras un orgasmo 
puede ser tan glorioso que merezca el recuerdo perdurable del que lo ha experimentado? 
¡Si todos son iguales! Los hombres padecemos la insufrible repetición de ese placer que 
nos gobierna y que nos decepciona» (170). El narrador no entiende que Sir Ronald de 
verdad vive el amor, como algo único y que enaltece su alma y que sus versos recogen 
verdaderamente la vida tal cual la experimenta, porque el narrador se limita a crear 
ficciones, sus palabras no entrañan verdad vital. En cambio, el amor descubre a Ronald 
aspectos de su interior que le permiten volver a escribir. El descubrimiento de Ronald 
está narrado de un modo muy parecido a cómo Bastida descubre los J. B. en la sesión de 
espiritismo (189). El amor en La Isla es una posible vía de inspiración artística. 
 
 El texto juega a contraponer una visión optimista sobre el amor y la creación 
artística con una visión desengañada. Los personajes quieren cambiar su realidad con la 
palabra, buscan el amor a través ella, pero fracasan. En cambio, en el caso de Ronald 
parece que consigue lo que los demás quieren: «El afán de transformar la realidad que 
se ensalza en la novela alcanza valor paradigmático en sir Ronald Sidney» (Loureiro, 
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1990: 272). Pese a todo, la interpretación de los hechos en La Isla es siempre ambigua y 
está sometida a continuos procesos de desfamiliarización. Dentro de la ficción, se hace 
explícito que las relaciones amorosas que son juegos de palabras, están conformadas por 
el manejo del lenguaje. Se transgrede el pacto ficcional clásico por el que se entiende 
que lo que se narra ocurre dentro de la ficción. En La Isla,muchos acontecimientos son 
claros frutos de la imaginación del narrador y los menos evidentes también pueden ser 
inventados. No se sabe a ciencia cierta qué ocurre de verdad en la ficción y qué no.  
 
 Como se ha dicho, la única aparente excepción es la relación entre Ronald y 
Agnesse. Se cree que ellos dos sí se amaron y que Erotic melodies es el testimonio 
literario de sus encuentros. En cambio, el narrador dice descubrir que los versos no se 
refieren a Agnesse, a quien no conoció en La Isla de La Gorgona, sino a Agnes. Podría 
tratarse de un error de los documentos históricos, pero la dificultad de esta segunda 
interpretación reside en que no hay ningún documento que testimonie la existencia de 
Agnes, esta surge del fantástico relato que cuenta el narrador. El narrador toma de Alain 
la historia de Ronald y Agnesse y la complica con su imaginación, pero, como todo lo 
concerniente a La Isla de La Gorgona parte de las visiones que tienen el narrador en el 
fuego, la ambigüedad es irresoluble. En La Isla, «La palabra se convierte en la llave de 
las metamorfosis que, en sus manifestación extrema, tomarán las formas de lo 
fantástico» (Loureiro, 1990: 273). La palabra rescata las historias de amor que se están 
comentando, pero no desde los hechos que supuestamente suceden, sino desde la 
fantasía del narrador. 
 
 La interpretación se complica aún más en el momento que se revela que, cuando 
Agnesse escapa de la Isla, se encuentra con Ronald y ahí sí se enamoran. Nuevamente, 
se le podría dar un sentido, Alain puede escribir los versos después de marcharse de La 
Isla de La Gorgona. Pero el texto aborda los hechos en un sentido humorístico, 
desmintiéndose constantemente. Mientras que en un momento el narrador dice que los 
historiadores no saben nada de la estancia de Agnesse en la Isla de La Gorgona, después 
indica otras fuentes: «El resto de la historia de Agnesse y de sir Ronald es lo que se 
conoce, más o menos; corregida en el detalle de que no fue sir Ronald quien se sentó en 
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el baúl, corregida en algún detalle más» (334). Ahora resulta que no solo hay estudios, 
sino que afinan hasta los detalles. Este ejercicio de contradicciones es una parte central 
del juego en esta novela. Del mismo modo que el Quijote mantiene la duda sobre si su 
protagonista está loco o no, aquí se ofrecen distintas versiones sobre los amores de 
Ronald, sin que se sepa cuál es la verdadera. Esto ocurre porque lo importante es el 
juego con las palabras, el narrador dice que «hay varios eruditos empeñados en despojar 
el idilio de las mentiras y adherencias acumuladas por Agnesse en su correspondencia» 
(334). Como se ve, la fantasía que pone en juego en un primer momento el autor, 
después el narrador y más tarde sus personajes no tiene fin, sigue creciendo en cada una 
de estas instancias. La palabra también seduce al lector porque es como un acertijo sin 
solución.  
 
 La Isla de los Jacintos Cortados. Relación entre Ariadna y el profesor 
 
 Como se ha dicho, el protagonista quiere ganar el corazón de Ariadna, pero no 
puede hacerlo directamente, por lo que lo hace por escrito. La Isla se origina por el 
amor que tiene el protagonista a Ariadna. Él escribe una larga carta dirigida a ella en la 
que cuenta tanto sus experiencias comunes como las ficciones que inventa. Ariadna es 
al mismo tiempo destinatario intradiegético de la narración y personaje de esa ficción.  
El profesor indica que sus experiencias por sí mismas le ofrecen poco conocimiento. 
Mientras se limita a hablar con Ariadna la conoce poco: «La verdad es que sé poco de ti, 
pese a lo mucho que tenemos hablado, una noche y otra noche, muchas tardes también, 
desde aquella primera en que viniste a buscar al profesor Alain» (20). Solo empezará a 
conocerla más cuando pongan en relación sus imaginaciones. Necesita componer una 
ficción de su relación con Ariadna para poder encontrase con ella. Se establece una 
unión entre ambos: «…más que por el pasado unidos, por lo que vaya a suceder: 
incógnita que me empuja, contra toda previsión, contra mis propios hábitos precavidos, 
a escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado» (21). El profesor y 
Ariadna viven a través de la ficción que crean. 
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 El narrador observa cómo los versos del tatarabuelo de Alain captan a Ariadna: 
«Entonces le tuve envidia a Claire por vez primera: una envidia, por entonces, de 
amigo, qué caray, no pienses que le deseé la muerte para que me quedases en herencia: 
sencillamente sentí que ya me gustaría saber de una muchacha como tú que cerrase por 
mí los ojos y se dejase llevar por una música cualquiera» (24). El profesor se propone 
escribir un relato que consiga el mismo efecto sobre Ariadna. Aunque luego se 
distancie, el profesor confiesa ser interlocutor del ingenio de Alain: «creo que tiene en 
mí el mejor de sus oyentes, el más ingenuo y fácil a la risa» (23). El profesor se apoya 
en la imaginación de Alain y de su tatarabuelo Ronald para construir su propio relato.  
 
 La Isla plantea cómo la palabra puede cautivar. Así, le dice Ariadna al profesor 
que Alain: « ―No quiere que nos conozcamos porque teme que usted me robe‖. ―¿Que la 
robe? ¿Quizás un rapto?‖―No; no es a eso a lo que teme, no, sino a que usted me atraiga 
a sus cursos y me aparte de los suyos. Me dijo muchas veces que es usted un profesor 
excelente, que su voz es como música, y algunas de sus alumnas me lo han 
corroborado.‖―No mejor, sin embargo, que él, aunque yo, claro está, no disponga de un 
tatarabuelo que figura como gran poeta en la historia de la literatura inglesa y cuyos 
versos utilice para deslumbrar muchachitas‖» (23). 
 
 El profesor no se enamora inmediatamente, no se enamora tanto de Ariadna tal 
cual es, sino de la ficción de Ariadna que construyen entre él y Alain. Así, confiesa que: 
«En un primer momento, Ariadna no es muy diferente de otras chicas» (24-25). El 
narrador se va enamorando de ella a medida que cuenta sus características y la relación 
que supuestamente surge entre ambos. El protagonista y Ariadna comparten intimidad, 
van a vivir a una cabaña en una Isla apartada, «lugar para el amor también, no sólo el 
estudio y el recogimiento» (38). Ella se baña en el lago desnuda, él la observa y 
recuerda un poema amatorio (39). Esto despierta en el narrador un amor pasional: 
«Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las que te bañaste 
en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa: yo lo destinaría a otra clase de 
amor hecho de tempestad y tormenta». Pero, es una pasión que el profesor manifiesta de 
modo velado a través de las palabras. Recoge sus impresiones en la carta del siguiente 
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modo: «no entiendo todavía por qué me gusta a mí (el cuerpo de Ariadna), y temo que 
no podré jamás explicarlo satisfactoriamente, ni siquiera en las páginas de este 
cuaderno, donde puedo escribirlo todo, donde desearía hacerlo» (40). El amor que se 
forja en el narrador es literario, aunque él pretende que tenga su efecto real, es, en 
realidad, un amor hecho de palabras. El profesor espera que la intimidad que comparten 
en suisla acabe en una aventura amorosa, pero él solo es capaz de amar en la ficción. El 
protagonista juega a que Ariadna lo escucha: «Cuando lo haga (hablar de Agnesse), 
darás un salto en la hamaca, hasta quedar sentada y balanceándote; tus ojos anhelantes y 
asustados, lucirán en la oscuridad como lucen esos insectos luminosos que a veces 
vuelan en parejas» (56). El narrador se da cuenta que está idealizando a su amada, que 
al está convirtiendo en Literatura, sus ojos no pueden lucir. Es como si él leyera las 
características de Ariadna, para después incorporarla su ficción: «desde ellos, contemplo 
lo que sueles contemplar, con ánimo seguramente de vivir lo que tú vives». Como se 
dice en el texto, cada persona es una novela. 
 
 El narrador tiene una postura contradictoria respecto a la imaginación de Alain. 
En unas ocasiones, lo acusa de no tener imaginación y en otras de llevarla hasta el 
extremo del disparate: «Claire el que habló, con ese laberinto de sus palabras y de sus 
intricadas ironías! ¡Y luego dices que yo soy charlatán! Pues, ¿y Claire? Yo, algunas 
veces, digo verdades: él no hace más que delirar en un inglés excelente, sí, aunque bas-
tante rebuscado, o en un francés más aceptable, lo reconozco, que el mío» (56). El 
narrador cree que Alain ha tirado por la borda su carrera de historiador, aunque es muy 
posible que su intuición le haya llevado a descubrir un aspecto de la Historia. 
Asimismo, defiende que es un disparate y una aberración que Alain pretenda sembrar en 
la memoria de Ariadna la de Agnesse (56), mientras que él también construye una 
ficción de Ariadna. Esta dialéctica de paradojas forma parte del juego. El narrador se 
divierte poniéndose unas veces del lado de la razón, que niega la imaginación como vía 
de conocimiento; y otras empleando la imaginación de la manera más descarada, con la 
pretensión de estar descubriendo hechos históricos relativos a Napoleón o psicológicos 
sobre Ariadna y Alain. 
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 Por un lado, el profesor percibe imposible la tarea que se propone Alain. Ni 
siquiera las ciencias ocultas pueden revelar lo que él espera. El narrador parece olvidar 
que se trata de un conocimiento literario; dentro del texto, la misma imaginación puede 
descubrir cuanto genere. El narrador hace como que olvida los hechos fantásticos que ha 
contado poco antes. El juego está en contar un relato entre la realidad y la fantasía. 
Tanto el profesor como Alain son, dentro de la ficción, personajes reales, que van 
asumiendo aspectos fantásticos, en el caso del profesor las revelaciones que la hace 
Cagliostro y en el de Alain la recuperación que quiere hacer de la creación de Napoleón. 
El procedimiento por el que la esfera fantástica se introduce en la esfera realista tiene 
varios elementos, pero, respecto de los personajes, la clave está en el diálogo entre 
quien defiende el valor real de algo fantástico y quien lo pone en duda. En el Quijote, el 
caballero defiende el valor real de las caballerías (esfera fantástica) en el mundo en que 
viven (esfera real) y va convenciendo a Sancho de parte de sus razones. De manera que 
Sancho también hay momentos en el que juega con la imaginación, como cuando relata 
ver a Dulcinea y su séquito (esfera fantástica), donde Quijote solo ve a unas labradoras 
(esfera realista). El juego pasa por el intercambio de posiciones. Del mismo modo, el 
profesor unas veces defiende el valor de imaginación para descubrir la realidad (esfera 
fantástica) y otras veces la desdeña por carecer de base científica (esfera realista). 
 
 El profesor compara su vuelo a La Isla de La Gorgona con el de Francesca y 
Paolo de Dante y cita un terceto en el que los amantes son condenados por someter la 
razón al deseo (179-180). Él y Ariadna no están amorosamente unidos como los 
personajes de Dante, sino que mantienen las distancias entre sí. En cambio, sí someten 
su razón al deseo, ella tiene el deseo de descubrir lo suficiente sobre la Historia de 
Napoleón para ayudar a Alain y él de seducir a Ariadna. La diferencia está en que sus 
deseos son diferentes, ambos experimentan amor, pero por objetos distintos, con lo cual 
no pueden llegar a encontrarse. El profesor invita a Ariadna a abandonar La Isla en que 
están para ir a La Isla de La Gorgona, sin moverse del sillón y la alfombra en que se 
sientan habitualmente. Se trata de un viaje mediante la imaginación. Para lo cual, el 
profesor prepara un escenario que facilite el enlace entre su esfera realista y la esfera 
fantástica en la que quieren ingresar: «lo preparé todo como un teatro: ventanas 
entornadas, una vela en el fondo, encendida, y el espejo en la silla, el de mi cuarto, que 
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sabes que es capaz, y que con algo de esfuerzo mete en su cuadrilátero la batalla 
completa de Lepanto» (67). Quiere mostrarle a Ariadna cómo navega el barco Artemisa, 
en el que viaja Agnesse rumbo a la Isla de La Gorgona. Pero, el profesor no ve nada en 
el espejo y duda si Cagliostro le ha engañado, puede que sea imposible ver el pasado. 
Entonces, se acuerda de una vidente que podía leer en el fuego y él hace lo mismo. El 
profesor pretende usar como intermediación entre su realidad y la fantasía que va a 
contar un espejo, pero se da cuenta que a él lo que le funciona es el fuego. Esta escena 
es de un gran humorismo, la revelación de Cagliostro acerca de los espejos hace 
verosímil en el relato que sea posible ver el pasado en ellos. El profesor prepara con 
cuidado todos los elementos que hacen falta para construir el ambiente necesario y, 
después, se ve obligado a improvisar. La forma de contar el relato trata de un modo 
humorístico los recursos para introducir la fantasía en la esfera fantástica. Si después de 
tantas aclaraciones sobre los asombrosos conocimientos de Cagliostro, el narrador 
consigue lo mismo con otro recurso que improvisa, se da a entender que los viajes en el 
tiempo son una cosa muy poco seria, no siguen ningún método riguroso, aunque se trate 
de uno fantástico. 
 
 El protagonista y Ariadna se sientan por las tardes a imaginar la Historia de la 
invención de Napoleón: «me acerqué a ti, y te pedí un acomodo a propósito, o más 
adecuado, al periplo que acaso se iba a iniciar, y tú te limitaste a sonreír (asintiendo), a 
recoger las piernas, y a sentarte encima de ellas, bien marcados los muslos, y contra mí 
el fino juego de tus rodillas; de manera que yo, en el suelo, pudiera reposar en ellas mi 
cabeza» (121). En esta cercanía y en la penumbra de una habitación, leen en el fuego el 
relato que hacen. Lo hacen recluidos, con poca estimulación exterior y en posiciones 
relajadas, lo cual hace que se despierte la estimulación interior, la imaginación. Ariadna 
no cree en Dios, solo cree en el amor y en la magia. Ella está enamorada de Alain y cree 
en la magia de las palabras, por eso se presta al juego del narrador. Este cree en un 
primer momento que ella por amor entiende «sexo sublimado», pero se trata más bien 
de un asunto místico. Más que la cuestión corporal, se trata de una «especie de adhesión 
total de una persona a otra, aunque en posición de reciprocidad, según el modelo divino, 
puesto que Dios se daría entero a quien se le entregase de ese modo» (69). Ariadna 
busca un amor pasional que el protagonista cree que no es real, es una fantasía.  
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 Por otro lado, el profesor defiende que la realidad última está en las palabras. No 
le importan los hechos, sino las palabras que los sostienen como relatos. Por lo que no 
importa la fuente de donde provengan las palabras, sino dejarse llevar por la 
imaginación: «no traiciono lo que me justifica; antes bien, si no metiera en las palabras 
esas imágenes surgidas en las llamas, serían imágenes inútiles, y a lo que yo me debo es 
precisamente a las palabras, y como son palabras lo que vas a recibir, ¿qué más te da 
que procedan del fuego o de un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo dormido? Lo 
que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese mamotreto de Claire, 
razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran hechos y 
figuras» (71). La disputa entre Alain y el profesor es el conflicto entre el discurso 
histórico, que fundamenta su verosimilitud en los testimonios escritos sobre sucesos; y 
el discurso literario, cuya verosimilitud reside en el manejo de las palabras, como un 
mundo autónomo. 
 
 El profesor se da cuenta que necesita mantener la invención de Napoleón para 
que Ariadna siga escuchándolo. De modo que, cuando otros estudiosos, afirman el 
carácter inválido del estudio de Alain, responde de la siguiente manera: «Voy a 
ocultarte la existencia de ese artículo de Spencer, y hasta del mismo Spencer, aunque no 
sólo por no hacerte daño, sino porque dure un poco más, entre nosotros, la esperanza y 
la alegría, o, al menos, esa situación crepuscular de quien no sabe aún si es verdad lo 
que cree y si es esperable lo que espera» (105). El artículo de Spencer pone en 
entredicho las interpretaciones que hace Alain de los documentos en un sentido 
científico. En los textos que lee Alain no hay nada objetivo que permita sacar las 
conclusiones que obtiene en su estudio. Sin embargo, el profesor está convencido de 
que Alain ha alcanzado un conocimiento intuitivo que le es imposible a la ciencia. Para 
el profesor, la verdad reside en las palabras y en la imaginación que las concita bajo una 
determinada manera. El uso de las palabras otorga un verdadero conocimiento y, en este 
sentido, tan verdaderos son los sesudos estudios de Spencer como las intuitivas 
indagaciones de Alain.  
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 Pese a que el profesor quiere conseguir el amor de Ariadna, nunca se lo declara 
abiertamente. Esto resulta paradójico porque la carta está escrita como si se dirigiese 
directamente a Ariadna e incluso dice: «Te confieso que intento fascinarte, atraerte, 
mantenerte pendiente de mí, pero tú te resistes, como si lo que te digo pasase por un 
filtro que lo retiene todo, menos la mera historia: que aprisione lo que de mí otras veces 
te atraía y sujetaba, la voz, la fantasía» (133). El valor que da el profesor a la fantasía le 
lleva a despegarse de la realidad, a crear ficciones fruto de su imaginación totalmente 
separadas del mundo en que vive, lo cual le granjea una derrota en lo amoroso y una 
historia de gran inventiva, como se ha comentado. Parece lo más probable que el 
profesor se invente una supuesta atracción mutua entre él y Ariadna: «tienes miedo de 
noches como ésta: asomaba la luna por encima del bosque y clareaban las aguas en el 
lago, pero tú escapas al hechizo, te esfuerzas en destruir, a fuerza de raciocinio, la carga 
erótica que como una masa eléctrica saca chispas de nuestras miradas al choca» (133). 
El narrador cree que, con sus palabras, ha apartado a Ariadna de Claire y la está 
seduciendo y solo no lo consigue por los obstáculos que ella pone al poder de la 
imaginación.  
 
 A medida que el narrador se da cuenta de que no logrará el amor de Ariadna, se 
refugia en su imaginación. Desplaza su atención a Agnesse. Así, mientras Ariadna 
duerme, él contempla a Agnesse (148). El narrador se da cuenta que solo mantiene la 
atención de Ariadna porque cuenta la Historia en la que está el origen de Napoleón. A él 
le interesa cualquier cosa que ella le cuente porque está enamorado, en cambio, como 
ella no está enamorada no le interesan los detalles de la vida de él. Esto le fuerza a 
continuar la ficción: «Te gustan las historias que te cuento, a condición de que no sean 
mías, y, si lo son, que pertenezcan a un pasado tan remoto que pueda ser el de 
cualquiera» (248). Pese a todo, el profesor no se rinde y trata de mantener su ilusión. Se 
ve a sí mismo montando un escenario para él y Ariadna, que la realidad desbarata. Él 
sueña con embelesarla con la palabra y ella aparece con una imagen real y verdadera 
que echa por tierra ese deseo. Ariadna se ocupa de cuestiones materiales como lo que va 
a comer y, sobre todo, le recuerda que el objetivo de las fantasías que comparten es 
descubrir la invención de Napoleón como regalo para Alain (266). 
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 Hasta el último capítulo, el profesor mantiene su ilusión: «llegué a creerme 
capaz de fascinarte en medida mayor que el propio Claire, pero fue una ilusión 
transitoria, rápidamente desvanecida: ya lo verás» (294). El fracaso del profesor por 
seducir a Ariadna es definitivo cuando se da cuenta que ella se ha quedado dormida 
mientras él inventaba (306). El profesor ha perdido su única herramienta de captar la 
atención de Ariadna, la invención de ficciones. Ariadna se marcha con Alain y el 
profesor regresa a su residencia habitual. Cuando va a abandonar la cabaña, se cruza con 
los siguientes inquilinos, que son una pareja de fogosos amantes. Esto resalta aún más el 
fracaso del profesor. Parece que las palabras solo le han servido para equivocarse 
respecto de Ariadna, por la forma con que hablan, los amantes no parecen tan cultivados 
como él, no parecen capaces de inventar ficciones, pero tienen aquello que él busca: 
amor. 
 
 Sin embargo, la capacidad de fantasear historias es mayor que el desengaño del 
protagonista. Como se ha visto, la ficción va más allá de la relación que tiene con 
Ariadna, se puede entender que el amor es más bien un pretexto para fantasear. Primero, 
el profesor imagina cómo fue el encuentro entre Ariadna y Alain; y, después, completa 
los relatos pendientes de La Isla de La Gorgona. Se puede interpretar que el profesor 
juega a enamorado y parece que su narración está justificada por sus sentimientos, pero, 
en realidad, es narrador, por lo que el relato no acaba con la desaparición de Ariadna, 
sino cuando él considera que las tramas están completas. En esta visión, la palabra es la 
que seduce en sí misma, el relato puede ser de amor, pero lo que importa es el juego de 
imaginaciones. 
 
 Imaginaciones compartidas  
 
 En La Isla, los personajes de la narración marco (Alain, Ariadna y el profesor) 
emplean la palabra para ganar el afecto de otros personajes. Las imaginaciones de los 
tres se combinan debido a los vínculos que hay entre sus deseos para inventar la 
Historia de La Isla de La Gorgona. Se va a analizar en cuáles aspectos coinciden las 
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ficciones de los personajes, en cuáles disienten y cómo sus aportaciones convergen en 
un relato. 
 
 La primera oposición entre los personajes la asigna el narrador a la procedencia 
cultural. Alain es anglosajón y, según el texto, esto determina que su imaginación esté 
mediada por aspectos racionales; en cambio, el profesor y Ariadna son personajes 
meridionales, cuya imaginación reside en la magia de «Casandra y la Sibila de Cumas, 
oráculos y videntes» (61). Los referentes mágicos de la anterior cita son personas con la 
capacidad de profetizar el futuro, esto es, estos individuos pueden anticipar lo que va a 
ocurrir apoyándose solo en el don que tienen para hacerlo, sin ningún dato objetivo. Si, 
por un lado, Alain cree descubrir la invención de Napoleón, con un método poco 
ortodoxo, pero supuestamente científico; el profesor y Ariadna crean la ficción del 
mundo en que surge. El narrador dice que el procedimiento que sigue es el contrario al 
de Alain: «…no es un modo racional de averiguación, sino místico! Consiste pura y 
simplemente en ver y en hacer ver: para esto está el fuego» (61). 
 
 También, se establece «una oposición entre las personalidad del profesor y de 
Sidney» (Loureiro, 1990: 248). Ambos desean el amor de Ariadna y ambos quieren 
descubrir el origen de Napoleón, pero lo hacen de maneras aparentemente diferentes. 
Siguen dos estrategias discursivas: Alain a partir de la intuición que le suscitan los 
testimonios y el profesor a través de la imaginación. El protagonista descubre que «las 
palabras son la clave del mundo […] El mundo es palabra, es lo que de él decimos, y así 
el pasado se puede recrear, hacerse otra vez presente a través del lenguaje» (Loureiro, 
1990: 248). Como se ha visto, la obra de Alain hace saltar el escándalo porque no se 
trata de un estudio metodológicamente válido. Los historiadores se apoyan en los 
documentos para defender sus opiniones. En cambio, Alain recurre a los testimonios 
sobre Napoleón para negarles veracidad por la intuición de que sus autores inventan los 
hechos que cuentan, se ponen de acuerdo para hablar de un personaje que nunca existió. 
Al profesor no le importa mucho si los documentos son verdaderos o no, hace como que 
también sigue algunas referencias históricas, como los manuales que lee sobre la 
Historia de La Isla de La Gorgona, pero lo que interesa es el juego de palabras que 
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Alain ha puesto en marcha. A partir del libro de Alain, supuestamente histórico, el 
narrador deja volar su imaginación. No obstante, juega a que la Isla de La Gorgona 
verdaderamente existe por la necesidad que tiene de seguir con la verosimilitud desde la 
que nace el relato. 
 
 En el texto se plantea que una novela es un juego de palabras y todos los 
supuestos referentes históricos, en la novela, no son más que palabras. No es relevante 
el rigor con que se caracterice a los personajes históricos de la época del Primer imperio 
francés. Lo único importante es que, dentro de la ficción, tanto personajes históricos 
como ficticios resulten verosímiles. Tampoco son relevantes los documentos que aporte 
el texto para justificar su adecuación a la Historia. La novela puede contener 
documentos inventados y, aunque no lo sean, desde el momento que pertenecen a la 
ficción, se rigen por las reglas de esta. Solo importan los documentos en la medida que 
permiten construir una narración coherente. La ficción puede recuperar la Historia allí 
donde propiamente la Historia no puede llegar por falta de testimonios. La imaginación 
fantasea aquellos aspectos que pertenecen al orden de las palabras: «Aparte de que 
seguramente no se conservarán documentos en que se registre y ratifique el paso de sir 
Ronald por La Gorgona. Tenemos que fiarnos de sus palabras, las cuales, por otra parte, 
no tienen por qué mentir, al menos más allá de lo que un gran poeta puede entender por 
verdadero» (72). La Isla reflexiona sobre temas importantes para el ser humano, como 
son la magnificación de ciertos personajes históricos o la naturaleza del amor. No la 
hace de un modo científico, se debe confiar en el poder de la palabra para descubrir 
realidades humanas. 
 
 Según Torrente Ballester, una novela es un mero juego de palabras, su único 
componente son ellas y no importa la referencia a nada fuera de ella. No obstante, la 
ficción de La Isla juega a darles un valor real, dentro de la novela, los personajes 
pretenden descubrir aspectos de su mundo y ejercer una influencia en otro individuo. La 
clave del conflicto de los personajes de la narración marco es que confunden sus vidas 
con las ficciones que inventan, exactamente igual que le pasa a una alumna viene a 
hablar con el profesor porque no se entiende con su novio: «A esta de hoy parece que el 
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muchacho no le presta la debida atención sexual […] el mancebo es poeta, y concede a 
la poesía más tiempo que al amor, si bien por ser su poesía monótonamente erótica, 
según tuve ocasión de comprobar, lo que por un lado se pierde, se gana por el otro» 
(99). Alain, Ariadna y el profesor quieren expresar el amor con palabras, pero se 
olvidan de amar de verdad.  
 
 Pese a que en la facultad se rumoree que Ariadna está unida a Alain en espíritu y 
al profesor en cuerpo (104), solo los une la apariencia de la palabra. Los distintos 
intereses que tienen en La Isla de La Gorgona hacen que sus esfuerzos narrativos se 
combinen para dar La Isla. Incluso cuando Alain y Ariadna están lejos del narrador, este 
sigue narrando porque le sirve para mantener la esperanza: «hallé un poco de sosiego, 
una esquinita de esperanza, en el recuerdo de lo que antes había averiguado, aquella 
escena inventada enteramente por mi deseo, al final de la cual fracasaba tu amor, 
impotente contra la evidente limitación, aunque invencible, de Claire» (316-317). 
Cuando ella regresa desengañada de su amor con Alain, el profesor se queda ante su 
puerta, queriendo consolarla y esperando que ella se dé cuenta que él la ama de verdad: 
«esperaba algo similar a esto: abrir tú la puerta, quedar en ella a contraluz, estampa de la 
desolación desmelenada; llamarme por mi nombre y pedirme que entre. Y una vez 
juntos, no decirnos palabra (todo queda supuesto); pero el modo de llorar que tienes en 
mi hombro me anuncia que al fin has comprendido» (319). El profesor parece que 
quiere renunciar a la palabra, limitarse a un amor real con Ariadna; sin embargo, si se 
lee con atención el modo con que se expresa, es evidente que sigue fantaseando. Si bien 
él y Ariadna se encuentran en habitaciones diferentes, el profesor hace como si 
estuvieran juntos y ella llorase en su hombro, fantasea una relación más emotiva de la 
que, en realidad, tiene con Ariadna.  
 
 Incluso, el profesor imagina un segundo final que hubiera deseado: «Después de 
aquella noche, elucubré que hubiera debido suceder justamente lo contrario: abrir yo tu 
puerta, quedar en ella (y no a contraluz, porque el salón estaba a oscuras) y decirte que 
no llorases más. Una solución y otra, no sé cuál de ellas más desatinada, partían del 
supuesto, de mi convicción inquebrantable, pero muy pronto quebrantada, de que te 
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habías equivocado enamorándote de Claire, y de que al comprender tu error te volverías 
a mí» (319). La imaginación del narrador permite convertir su historia con Ariadna en 
una ficción más de las que cuenta. 
 
 La Isla se construye en torno al juego de afirmaciones que hace el narrador, 
alterna posturas contrarias a lo largo de todo el texto. Como en los versos de Lope de 
Vega, al mismo tiempo, se embelesa en el licor suave de las palabras, que le hacen creer 
que su amor es correspondido; y huye el rostro al desengaño inevitable. Si en un 
momento espera que Ariadna vuelva con él, al siguiente percibe que ella simplemente ni 
siquiera se ha planteado quererle: «Añadirías nada más que un par de páginas escuetas, 
pero explícitas, de las que se podría inferir que la única razón de que no me hayas 
amado es que no me has amado, eso tan simple que yo complico con las galaxias 
remotas y con el desconocido secreto de la vida» (320). 
 
 Del mismo modo, el narrador a veces ridiculiza la importancia que Ronald da al 
amor: «Tendemos (debes saberlo, tú, que leíste bastante poesía) a involucrar el universo 
y a los dioses en el fracaso sentimental, a dar dimensiones cósmicas a lo que no va más 
allá de las paredes de una alcoba (recuerda lo que decía alguna vez sir Ronald Sidney)» 
(320). Otras veces, se muestra convencido del valor esencial del amor para la vida: «un 
varón sólo a través del cuerpo de una mujer puede alcanzar el meollo de lo real» (321). 
Y acto seguido, vuelve a rebajar la importancia del amor: «con estas metafísicas 
solemos enmascarar cierto incurable romanticismo, nosotros, los nada románticos por 
exceso de seso, y que lo que se conoce a través del cuerpo amado no es más que el 
cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes 
aproximaciones, pues anda cada cual tan metido en lo suyo que no percibe lo que 
palpita debajo» (321). El problema del encuentro amoroso en este último caso recae en 
la falta de comunicación. El texto establece numerosas analogías entre amor y lenguaje. 
El narrador emplea ambos para comunicarse con otras personas. Le gustaría, 
simplemente, poder comunicarse, querría que su amor y sus palabras transmitieran el 
efecto que tiene por Ariadna, pero ambas vías fracasan.  
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 La Isla se puede resumir en un lamento del profesor: «¡Oh, la imaginación 
influye mucho en el amor!» (322). El amor despierta la imaginación en los personajes, 
los lleva a escribir la Historia de La Isla de La Gorgona. A raíz del libro de Alain sobre 
la invención de Napoleón, el profesor y Ariadna crean el complejo mundo de La Isla de 
La Gorgona. 
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 3.3 El archinarrador en La saga/fuga de J.B.
23
 
 
 Etapas de la narración colectiva: alter-egos alucinados, encargos literarios e 
identidad con los J. B. 
 
 Se ha estudiado cómo José Bastida se apropia de la narración. A lo largo del 
texto, construye su identidad y la Historia de Castroforte del Baralla. Pasa de ser un 
personaje irrelevante a ser el narrador indiscutible de la ficción. En el segundo capítulo, 
se han indicado las fuentes en las que se basa para llevar a cabo la narración. El último 
asunto que queda por tratar acerca de las voces en La saga/fuga se refiere a cómo la 
apropiación que realiza José Bastida representa una narración colectiva. José Bastida 
participa de las diversas narraciones que salen a su encuentro, comparte con los 
espiritistas las apariciones de los J. B., se implica en las polémicas periodísticas sobre 
los mitos de Castroforte y, a través de la fantasía, llega a conocer e identificarse con los 
J. B.  
 
 La narración que hace Bastida no es fruto únicamente de su imaginación, sino de 
la suma de narraciones compartidas con otros personajes. Recoge todos los materiales 
que generan los castrofortinos y les da una forma unitaria. Del mismo modo que buena 
parte de la narración del Quijote surge de los diálogos entre el caballero y su escudero, 
La saga/fuga y otras obras torrentinas se construyen sobre los diálogos entre narrador y 
otros personajes. En el caso de La saga/fuga, José Bastida acaba por convertirse en 
archinarrador, narrador que, desde un determinado punto de vista y estilo, es capaz de 
incorporar los puntos de vista y estilos del resto de personajes y testimonios; de manera 
que su narración representa a toda la ciudad de Castroforte del Baralla. 
                                                 
23
Este apartado se basa en un trabajo previo: José Bastida: co-inventor de Castroforte del Baralla.El 
metalenguaje en La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester. Ponencia del «Congreso global de 
Metapoesía Madrid 2010». Universidad Carlos III/Centro Hispano-Dominicano. En prensa. 
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 Anteriormente, se comentó que Bastida experimenta un proceso de 
desdoblamiento en tres niveles (alter-egos alucinados, J.B. históricos y J.B. 
imaginarios). La capacidad que tiene de vivir las vidas de otros, ya sea por invención de 
personajes, identificación con otro personaje real o viaje fantástico al interior de los 
personajes, le permite ir ganando poder narrativo sobre el mundo en que vive. De un 
modo paralelo, Bastida gana relevancia narrativa en el mundo en que vive porque 
participa de las narraciones colectivas que se le presentan. Carmen Becerra y Antonio 
Jesús Gil González han dividido estas colaboraciones en tres momentos, que tienen 
mucho en común con los niveles de desdoblamiento (Torrente Ballester, 2010: 22-24). 
El primer momento se corresponde con el fantaseo de los alter-egos alucinados, que ha 
quedado suficientemente comentado. 
 
 El segundo nivel se refiere a los encargos que recibe Bastida: por un lado, el 
dueño de la fonda en la que vive le fuerza a ser médium en sesiones de espiritismo, lo 
cual aprovecha Bastida para inventar a los J. B.; por otro lado, escribe en el periódico 
local, en cooperación con  la tertulia La Tabla Redonda, la Historia de la ciudad y las 
biografías de los  J. B.  
 
 En un primer momento, Bastida es reticente a participar en las rocambolescas 
sesiones de espiritismo que tienen lugar en su fonda. «Me había ofrecido muchas veces 
tenerme gratis en la posada si me prestaba a transmitir mensajes de los espíritus y a 
promocionar materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad» (118). 
Bastida se ve forzado a aceptar cuando lo despiden de la academia en que trabaja. Para 
su sorpresa, el ridículo de hacer como que habla con los espíritus se convierte en su 
primera oportunidad que para narrar en público, para sumar su imaginación a la de otros 
personajes. En teoría, él solo debe manifestar aquello que digan los espíritus, pero en la 
práctica acaba dictando su propia imaginación. El espiritismo es uno de varios recursos 
que emplea Torrente Ballester para unir la realidad de la ficción y la fantasía. Bastida 
empieza a narrar hechos que van a controvertir el mundo en que viven los personajes. 
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Realizan las sesiones en la penumbra, de manera que el mundo de la vigilia, en el que 
rige la razón, se desdibuja en favor del mundo del ensueño, en el que opera más 
libremente la imaginación. 
 
 Los asistentes de la primera sesión espiritista invocan a Schmidt, un espíritu que 
traduce las confesiones de Goebbels acerca del paradero de Hitler. José Bastida no es 
capaz de jugar a ser Schmidt porque no conoce bien el personaje, de modo que opta por 
seguir su propia imaginación: «No me atrevía a incorporarme al tal Schmidt porque era 
persona conocida y podían advertir inmediatamente la superchería. Tenía que inventar 
algo que me permitiese moverme en terreno sólido» (119). En lugar de una aparición 
sobre los secretos de Tercer Reich, Bastida escribe un mensaje que supuestamente le 
dicta el Obispo Bermúdez, uno de los J. B., que, en realidad, es un texto de Cicerón. En 
este primer momento, la imaginación de Bastida es poca, se limita a reproducir un texto 
que ha leído. Con todo, este primer intento ya es una ficción, ya manipula la realidad 
mediante las palabras. Según Torrente Ballester en Cuadernos de un vate vago, el autor 
escribe el relato que surge de él, funciona como un médium entre su inconsciente y las 
palabras (1982: 24). 
 
 En otra sesión de espiritismo, Bastida descubre el valor real de la imaginación: 
«lo que me pasaba, no pertenecía propiamente hablando al orden del espíritu, sino al de 
los acontecimientos físicos, o, con más precisión, luminosos, y el hecho de que la 
experiencia fuese interior no le quitaba un solo ápice a su naturaleza material» (335).  
Se le revela de un modo intuitivo (o literario) que la naturaleza de los J. B. está en sus 
nombres, apellidos y prendas propias de su oficio: «Hay siete Jota Be conocidos. Los 
desconocidos de dos dimensiones se determinan combinando los siete nombres y los 
siete apellidos, o — lo que es equivalente — las prendas que cada uno de ellos lleva 
puestas en la cabeza y en el torso» (336). Se da cuenta de que la personalidad de los J. 
B. surge a raíz de la combinación de palabras, por lo que combina las características de 
los siete J. B., que todavía no conoce, para obtener las cuarenta y nueve posibles 
combinaciones binarias de J. B. (337-338). Resulta evidente la desfamiliarización, se 
muestra explícitamente que los J. B. son seres hechos de palabras y el narrador se 
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propone explorar sus combinaciones de palabras. El juego de La saga/fuga responde a 
lo que establece Borges en Examen de la obra de Herbert Quain: se ocupa de adentrarse 
en «la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio». El juego prueba con todas las 
posibilidades que le ofrecen las palabras.   
 
 Por otra parte, Parapouco Belalúa encarga a Bastida que escriba en el periódico 
La Voz de Castroforte la Historia de Castroforte, porque los habitantes la desconocen y, 
en cambio, Bastida dedica mucho tiempo a consultar los archivos (124). Bastida se 
convierte en escritor de la Historia de la ciudad gracias a su conocimiento como lector. 
 
 El tercer nivel lo constituyen las transmigraciones por los J. B. Esta experiencia 
es la que convierte a Bastida en la voz de Castroforte, porque le pone al mismo nivel 
que los héroes de la ciudad. Los J. B. son uno de los mitos que determinan la identidad 
de Castroforte del Baralla. En el capítulo «Scherzo y fuga», Bastida va más allá de las 
anteriores narraciones compartidas, no se limita a contar con otros la Historia de 
Castroforte, pasa a ser la Historia de Castroforte.  
 
 Como se ha visto, los J. B. no son los primeros alter-egos. Antes de ellos, 
inventa a los alter-egos alucinados (Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff), pero estos 
solo son proyecciones de su psiquismo de características que a él le gustaría poseer. Son 
personajes con poca vida, muy esquemáticos y, aunque parezcan tan diferentes de 
Bastida, son él mismo con algunas características cambiadas. Además, la invención de 
los alter-egos alucinados resulta estéril, Bastida no la comparte con nadie, ni sirve a 
nadie en Castroforte. Después descubre a los J. B., que son héroes que defendieron la 
ciudad, él también quiere defender la ciudad, aunque no con la guerra sino con palabras. 
Bastida se propone jugar a ser los J. B.: «Bastida is aware that he is playing a game in 
changing from one J. B. to another […] He has played a version of this game earlier in 
his projections of Mr. Bastid, Monsieur Bastide, Bastidoff, and Bastideira who have 
those qualities which Bastida feels he sadly lacks» (Blackwell: 129). 
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 En el capítulo tres, «Scherzo y fuga», José Bastida se queda dormido esperando 
a que llegue Julia y experimenta desdoblamientos en los J. B. Su sueño le conduce al 
interior de las combinaciones binarias que descubrió en una sesión de espiritismo. La 
cuadrícula de combinaciones binarias se representa en el siguiente gráfico: 
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 Los personajes de la primera columna o Vía Real son los J. B. matriz. Son 
aquellos que están registrados en la Historia de Castroforte y son el origen del resto de 
combinaciones. Cada uno tiene una profesión y unas ropas acordes con ella. Por 
ejemplo, el Obispo Jerónimo Bermúdez lleva mitra y casulla y el Almirante Jerónimo 
Ballantyne tiene bicornio y casaca. La combinación de nombres y apellidos da lugar a 
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los J. B. posibles, de los que no hay constancia que hayan existido en la realidad que 
experimentan los personajes, pero sí que existen en la imaginación de Bastida. El texto 
juega a vestirlos conforme a su combinación de nombre y apellido. Así, cuando José 
Bastida pasa a ser Jerónimo Ballantyne, lleva «casaca de Almirante y mitra de Obispo» 
(639). La mitra por llamarse Jerónimo y la casaca por apellidarse Ballantyne. Del 
mismo modo, es, al mismo tiempo, Obispo por su nombre y Almirante por su apellido. 
Las transmigraciones son viajes lingüísticos. José Bastida puede transformarse en 
Jerónimo Ballantyne, si entra en el juego de que la palabra Jerónimo le convierte en 
Obispo con mitra y la palabra Ballantyne aplicada a él le hace Almirante con casaca. Si 
bien la primera transmigración es involuntaria, el narrador aprende a escoger su 
recorrido por los J. B. haciendo uso de la metonimia por contigüidad (649). El uso del 
lenguaje permite al narrador unirse de manera inseparable con otros personajes, ser uno 
con ellos. 
 
 Bastida quiere regresar a su propia identidad para estar en sí mismo cuando 
llegue Julia. Busca la manera más rápida y segura de ir, moviéndose por las casillas 
hasta alcanzar su nombre. Valora la posibilidad de viajar a través de las combinaciones 
ternarias, en el que se multiplican los siete nombres, por los siete apellidos y por las 
siete profesiones. O, lo que es lo mismo, cada una de las cuarenta y nueve 
combinaciones binarias se multiplica por las siete profesiones. Por ejemplo, de 
Jerónimo Ballantyne se obtienen: Jerónimo Ballantyne Obispo, Jerónimo Ballantyne 
Nigromante, Jerónimo Ballantyne Almirante, Jerónimo Ballantyne Poeta, Jerónimo 
Ballantyne Full-professor, Jerónimo Ballantyne Traidor, Jerónimo Ballantyne 
Desgraciado. De modo que hay trescientos cuarenta y tres J. B. Bastida se da cuenta que 
el número de J. B. es infinito, crece indefinidamente conforme aumente el número de 
características que se combinen. Finalmente, Bastida se decide por seguir el camino de 
las combinaciones binarias. Tiene dos opciones: una es desplazarse hasta la parte 
superior de la primera columna, la Vía Real, y descender por ella (sombreado en gris en 
el tabla); y la otra es bajar por la tercera columna, compuesta de J. B. imaginarios 
apellidados Ballantyne y doblar a la derecha por la fila de los José (sombreado en azul) 
(645). Como se puede comprobar, el juego de la simetría se lleva hasta sus últimos 
términos. La saga/fuga explota todas las posibilidades de la palabra.   
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 Bastida escoge la primera alternativa. De este modo, regresa por los J. B. matriz 
y recorre la Historia desde el pasado al presente narrativo, aunque con saltos hacia 
delante y hacia atrás, porque se mezclan las conciencias de los J. B. o, dicho con más 
precisión, porque todos los J. B. son, en realidad, el mismo, por lo que sus recuerdos 
pasan a ser comunes. Por ejemplo, como obispo asiste al idilio entre Abelardo, bizco, y 
Eloísa; y le viene a la cabeza que Coralina también era bizca. Este recuerdo en principio 
le pertenecía a Joaquín María Barrantes, pero en las transmigraciones el personaje tiene 
acceso a los recuerdos de todos los J. B. En cada una de las transmigraciones, Bastida 
fusiona su cuerpo y su mente con la del J. B. por el que transita. Al pasar a ser Jerónimo 
Ballantyne su cuerpo crece y cuando es Jacobo Balseyro da muestras de una decisión y 
de un valor que no había tenido hasta entonces. Bastida va construyendo la Historia de 
Castroforte del Baralla, la inventa al imprimirle su propio carácter y esta, a cambio, le 
hace crecer como individuo y le descubre que él está fuertemente unido a otros muchos 
sujetos. En la transmigración, Bastida experimenta las vidas de todos los J. B. De este 
modo, toda la Historia de Castroforte del Baralla confluye en Bastida o, tal como lo 
expresa Diego Martínez, tiene lugar «la coexistencia de diversos tiempos en un mismo 
personaje, uno de los J. B.» (204).  
 
El paso de una identidad a otra de J. B., sin dejar de ser José Bastida y, al mismo 
tiempo, siendo en cada momento un J. B. distinto, genera en las últimas páginas de la 
novelauna indeterminación enunciativa, que se hace evidente cuando ambas instancias 
enunciativas coinciden y dialogan entre sí. Esto ocurre en el encuentro entre los dos 
poetas de la obra, Joaquín María Barrantes y José Bastida. En un momento en que la 
identidad de José Bastida parece desaparecida de la narración, Joaquín María Barrantes 
se lamenta patéticamente de la herida que ha recibido, no heroicamente del ejército que 
viene a tomar Castroforte, sino, mientras espiaba a la mujer que ama, otra mujer que 
tiene celos le dispara; escribe un soneto para la mujer a la que ama y esta se lo devuelve 
diciendo que es una bobada. Barrantes mira el poema y, para su sorpresa, está escrito en 
una lengua inventada, la que usa José Bastida para escribir, pero él no conoce a Bastida 
y el soneto está escrito de su puño y letra. Barrantes se pregunta cómo es posible y 
recibe la siguiente contestación: «la respuesta llegó, de una manera humana, es decir, 
con palabras, no sin antes haber experimentado la extraña sensación de que mi cerebro 
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se dividía en dos mitades, y una era yo, y, la otra, un ser desconocido, el mismo que me 
decía: ―No tienes que preguntar a Dios. La respuesta se encuentra más abajo‖. ―¿Quién 
eres?‖, inquirí. ―Jota Be‖. ―También yo lo soy. ¿Quieres darme a entender que eres parte 
de mí mismo?‖―¡Ni siquiera reflejo de un reflejo! Soy un Jota Be itinerante y 
supernumerario, y estoy de paso en una etapa del camino…» (707). 
 
En este fragmento, se puede observar la desmitificación a la que es sometido 
Barrantes, que Castroforte cree que murió defendiéndoles y, en realidad, muere 
olvidado de la mujer a la que quiere y debido al disparo de otra mujer. Asimismo, la 
desfamiliarización es máxima. José Bastida, ya convencido de su papel como 
representante de todos los J. B., dialoga con él y le explica que él es el narrador de la 
Historia en que vive Barrantes. Aunque Barrantes es un personaje con su propia vida, 
quien se ocupa de escribir sus experiencias es Bastida: « ―…¿qué tienes que ver tú con 
esos versos?‖―Tú los pensaste y los sentiste, pero el trabajo de escribirlos me 
correspondió a mí‖. ―¿Con qué permiso?‖―No fue cuestión, de pedirlo. Las etapas de mi 
viaje son identificaciones. Me metí en ti cuando salías de casa. Recibí, contigo, el tiro. 
Sufrí, contigo, el dolor. Rabié, contigo, de celos. Sentí, contigo, el deseo de quejarme en 
verso. Tus palabras eran iguales a las mías porque querían decir lo mismo. Además, no 
me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Acabo de decirte que éramos uno y no dos‖».  
 
El narrador y su personaje comparten experiencias. En principio, el tiro lo recibe 
Barrantes, pero Bastida, como su narrador, en cierto modo también lo experimenta y es 
quien tiene la función de escoger las palabras adecuadas para contarlo. Torrente 
Ballester muestra la naturaleza del proceso creativo y, por analogía, se puede percibir 
que la relación narrador-personaje es la misma que la de autor-narrador que se comentó. 
En ambos casos, hay una voz que vive los hechos de primera mano y otra que los 
cuenta. Barrantes (personaje) recibe el disparo, Bastida (narrador) lo experimenta con él 
y lo pone en palabras. A su vez, Torrente Ballester (autor) experimenta las vidas de 
ambos y, en último término, es quien escribe la ficción. El carácter explícito de artificio 
lingüístico que tiene La saga/fuga permite total libertad en los límites de los personajes. 
Los J. B. tan pronto son personajes diferentes, como representan un único personaje. Y 
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cambia el nombre al que responde la primera persona desde la que se cuenta el tercer 
capítulo, este capítulo es narrado desde las distintas perspectivas de los J. B. que se 
convierten en una. En el mismo diálogo se dice lo siguiente: «Era una voz humilde la 
que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al Vate con voz humilde» (707). 
En este momento, cambia la identidad de quien habla manteniéndose que proviene de 
una misma voz, J. B. 
 
 El archinarrador: hábil constructor de la historia 
 
 Mientras Torrente Ballester escribía un texto que se iba a titular Campana y 
piedra se dio cuenta que había orientado mal su escritura. Hizo que José Bastida fuera el 
narrador de una nueva historia basada en Campana y piedra. En cuadernos de un vate 
vago dice lo siguiente: «El enfoque que le he dado hasta ahora a la novela es un 
fabuloso error, y he llegado a la conclusión de que la naturaleza de los materiales no 
permite una ordenación racional, entendiendo por racional una ordenación cronológica e 
incluso una regularidad causal… He llegado a la conclusión de que mi estructura mental 
no sirve para contar esto, y que necesito que lo cuente otro, que lo cuente otro cuya 
cabeza le permita implantar en estos materiales el desorden que los materiales 
requieren… Yo pienso que, a pesar de todos los inconvenientes, es Bastida el único que 
puede contar esto. Yo creo que la fisonomía mental de Bastida le permite iniciar una 
narración en forma de fuga» (Loureiro, 1990: 71).  
 
 La saga/fuga es un relato sobre un Universo completo (Sevilla, 2011), crea un 
mundo autónomo desde sus orígenes más remotos hasta su desaparición, aparentando 
mostrar todos los sucesos que tienen lugar y todas las facetas de los habitantes de 
Castroforte del Baralla. Lo más común en una novela que abarca un espectro temporal 
tan amplio y tantas facetas respecto a hechos y personajes es que sea narrada de manera 
omnisciente y extradiegética. Sin embargo, en La saga/fuga y en otras obras, Torrente 
Ballester experimenta con la narración polimodal, alterna focalización interna y externa 
(Genette: 262). En La saga/fuga, Torrente Ballester necesitaba un narrador que pudiese 
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relatar, al mismo tiempo, desde sus experiencias en Castroforte y desde el conocimiento 
omnisciente de todo lo que sucede en la ciudad. Resulta interesante analizar cómo se 
establecen las relaciones entre estas dos posiciones del narrador. 
 
 Torrente Ballester escogió un narrador que pudiera contar los sucesos de un 
modo lúdico. Bastida tiene una inmensa imaginación, que le permite ir adoptando los 
diversos discursos que se le presentan, escritos y orales; y enfoca la narración desde la 
mayor libertad, adaptando la forma de su discurso a las aventuras que quiere contar y no 
al revés. Según Loureiro: «La mentalidad de Bastida es la más adecuada para esa 
narración fragmentada, de continuos saltos adelante y atrás sin más razón que el 
capricho o una asociación mínima, y en la que domina una imaginación desbordante» 
(71). Esto permite que, aunque al principio el control que tiene sobre la narración es 
poco, paulatinamente va a ir ganando suficiencia narradora. Asimismo, José Bastida 
tiene la característica esencial para La saga/fuga de ser un personaje multívoco. 
Sagrario Ruiz (55) hace el siguiente esquema en que opone el personaje multívoco con 
el unívoco: 
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Personaje multívoco Personaje unívoco 
Crecimiento (desde dentro) Construcción (desde fuera) 
Intuición (del autor) Intelección de significación o idea 
Libertad Sumisión 
Multivocidad Equivocidad o univocidad 
Centro de cohesión interno Centro de cohesión externo 
Conjunción de significados Unicidad de significación (símbolos) 
 
 Como se ha visto, José Bastida es un personaje con múltiples facetas. Al 
principio de la novela se presenta a sí mismo como un «desgraciado», como un 
personaje sin ninguna clase de poder sobre lo que sucede a su alrededor. Sin embargo, 
progresivamente va ganando control como narrador. José Bastida crece dentro del texto. 
No responde a una idea, sino que Torrente Ballester lo deja libre de crear su propia 
personalidad y de narrar la Historia de Castroforte del Baralla. El discurso que José 
Bastida elabora constituye el centro de cohesión del texto. Es decir, el modo con que 
narra la Historia de Castroforte agrupa los significados que aparecen en el texto. Por 
esta razón, este narrador es el indicado para La saga/fuga y, conforme desarrolla su 
personalidad narradora, crece Castroforte. 
 
 Los narradores de la trilogía fantástica alcanzan el dominio sobre la función que 
desempeñan gracias a la multiplicidad del su yo. En muchas novelas de Torrente 
Ballester, el narrador confiesa la vivencia de no tener una identidad única, sino muchas 
que se le presentan de manera sorprendente para dar lugar a nuevos personajes. En el 
caso de Bastida, su carácter múltiple empieza con los alter-egos alucinados y alcanza su 
grado máximo en las transmigraciones, que empiezan de la siguiente manera: «yo no era 
el mismo, fui otro y otro más, fui no sé cuántos otros, aunque entre ellos y yo hubiera 
ciertas afinidades que, con exageración, pudieran conceptuarse de trámites para la 
equiparación final, para la integración total» (636). José Bastida se desdobla en otros 
personajes, en los J. B., con los que, en principio, guarda algunas semejanzas, aunque 
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sean diferentes a él. Este fenómeno representa un proceso análogo que tiene lugar en el 
autor. Este tiene una tendencia a imaginar personajes a partir de sus vivencias, los 
cuales tendrán alguna inquietud en común con él, pero son diferentes porque son las 
ficciones que ha creado. Tal como dice Vargas Llosa: «Inventamos las ficciones para 
poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas 
disponemos de una sola» (2010). 
 
 Por un proceso de desfamiliarización, se muestran los resortes que permiten el 
desdoblamiento. Uno de ellos es el sueño, como estado de confusión entre lo real y lo 
fantástico: «¡Principalmente al dormir, que es el mejor momento para hacer trampas al 
principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carrera de los desdoblamientos o 
las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautología siniestra con que cada 
mañana nos insulta el espejo!» (635). El proceso de desdoblamiento que puede 
experimentar el narrador va más allá del autor. Este imagina personajes y vive a través 
de ellos, pero, salvo que enloquezca, siempre se va a considerar diferente de sus 
creaciones. En cambio, Torrente Ballester juega a que sus narradores se identifiquen con 
sus creaciones. Si bien se entiende que los J. B. han existido dentro del mundo de la 
ficción, la imaginación de José Bastida es lo que los saca del olvido y les inscribe en su 
narración; de modo que, al final, los J. B. también tienen mucho de proyección de 
Bastida, de la interpretación que hace de la Historia de Castroforte. La diferencia con 
los alter-egos inventados es que los J. B. se escriben en colaboración con elementos 
externos, documentos y testimonios personales.  
 
 Resulta interesante cómo se cuenta el proceso de transmigración, en el que 
Bastida se identifica plenamente con cada J. B. y, al mismo tiempo, permanece su 
propia identidad. Bastida se da cuenta que, si hasta ese momento los alter-egos han sido 
fruto de su imaginación en exclusiva, la transmigración le pone en contacto con 
verdaderos alter-egos, la posibilidad fantástica de la personalidad múltiple invade la 
noción realista de que la identidad de cada personaje es unitaria. Bastida informa de su 
experiencia en los siguientes términos: «…observé que me apartaba de una cosa como 
si me desprendiera, y me pareció que la operación se desarrollaba más o menos como 
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cuando se arranca de algo sólido y recio una tira adherente, de tafetán o esparadrapo» 
(637). Siente que su yo se desdobla en un yo que se queda (sigue siendo José Bastida) y 
el yo que se va (que será sucesivos J. B.). Esto no es capaz de explicarlo y lo achaca a 
las limitaciones del lenguaje: «La confusión se debe a alguna imperfección del lenguaje, 
al uso deficiente de los pronombres personales, a esa culpable manía de usar la misma 
palabra para nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo que marcha» (637-
638). De esta manera, el texto expresa cómo el ser humano que imagina tiene una 
identidad, pero aspira a tener otras. 
 
Castroforte del Baralla como protagonista de La saga/fuga de J. B.  
 
En La saga/fuga, el lenguaje construye la Historia de Castroforte del Baralla y, 
al mismo tiempo, la cuestiona. Manuel Vilanova señala que leerla es como asistir a la 
creación de una novela. Se trata de «una novela de la novela, es decir, una 
contemplación de la novela desde sí misma, mientras se van planteando las múltiples 
posibilidades de cómo podía haber sido la novela si se siguiera otro camino en la 
creación, si se escogiera otra posibilidad de las infinitas que se presentan al narrador» 
(Vilanova: 372).Bastida escribe un relato de la Historia de Castroforte y lo comparte 
con los demás personajes, los cuales colaboran con la narración ya sea de un modo 
constructivo o por oposición al relato de Bastida. El lector de esta novela asiste a la 
escritura de la Historia de la localidad en que tiene lugar la novela.  
 
La saga/fuga hace explícito el carácter ficticio del texto. Esta obra trata sobre la 
creación literaria de una ciudad, se juega a que el manejo que hacen del lenguaje los 
personajes con función narrativa construye la realidad de la ficción. En el prólogo, el 
autor declara que La saga/fuga es un juego: «No se hallarán los ingredientes al uso: 
violencia, pornografía, moralidad o inmoralidad, sino sólo diversión o, mejor dicho, 
juego. Pero no se olvide que todo jugador juega con instrumentos reales, a veces con su 
propia vida» (Torrente Ballester, 2010: 75). Los personajes y el mundo en que viven 
son formas lingüísticas. La saga/fugadestaca por la: 
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…ausencia total de los elementos propios a la novela convencional: protagonistas, personajes, 
asunto, situación, diálogo y temas. Todos estos puntos, tradicionalmente constitutivos de la 
narración, han sido diluidos deliberadamente entre los tres niveles de la estructuración, y cuando 
aparecen son cuestionados, desmembrados y puestos rápidamente en entredicho por algunos de los 
recursos base de la novela: la discontinuidad y el poco interés que se ha puesto en que resalten los 
fragmentos realistas, el desbaratamiento de cualquier hilo lógico que ocasionen los fragmentos 
fantásticos, y la distanciación que, como es natural, imponen las preguntas técnicas, teorizaciones 
y replanteamientos en el monólogo del escritor (Giménez, 1984: 120). 
 
La saga/fuga indaga sobre la capacidad de la palabra para crear mundos posibles. 
Torrente Ballester emplea su novela para presentar un lugar que tiene similitudes con 
otros lugares existentes, pero que es fruto de la imaginación del autor. Tal como dice el 
propio autor: «Lo que hacemos con las palabras no es meter en ellas la realidad, sino 
crear una realidad con ellas» (1990: 108). La trilogía fantástica constituye un ejemplo de 
la capacidad de la Literatura para crear mundos posibles: «…el paradigma del poder 
creador de la palabra más allá de los límites de lo real […] se yergue desafiante contra 
todos los principios de la verosimilitud realista y que, al fin, se enorgullece de su 
autosuficiencia y para crear mundos coherentes, autosuficientes y verosímiles porque 
―lo real es la palabra y ésta dicta los límites de lo real‖» (77). 
 
José Bastida domina su realidad a través de la palabra. En La saga/fuga,la 
palabra es un instrumento para crear la realidad de la ficción que se cuenta. Según 
Esteve, tiene lugar«un pulso entre lo fantástico y lo verosímil» (115). Esteve interpreta 
que los hechos fantásticos ponen en riesgo la verosimilitud de la obra. Es cierto que 
Torrente Ballester se atreve a presentar situaciones sorprendentes y juega con las 
contradicciones hasta puntos donde se puede poner en duda el pacto de ficción, tal como 
indica el propio autor en Cuadernos de un vate vago. «Este pacto […] en La saga/fuga 
aparece puesto en duda, no de una manera explícita» (364). Pero, los mismos 
atrevimientos narrativos de La saga/fuga hacen que se vayan entrelazando elementos 
realistas y fantásticos, de modo que acaban por ser inseparables y ambos colaboran a la 
verosimilitud de la obra. Desde el comienzo del texto, existe un juego entre lo real y lo 
ficticio. Los personajes viven de acuerdo con las ficciones que ellos crean: el 
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Palanganato inventa el mito de J. B. y los miembros de La Tabla Redonda, agrupación 
que defiende a Castroforte de los que defienden la inexistencia de la ciudad, toman para 
sí los nombres de los personajes artúricos. Muchos de los personajes son conscientes de 
que están viviendo ficciones. Durante la mayor parte de La saga/fuga, los personajes 
hacen como si fuera real lo que viven. Pero, al final del tercer capítulo los personajes 
dudan de si existen con tal fuerza que Castroforte se despega del suelo de un modo 
definitivo. Mariano López aprecia que: «En principio la ficción consiste en fingir que no 
fuera tal (los miembros de La Tabla Redonda hacen como si cuando Barallobre aparece 
vestido del Vate realmente lo fuera). Ahora cambiadas las reglas, el juego consiste en 
hacer como si el narrador que asoma el rostro en la narración fuera efectivamente el 
mismo que el narrador oculto que selló el pacto primero» (287).  
 
 La saga/fuga es en su conjunto una zona confusa, que produce más interrogantes 
que respuestas e interesantes relaciones entre fantasía y realidad. En este sentido afirma 
Estévez Molinero: «…sólo José Bastida, desde el punto de vista del autor ideal, conoce 
la trascendencia que supone el hecho de intercambiar el mundo de la fantasía y el 
mundo de la realidad del personaje creado, y viceversa; el resultado de esta duplicación, 
susceptible de multiplicarse desde perspectivas increíblemente relativistas, es la 
creación de mundos-dentro-de-mundos, de novelas-dentro-de-novelas, cuyos límites tan 
indefinidos posibilitan la magia de explicarse lo inexplicable y admitir lo inadmisible 
por la confluencia de los múltiples aspectos de los distintos mundos en un mismo 
sujeto» (100).  
 
José Bastida se convierte en un creador dentro de la novela. La saga/fuga 
combina realidad y fantasía para construir el mundo de Castroforte del Baralla. José 
Bastida llega a ser el narrador porque es capaz de darse cuenta que las vidas de él y los 
demás personajes se basan tanto en la realidad que viven como en la fantasía. No 
obstante, Bastida es un medio para contar la Historia de Castroforte del Baralla. Esta 
tiene una vida propia, fruto de todos los personajes y narraciones que hacen, por lo que 
es la verdadera protagonista de La saga/fuga. Llama la atención que, mientras que en 
algunos momentos los pensamientos y las reacciones de José Bastida dirigen la 
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narración, en otros, sin cambiar el estilo con que se narra, parece estar ausente. Cuando 
narra en primera persona, da a conocer qué piensa, qué siente y qué hace ante lo que 
tiene lugar. Sin embargo, cuando narra en tercera persona, a veces no se sabe ninguna 
de estas cosas. Por ejemplo, don Acisclo se compara con él. El religioso desprecia a 
Bastida, pero este no se hace presente como narrador para responder a los insultos 
(423). Estévez Molinero dice que Bastida es un narrador sujeto-objeto (101) y añade: 
«Desde el momento en que el autor fundamenta su quehacer en criterios relativistas, la 
duplicidad de los planos –imaginación y experiencia, mundo creado y mundo posible- 
comienza a generar, como consecuencia del punto de vista elegido, posibles y múltiples 
ramificaciones, las cuales, entretejiéndose de forma confusa y caótica, sugieren la 
ilusión de que la novela se construye a sí misma» (95).  
 
Aparentemente, el narrador se diluye para dejar paso a los sucesos. Los 
momentos en que ejerce de narrador objeto ponen de relieve que el verdadero 
protagonismo de la obra lo tiene Castroforte del Baralla. Por este motivo, José Bastida 
es el narrador de la Historia de Castroforte, pero no el autor de La saga/fuga.Cuando 
termina la transmigración en el tercer capítulo, se narra en tercera persona un encuentro 
entre Bastida y Barallobre. Bastida le cuenta a Jacinto Barallobre que vio en la 
transmigración cómo Clotilde Barallobre, su hermana, escondió algunos libros para que 
no sacase el número uno en la oposición y que lo hiciera en su lugar Jesualdo Bendaña. 
También ha visto que Jacinto y Clotilde mantuvieron relaciones sexuales. Acto seguido, 
Jacinto Barallobre mata a su hermana. Entonces, una persona le dice a Jacinto que 
puede deshacer el asesinato:«Ya está hecho, ¿no?‖ ―Ya está hecho, pero podemos 
deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.‖ ―Ya me dirás cómo.‖ ―Nada más fácil, consiste 
solamente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores…» 
(785).  
 
 En este momento tiene lugar una gran ambigüedad. Jacinto Barallobre está 
hablando con Bastida;no se indica que este se marche, pero cuando Barallobre mata a su 
hermana, una persona quiere eliminar el incesto que ha descubierto Bastida y dice lo 
siguiente: «Entonces, yo suprimo dos o tres palabras que puedan dar una pista, y, por 
232 
 
supuesto, todo lo que Bastida monologó en tu nombre. Sin la intervención de Bastida, la 
cosa hubiera podido quedar en dudas» (785). Por la familiaridad con que Jacinto 
Barallobre trata a esa voz que se dirige a él, parece que se trata de José Bastida, ahora 
como narrador omnisciente y capaz de modificar los hechos en beneficio de la 
narración. A Bastida no le parece apropiado para la Historia que Barallobre asesine a su 
hermana y que tenga lugar el incesto entre Jacinto y Clotilde: «Es feo, hay mucha gente 
que tuerce el morro y que asegura, aún a sabiendas de que miente, que esas cosas no 
pasan. O, por lo menos, que no deben pasar en los libros» (785). Rechaza el asesinato y 
el incesto porque «no deben pasar en los libros»; y pretende cambiarlos, aunque Jacinto 
acaba matando a su hermana de nuevo. En el texto se juega a que unas veces parezca 
que el narrador tiene un gran control sobre la narración y otras a limitarlo.  
 
 Después de este momento, los J. B. van al lugar Más Allá de las Islas, salvo 
Jesualdo Bendaña, que trata de escapar de la ciudad en tren, y José Bastida, que escapa 
antes de que la ciudad salga por los aires. La simultaneidad de las acciones de los J. B. 
es coherente con el modo con que Bastida experimenta las transmigraciones. La mayor 
parte de los J. B. regresan al mundo mítico del que surgieron y los J. B. del presente 
narrativo intentan escapar de Castroforte del Baralla, un mundo que perciben que se 
desmorona. Mediante la desaparición del espacio en que transcurre la ficción se pone de 
manifiesto que el relato que cuenta La saga/fuga no son las aventuras de Bastida, sino 
de todo Castroforte. Lo que se pone en juego en el texto no son las hazañas de un 
personaje, sino el destino de toda la población. Los personajes se comportan como si 
fueran conscientes de que solo son personajes ficticios, sin más realidad que las 
palabras. De este modo, se hace evidente el artificio sobre el que está construida. 
Castroforte no es más que las ficciones que sus habitantes han creado y, 
consecuentemente, cuando estos tienen la fantasía de que van a desaparecer, la ciudad 
levita y nadie de fuera es capaz de encontrarla. Con la desaparición de Santo Cuerpo y 
la marcha de los J. B., la ciudad se queda sin los mitos que la fundaron, sin las 
narraciones que constituyen su identidad. Por lo cual, los personajes creen con tal fuerza 
que van a desaparecer, que Castroforte se despega del suelo definitivamente. La 
imaginación crea la localidad y la imaginación se la lleva a los cielos. 
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Aunque José Bastida es un personaje clave para narrar la Historia de Castroforte, 
no es necesario para que esta siga existiendo. Antes de que Castroforte desaparezca por 
los aires, José Bastida sale de la ciudad y ve cómo esta se eleva. Sin embargo, 
Castroforte sigue existiendo después de que Bastida se haya marchado, como muestran 
las acciones que tienen lugar en el «Incipit», entre las cuales está la búsqueda de 
Bastida. Si bien se produce una gran identificación entre el personaje y la localidad, en 
último término, se mantienen como entidades separadas. José Bastida sirve como 
conductor de la Historia que pide ser contada y que va más allá de cualquier personaje. 
Él asume narrar la Historia de Castroforte, pero el objeto de la narración no son sus 
aventuras en Castroforte, sino la Historia de Castroforte. La independencia de 
Castroforte de su narrador expresa el carácter vivo de la Literatura, la esfera de lo 
fantástico tiene una naturaleza propia que va más allá del artificio lingüístico que pueda 
llevar a cabo el autor o el narrador. Castroforte del Baralla es real en el mundo de la 
ficción. El narrador le da una forma concreta, pero existe sin necesidad de él. 
 
Bastida es en todo momento el narrador, pero las diversas perspectivas que 
adopta como archinarrador y todas las influencias que acoge configuran un relato 
polifónico en el que la Historia de Castroforte del Baralla está constantemente 
construyéndose. Si no la contase Bastida, sería otro el narrador e incluso después de que 
Castroforte salga por los aires lo más factible narrativamente es que sus habitantes sigan 
construyéndola. Por todo lo dicho, Bastida es un narrador con un enorme control sobre 
la Historia de Castroforte del Baralla por su erudición y su capacidad tanto para 
imaginar lo que desconoce y relatarlo de un modo convincente, como por desdoblarse e 
identificarse con otros personajes. Pero, con todo, él solo cuenta la Historia y cada uno 
de los castrofortinos forma parte de ella. La saga/fuga muestra el poder de la palabra. 
Castroforte del Baralla es como ella: escurridiza a la realidad y evanescente, pero es el 
lugar desde el que el ser humano construye su realidad y a sí mismo. 
 
 La saga/fuga es una novela en la que la narración determina la realidad del 
mundo en que transcurre, de manera que, como han estudiado Becerra y Gil González, 
no hay tiempo. En un sentido esquemático, tienen lugar una sucesión de hechos, pero 
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que no responden a un pretendido paso del tiempo. La simultaneidad da lugar a la 
acronía (Torrente Ballester, 2010: 28-32). En esta y en otras novelas torrentinas, el 
narrador se esmera en contar una sucesión de acontecimientos que, en realidad, no 
tienen importancia. Lo importante es el proceso por el que la ficción va creciendo ante 
los ojos del lector. Como se dijo, en el Quijote el tema de las caballerías importa poco, 
porque bien podrían el caballero y su escudero hacerse pastores; el Quijote es el juego 
de la fantasía sobre la realidad. Del mismo modo, en La saga/fuga los acontecimientos 
son irrelevantes, por ejemplo, da lo mismo si vencen los enemigos de Castroforte o sus 
defensores. Lo importante es el juego de las palabras que conforman los mitos de la 
ciudad y este se termina cuando el autor decide dejar de jugar con los mitos. En La 
saga/fuga se produce una alternancia de mitificaciones y desmitificaciones, hay una 
constante tensión entre quienes defienden los mitos de la ciudad y quienes tratan de 
destruirlos. Por eso, la novela acaba en cuanto desaparece el Santo Cuerpo, que, como 
se dijo, es aquello que dio origen al juego de palabras: «When this cyclical mythmaking 
process stops, with the theft of the Holy Relic and the disappearance of the lampreys, 
Castroforte ceases to exist» (Blackwell: 128). Castroforte deja de existir, al menos a ras 
de tierra. En cambio, Bastida y Julia, su novia, escapan de Castroforte y se aman los dos 
solos en medio de la naturaleza, como Adán y Eva. De este modo, el autor sugiere la 
vuelta al Edén, después de haber recorrido todos los mitos de Castroforte, vuelve al 
mito original (Blackwell: 128). 
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 Tercera parte. Esferas de realidad 
 
Alice had not a moment to think about stopping herself 
before she found herself falling down a very deep well. 
 
Lewis Carroll. Alice’s adventures in Wonderland. 
 
 Torrente Ballester señala la dificultad de definir realismo. En el campo de la 
Literatura, se refiere a formas diferentes de escribir según la época. La concepción que 
sostiene Torrente Ballester respecto al realismo se aleja de la que defendida por el 
movimiento realista. «Torrente believes that, although a writer cannot and should not 
completely divorce himself from external reality, his role is not merely servilely to 
reproduce this reality. The writer’s primary task, as Torrente sees it, is to evoke new 
previously inexistent or not readily apparent realities» (Blackwell: 13). Se considera a sí 
mismo unido al realismo, pero hace una definición muy personal de este. Como se 
explicará, para él las obras realistas son aquellas que tienen cotejo con la realidad (1990: 
340), que se refieren a aspectos propios a la naturaleza humana. Las obras de Torrente 
Ballester son realistas en cuanto que presentan aspectos del mundo del autor o que 
pudieran haber ocurrido en ese mundo fuera del texto, como son elementos históricos, 
referencias políticas o la vida cotidiana de localidades. Sin embargo, Torrente Ballester 
señala que la tarea del autor, incluso la del realista, es imaginar. Según él, todo lo que 
experimenta el ser humano es real;el sueño y la imaginación, entre otros muchos 
ámbitos, son absolutamente reales para el ser humano (Blackwell: 134). Por este 
motivo, el autor ferrolano «introduce en la obra la fundamental ironía que resulta de 
tratar de modo realista- el escritor simplemente describe de modo objetivo lo que 
observa en ese espacio- los materiales más fantásticos que puedan circular por su 
conciencia» (Loureiro, 1990: 193). Dentro de la ficción, se juega a que lo que produce 
la imaginación es real.  
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 Asimismo, Torrente Ballester va en contra de otro de los principios objetivistas 
de los que se suele entender por realismo. «In any narration, there is an organizer, 
however invisible he may appear. He is, in the end, the god and creator of his fictional 
world» (Blackwell: 18). Las obras de Torrente Ballester no tienen narradores 
omniscientes infalibles, sino escritores en pleno proceso de escritura. Como se verá, 
Torrente Ballester parte de aspectos que existen en su mundo, como es la Historia de 
Galicia, inventa narradores que lleven las riendas de los relatos y les deja que imaginen. 
«The narrator/novelist is not totally a Godlike entity who forms ―images of men‖ with 
mere words. He must use outside reality as his ultimate point of reference, since neither 
he nor the reader can imagine anything out of the pure void» (Blackwell: 151). 
 
 La fantasía en Torrente Ballester reside en que sus obras transmiten el poder de 
la palabra dentro de la ficción. Sus narradores inventan personajes, lugares y acciones 
que se dan en el lugar donde ellos viven. De forma metaficcional, los narradores crean 
su mundo. En este sentido, si el lector hace por creer que lo que lee es verdadero, como 
don Quijote hace con los libros de caballerías, se sugiere que las palabras tienen la 
capacidad de crear la realidad. Esto es una locura quijotesca, las palabras solo son 
palabras, o, tal vez, no es totalmente una locura. Los personajes torrentinos son 
conscientes de que las novelas son artificios. Las palabras pueden evocar la realidad, 
pueden suscitar imágenes, emociones, mostrar lugares y acciones, pero no son la 
realidad misma, sino instrumentos para denominarla. Como ha estudiado María A. Roca 
Mussons, Torrente Ballester justifica la veracidad de su historia mediante recursos 
literarios, igual que lo hizo Cervantes en El Quijote. En la Segunda parte del Quijote, 
don Álvaro de Tarfe da noticia a Quijote de que se ha publicado un libro de sus 
aventuras;de este modo, sepretende que Quijote es un hombre real, sobre el que hay un 
texto en el mercado. Por su parte, en Fragmentos de Torrente Ballester,el protagonista 
se encuentra y dialoga con el doctor Moriarty, el cual es caracterizado como un 
personaje histórico. Tanto Cervantes como Torrente Ballester hacen referencia a 
personajes externos, que simulan que lo que se cuenta ocurre de verdad (Roca: 29-30). 
Cervantes juega a que Quijote fue un hombre de carne y hueso y Torrente Ballester 
complica aún más el juego. Pretende que el doctor Moriarty fue también de carne y 
hueso y que, al presentarse ante el protagonista, este también lo es. No hay que olvidar 
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que todos son recursos literarios, tanto don Álvaro de Tarfe como el doctor Moriarty 
son personajes ficcionales. Torrente Ballester se refiere al doctor Moriarty como a un 
personaje con vida propia, más allá de las novelas de Conan Doyle. El protagonista 
conoce a la perfección las vidas del doctor Moriarty y de Sherlock Holmes (Roca: 40-
41). Esta es una muestra de cómo el juego de las novelas de Torrente Ballester está en 
los límites entre la realidad y la ficción.  
 
 En la tercera parte de este trabajo, se analizarán las relaciones entre esfera 
realista y esfera fantástica a partir de la narración que hace José Bastida en La 
saga/fuga.Acto seguido, se verála búsqueda que hacen unos investigadores de Uxío 
Preto, a quienes suponen un hombre que verdaderamente vivió (esfera realista), si bien 
parece que al menos parte de su biografía es inventada (esfera fantástica), en Yo no soy 
yo. Más tarde, se explora los límites entre el mundo en el que vive un supuesto 
personaje real con el mundo que imagina en La Isla. 
 
 En segundo lugar, la relación esfera realista-esfera fantástica se concreta en los 
vínculos que tienen lugar entre Historia, como sucesos que supuestamente han sucedido 
dentro de la ficción; con la historia, hechos inventados por los personajes. La Historia 
es, para Torrente Ballester, una narración más;no es totalmente objetiva, sin bien se 
refiere a hechos supuestamente acaecidos, puede ser manipulada lo mismo que la 
ficción. La Isla plantea la posibilidad de que Napoleón sea un personaje inventado. Por 
otra parte, el escritor parte de las experiencias que él verdaderamente ha tenido como 
base para sus ficciones;los hechos biográficos son la materia prima que manipula para 
crear sus relatos. Así, Torrente Ballester se convierte en Gonzalito en Dafne y narra 
sucesos de infancia desde su propia imaginación. Por último, Torrente Ballester también 
se inspira en lugares que existen de verdad para inventar ciudades y ficcionalizar las 
existentes. En La saga/fuga,toma París para crear Castroforte del Baralla por contraste y 
dar una visión particular sobre la capital francesa. 
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 En tercer lugar, se puede ver la relación contraria a lo que se acaba de comentar. 
No solo la Historia puede devenir en historia, sino que los relatos inventados pueden 
jugar a representar verdaderos sucesos dentro de la ficción, es decir, las ficciones 
pueden pretender ser Historia. Habitualmente, se entiende que un autor real escribe una 
obra ficticia;sin embargo, la confusión autor-narrador que tiene lugar en las obras 
torrentinas puede dar que la persona que se cree real no sea más que una ficción. En Yo 
no soy yo, una serie de personajes inventan un individuo, Uxío Preto, al que creen (o 
hacen que creen) autor verdadero. Las invenciones que hacen respecto de él acaban por 
parecer reales. Del mismo modo que este personaje llega a parecer real, los personajes 
de la tradición literaria tienen tal influencia en la cultura que fácilmente podría 
ocurrirles lo mismo. En Don Juan,se juega a que el mítico conquistador, originado en la 
obra atribuida a Tirso de Molina, vive de verdad. Por último, Torrente Ballester plantea 
en La Princesala posibilidad de que una narración se haga pasar por acontecimientos 
históricos. En esa obra, todo un país se confabula para representar una drama histórico 
ante la Princesa durmiente, quien lleva quinientos años de letargo, con el objetivo de 
que ella experimente los acontecimientos históricos acecidos entre el momento en que 
ella cayó dormida y el momento en que se despierta. 
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 Capítulo 1. Los realismos y las ficciones 
 
 1.1 La esfera realista y la esfera fantástica en La saga/fuga de J.B. 
 
 La realidad como ficción 
 
 Torrente Ballester defendió que todo es real. Todo lo que se puede nombrar es 
real. Es decir, la palabra sirve para designar lo real, pero también sirve para crearlo. La 
Literatura es una creación de ficciones, hechos no reales; pero que, para el ser humano, 
son plenamente reales. Antes de continuar hay que preguntarse si la defensa que hizo 
Torrente Ballester de la Literatura como algo real no será otro de sus juegos, una broma 
que gasta para que los entendidos ser rían y los menos entendidos se queden perplejos. 
El punto de partida es más sencillo de lo que pudiera parecer. Como dice Ángel 
Loureiro: «Toda narrativa se prolonga necesariamente en la imaginación de los lectores, 
los cuales convierten, a través de su imaginación, las potencialidades del relato en 
―realidades‖ que sólo a primera vista pueden ser calificadas de imaginativas (Loureiro 
2006: III). 
 
Torrente Ballester, además de escritor, teorizó sobre las relaciones entre realidad 
y ficción y las diversas instancias que se generan a partir de estos planos. Estas 
reflexiones aparecen en sus obras literarias, de modo que se puede aprender teoría 
literaria a través de sus novelas. Tal como señala Loureiro, no se puede separar realidad 
y ficción de un modo nítido. De acuerdo con Foucault, «no existe una realidad previa de 
la que emanarían nuestras ideas (o nuestras narrativas), las cuales serían productos, o 
incluso sucedáneos (―copias‖, como diría Platón) de una realidad primera que los 
antecede. Al contrario: no tendríamos ―sentido‖ de la realidad si no hubiera relatos que 
hacen que veamos el orden (tanto en la realidad inmediata como en la realidad del 
pasado) donde en principio sólo hay desorden, o caos, o indefinición total» (Loureiro, 
2006: IV). Del mismo modo, Kant señala que solo podemos comprender aquello que 
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nos llega como «fenómeno» ordenado de acuerdo a categorías apriorísticas «que 
estructuran la realidad como fenómeno: lo que pueda ser esa realidad en sí, señala Kant, 
se nos escapa, pues solo podemos percibir y teorizar la realidad que nuestros sentidos y 
categorías nos posibilitan percibir y entender. En otras palabras: la realidad (y la 
historia) es siempre un relato» (Loureiro, 2006: IV). Esto es, solo podemos comprender 
la realidad una vez tenemos un relato de ella. Y, como la imaginación es una 
característica inseparable del ser humano, es inevitable que la fantasía se mezcle con la 
visión que tenemos del mundo que nos rodea. Por este motivo, Torrente Ballester 
escribe en los límites entre lo que verdaderamente viven los personajes y lo que 
inventan. Como se ha visto, se juega a que el sueño, el espiritismo y objetos 
supuestamente mágicos, como los espejos y el fuego, revelan acontecimientos de un 
supuesto pasado histórico.  
 
La realidad que viven los personajes, que se pretende que sea como la de las 
personas fuera del texto, representa un «afuera», en los términos de Deleuze y Guattari, 
algo externo al individuo y que, en principio, se escapa a su comprensión. Por lo que 
tiene que construirse una idea (o narración) de ese afuera que nos ayude a 
comprenderlo. Una de las herramientas que tenemos a nuestra disposición para lograrlo 
es la imaginación, que es «lo que nos permite vislumbrar ese afuera de lo real, un afuera 
que no es puramente imaginación gratuita al margen de lo real sino que, y precisamente 
por su carencia de límites, por su indefinición genérica, por su libertad ilimitada, esa 
imaginación afuera de lo real es lo que nos permite poder hablar de realidad» (Loureiro, 
2006:IV-V). De este modo, las ficciones dan un orden a la realidad, al caos con que se 
nos presenta lo existente. Y Torrente Ballester escribe obras irónicas, que reflexionan 
sobre la capacidad de la Literatura para «imponer un orden» (Loureiro, 2006: V).  
 
La relación entre aspectos ocurridos verdaderamente en el mundo del autor y su 
transformación en ficción está en la base de la comprensión del proceso imaginativo que 
acompaña a la Literatura. Torrente Ballester aprende esto de Cervantes. En El Quijote, 
el juego está en que Alonso Quijano y los personajes que lo rodean supuestamente 
existen, pero Quijano da sentido a su mundo a través de lo que lee en las novelas. De 
241 
 
este modo, la esfera realista y la esfera fantástica quedan confundidas: «Instalada la 
locura caballeresca en el mundo real, entroncada con él, emergen como realidad 
fantástica pero al mismo tiempo racional y congruente» (Arze: 5). Del mismo modo, 
muchas de las situaciones y de los rasgos de ciertos personajes en las obras torrentinas 
se basan en hechos acaecidos fuera del texto, pero que, en el momento que pasan a 
formar parte de una ficción, entran «en otro orden de realidad
24
, lo que les confiere una 
nueva naturaleza sin relación alguna con la de su origen» (Loureiro, 1990: 189). Igual 
que en Cervantes, la supuesta realidad que hay dentro del texto (esfera realista) se ve 
invadida por la ficción (esfera fantástica). Por esto, ficción y realidad no pertenecen a 
espacios diferentes, sino que coexisten y se relacionan en el espacio (Loureiro, 2006: 
III). Los aspectos fantásticos y los aspectos que parecen tener una realidad externa son 
válidos gracias a la realidad suficiente, al poder de la palabra (Blackwell: 155-156). 
Torrente Ballester consigue que sean creíbles ambos aspectos gracias a que los describe 
para que el lector pueda imaginarlos y a que juega a confundirlos. Las obras de Torrente 
Ballester tienen un marco realista, que resulta fácilmente verosímil, en el que se 
introducen elementos fantásticos, de difícil explicación, pero que se justifican en el 
modo que se muestra que la ficción es solo un artificio de palabras. 
 
 Según Torrente Ballester, todo lo que es ser humano puede pensar es real. Estos 
elementos pensables se integran en conjuntos (Torrente, 1990: 304-305), a los que se 
refiere como esferas de realidad. Torrente Ballester distingue entre dos esferas. La 
esfera realista está compuesta por elementos que tienen un cotejo con la realidad 
positivo, aunque señala la ambigüedad de este cotejo, varía conforme cambia la 
sociedad (Torrente, 1990: 340). La idea clave es que la esfera realista está formada por 
aquellas elementos que el lector cree que han podido suceder en el mundo en el que 
vive. En cambio, la esfera fantástica se refiere a elementos que surgen de la imaginación 
del ser humano, no tienen por qué existir fuera de ella. Estas esferas, aunque diferentes, 
están estrechamente vinculadas. En el caso de La saga/fuga, sereivindica la relación 
entre los hechos históricos (esfera realista) y los hechos que se construyen por la palabra 
(esfera fantástica). Sagrario Ruiz señala que: «…la realidad para Torrente es tanto la 
                                                 
24
 En este trabajo, se toman los términos de esfera de realidad, orden de realidad y nivel de realidad como 
sinónimos, puesto que Torrente Ballester los empleó indistintamente.   
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vital como la creativa, entendida la creación como epifanía de la vida […] el escritor 
gallego asume, en su condición de hombre complejo y auténtico, la radical ambigüedad 
de lo real, entendido como un sistema de apariencias, y cree firmemente, con la fe del 
artista, que la realidad se abre y el hombre puede introducir en ella nuevos y posibles 
mundos mediante la palabra» (39).  
 
La saga/fuga está construida desde dentro por José Bastida, quien es consciente 
de que vive en una ficción y que puede alterarla con su discurso. Los otros personajes 
parecen intuir también que son personajes de una obra literaria. Su identidad como 
castrofortinos depende de que José Bastida sea capaz de contarles la historia de su 
ciudad: «Gonzalo Torrente Ballester afirma que todo lo que cuenta es rigurosamente 
cierto; pero en ese proceso de invención real, camino de la nada hacia la obra, el pacto y 
la credulidad se rompen de manera irremediable, porque en cada acto ilocutivo del 
lenguaje de las primeras páginas de la novela se está gestando la creación de un mundo 
que no necesita más que la palabra para aparecer» (Martínez de Antón: 204-205). 
 
 Podría romperse el pacto de ficción. Sin embargo, los elementos ficcionales 
están contrapesados con referencias reales que mantienen el pacto. Torrente Ballester 
emplea, en su propia terminología, varios «niveles de realidad» para construir La 
saga/fuga. Esta obra tiene unos referentes reales, que hacen que la historia contada se 
vincule con la Historia
25
; y elementos fantásticos, con los que el narrador vierte su 
imaginación en los sucesos.  Para Torrente Ballester, lo real y lo imaginado son «dos 
planos ―reales‖» (1975 34), ambos tienen una significación para el ser humano. Los 
textos torrentinos juegan a confundir ambos planos. Como tanto las referencias a 
aspectos supuestamente ocurridos como los aspectos inventados aparecen en forma de 
palabras, resulta imposible diferenciarlos (Torrente Ballester, 1975: 56 ss.). Las novelas 
de Torrente Ballester tienden a objetivar la imaginación, se juega a que, dentro del 
texto, lo imaginado ocurre verdaderamente (Loureiro, 1990: 260). 
                                                 
25
 Estamos diferenciando Historia, como los hechos que supuestamente tuvieron lugar; frente a historia, 
que se refiere al relato de los hechos históricos que hace, principalmente, Bastida. Es una distinción 
meramente académica, porque Bastida juega a confundir la Historia con la historia.   
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 Lo real, lo fantástico y lo imaginario 
 
Las ficciones son muy reales para el ser humano. Aquello que se imagina parece 
que ocurre de verdad y, en las ficciones, puede llegar a ocurrir. Un ejemplo de ello 
aparece en Misericordia de Benito Pérez Galdós, donde Benina inventa a un cura, don 
Romualdo, para no decir que el dinero que lleva a casa lo obtiene mendigando; pero, 
más adelante, este se presenta. La invención toma cuerpo en la ficción: «…todo lo que 
soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades» (capítulo 
XXXI). Torrente Ballester profundiza en el poder de la imaginación. «En Torrente 
Ballester […] lo fantástico sirve para […] para mostrar cómo el lenguaje crea la 
realidad» (Loureiro, 2001:22). Uno de los grandes logros de La saga/fuga es: «volver 
del revés los presupuestos básicos sobre los que se asienta nuestra vida» (Esteve: 139) 
en un inteligente juego entre realidad y fantasía. Según Torrente Ballester, fantasía es la 
«transgresión implícita en el hecho desplazar algo del sistema que pertenece a otro 
sistema» (Torrente Ballester, 1990: 305). La imaginación (fantasía) es una invención 
que invade un suceso que supuestamente ha ocurrido.  
 
Como se ha visto, las obras torrentinas generan ambigüedad o, en palabras del 
autor, generan una zona confusa. La confusión entre la esfera realista y la esfera 
fantástica es parte esencial del juego. Según Sagrario Ruiz: «Torrente Ballester insistirá 
en lo que Walter Benjamin ha llamado ―la huella del narrador‖ indicando el aspecto 
lúdico que en la obra cervantina asume su figura, como parte integrante de un juego 
múltiple que pone en relación ambigua y complejísima lo ―real‖ con lo ―irreal‖, lo 
―hecho‖ con lo ―representado‖, la ―invención‖ con otra ―invención‖ en ella contenida: el 
juego, en suma, de ser o no ser, o la dialéctica de la ficción dentro de la ficción» (46). 
La saga/fuga está construida sobre el juego de oposiciones, uno de los cuales tiene lugar 
entre elementos realistas y fantásticos. Pero, hay otras muchas oposiciones sin solución, 
que quedan abiertas al lector. Eduardo Alonso compara los textos torrentitos con los 
cervantinos de la siguiente manera: «…la complejidad se expone con el cervantino 
recurso del como si: se acepta el orden del mundo, aunque se cree que es un caos» (32). 
Se acepta que José Bastida pueda transmigrar entre los cuerpos de los J. B. porque se 
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declara desde el primer momento que él no hace magia, no lleva a cabo prácticas que 
resulten increíbles en el marco realista en que se mueve, sino que se deja invadir por su 
imaginación. Alicia Giménez señala que, si bien La saga/fuga contiene muchos 
elementos fantásticos, estos provienen de la realidad gallega. Ignacio Soldevilla 
interpreta esta relación de la siguiente manera: «…hacer un inventario de los motivos 
fantásticos en la novela, que Torrente Ballester no ha hecho sino transcribir de la 
realidad, es una tarea que sólo él mismo, o algunos de sus compañeros de generación y 
de país podría hacer sin más esfuerzo. Pero todos ellos constituyen un mundo tan 
coherente, que la aplicación más rigurosa de los principios del realismo, no logra sino 
reforzar la profundidad de su fantástica esencia…» (Giménez, 1984: 111). 
 
 Incluso los elementos que en el texto tienen una presencia más fantástica 
ostentan referentes reales gallegos. «Por debajo de toda narración hay un sustrato 
realista que mantiene la lógica o la ilógica del texto, y al que se puede incorporar todo 
un complicado entramado imaginativo» (Giménez, 1984: 34). Por ejemplo, el boticario 
don Perfecto Reboiras es dueño de un loro que ha vivido cientos de años. Nadie sabe 
qué edad tiene, pero, en pleno s. XX, «a veces, sobre todo en las noches oscuras del 
estío, dejaba escapar frases en gallego medieval» (135). Según las notas de Becerra y 
Gil González a la edición de La saga/fuga, el boticario está inspirado en don Perfecto 
Feijoo, que tenía un loro famoso por su longevidad (134). De modo que los elementos 
fantásticos de La saga/fuga tienen su origen en la realidad gallega. 
 
 Castroforte del Baralla es una ciudad que cuando se ensimisma levita. Este 
hecho, es claramente fantástico. Sin embargo, Frieda Hilda Blackwell considera que 
Castroforte no resulta tan fantástica porque los personajes aparecen en situaciones 
realistas: «In La saga/fuga, even though the setting seems fantastic, the characters seem 
familiar. As in any small Galician village, even one that levitates, one finds the 
―tertulia‖ in the tavern, the priest, the fishermen, and the starving student» (15).Buena 
parte de la obra narra hechos cotidianos: las disputas entre los dos bandos en que se 
divide el pueblo, godos y nativos; los oficios religiosos; las controversias entre 
Castroforte y Villasanta de la Estrella, la localidad rival… Asimismo, Loureiro señala 
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que el hambre que experimenta José Bastida, el narrador, devuelve a la narración de la 
fantasía al realismo.  Torrente Ballester teorizó acerca del realismo y de la fantasía. 
Gonzalo Álvarez resume la relación que establece el autor entre ambas del siguiente 
modo: «Torrente sostiene que todo lo que puede pensarse y nombrarse con palabras es 
real; por ello el novelista no entiende la fantasía como un elemento que se oponga a la 
realidad, sino como un espacio que junto al otro forman las dos caras de un mismo y 
único universo. De esta manera, si los sueños forman parte de la realidad e incluso se 
mezclan con ella, podemos resolver esta cuestión señalando que de lo único que se 
compone la realidad es de distintas esferas, y en una de ellas se situaría el espacio de la 
imaginación y de los sueños» (319).  
 
 Según Torrente Ballester, «Real es todo lo que existe, este hombre, aquel río, la 
Revolución francesa, el logaritmo de pi, una metáfora, una utopía— a condición de que 
cada uno de ellos sea colocado en la esfera de realidad que le corresponde» (Torrente 
Ballester, 1975: 21). De este modo, Torrente habla de Quijote «como si fuera un 
hombre real». La realidad está dividida por esferas. Según Torrente, todo es real y 
«nada hay que no lo sea, pues no podría ser pensado ni nombrado» (Torrente Ballester, 
1990: 304). Realismo y la fantasía se diferencian en el empleo que hacen de estas 
esferas. Ambos deben ser verosímiles, pero la historia realista transcurre en una esfera 
de la realidad, mientras que la fantasía pone en relación esferas diferentes. Según 
Esteve: «El concepto de verosimilitud para Torrente, imprescindible en cualquier relato, 
aunque sea fantástico, supone el conseguir visos realidad a través de una coherente 
organización de los materiales» (68). Loureiro señala que, pese a que: «Desde la 
publicación de La saga/fuga Torrente ha sido celebrado y seguido principalmente por su 
―imaginación‖ […] esa imaginación está contrapesada por la fuerte presencia de la 
realidad más cotidiana y apremiante» (67-68). Tanto los elementos realistas como los 
fantásticos son necesarios para que se construya una ficción como La saga/fuga. De 
acuerdo con lo visto, Torrente Ballester juega con el choque entre varias realidades. La 
oposición que tiene lugar entre sus personajes responde a que comprenden la realidad de 
maneras diferentes. Torrente Ballester considera que se puede hablar de diferentes 
órdenes de realidad: «No hace falta que el inventor de historias guarde con la realidad 
más relaciones que las indispensables… Lo real es mucho más que lo tangible, lo 
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sensible. Hay muchos órdenes de realidad. Pero nosotros siempre nos vemos dentro de 
estos órdenes de realidad, dentro de lo cual está lo fantástico, lo ideal, lo astronómico» 
(Blackwell: 14). 
 
 Tanto los personajes como Castroforte son sometidos a procesos de fantasía. 
Torrente Ballester modifica los personajes históricos para convertirlos en personajes 
literarios y modifica los lugares reales para construir Castroforte del Baralla. El loro de 
don Perfecto sería un ejemplo de tratamiento imaginario de un personaje. Torrente 
Ballester modifica un loro que existió en la realidad, para crear al sabio y enigmático 
loro de don Perfecto. Por otro lado, hay otros personajes que son fruto de la fantasía, 
como es el caso del Canónigo Balseyro, que es capaz de volar. Esto contradice las leyes 
del mundo que conocemos, pero, como se ha visto, esa contradicción es naturalizada por 
medio del humor. Torrente Ballester imagina las características de Castroforte en base a 
lugares reales. Blackwell señala que emplea la geografía gallega y sus leyendas para 
crear lugares míticos: «he uses Galician landscape and Celtic legends as building blocks 
to create a mythical world with its fantastic towns of Castroforte del Baralla and 
Villasanta de la Estrella» (101). Pero, también le aplica un procedimiento fantástico. 
Cuando los personajes están muy preocupados acerca de si Castroforte existe, la ciudad 
se «ensimisma». Los habitantes de Castroforte se centran sobre sí mismos y se olvidan 
del mundo. Esto provoca que la ciudad se despegue del suelo y levite. Es como si al 
despegarse los habitantes del mundo también se despegase la ciudad del suelo. Es 
imposible que una ciudad vuele, pero es coherente con las preocupaciones que aparecen 
relatadas dentro del texto. Esto hace que Castroforte se rija por unas leyes muy 
particulares, se puede identificar Castroforte con una localidad gallega, pero, al mismo 
tiempo, tienen lugar en ella sucesos extraordinarios. En esta confusión entre esferas 
reside la fascinación que provoca esta localidad. El hecho de que Castroforte levite crea 
«un espacio mágico en el que ya no puede sorprendernos ningún acontecimiento» 
(Loureiro, 1990: 141). 
 
 Respecto de los «órdenes de realidad», en La saga/fuga, hay momentos en que 
sólo está en juego uno de estos órdenes (pasajes plenamente realistas) y otros en los que 
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se mezclan varios (pasajes en los que la esfera fantástica invade la esfera realista). En 
Guardo la voz, Torrente Ballester habla de las esferas de realidad de la manera 
siguiente: «Si cada modo de ser real corresponde a una esfera o a un compartimento de 
la realidad, si trasladamos un modo de ser de un compartimento a otro; introducimos un 
modo de ser que no es propio, sino que es fantástico. Te pongo un ejemplo mío: si 
atribuyes a un tornillo y a una tuerca (que pertenecen a una esfera de la realidad) una 
relación sentimental (que pertenece a otra esfera de la realidad), te encuentras con la 
historia fantástica de los amores del tornillo y la tuerca. Siempre la fantasía resulta de 
esto: de combinar realidades que se adscriben a distintas esferas» (Esteve: 67). 
 
 Como se ha mencionado, Torrente Ballester sugiere que todo lo existente se 
divide en esferas de realidad, en agrupaciones de elementos que responden a una lógica 
interna y que se diferencian del resto. El texto realista es aquel que se mantiene dentro 
de una esfera de la realidad, mientras que el texto fantástico establece relaciones entre 
varias esferas. Loureiro analiza pasajes realistas que sirven de preparación para otros 
fantásticos. Los amores de un tornillo y a una tuerca resultan fantásticos porque se 
atribuye a objetos sentimientos humanos. Es decir, pone en relación la esfera realista de 
los objetos con la imaginación de su narrador, que les atribuye afectos humanos. 
 
 Las esferas de realidad en La saga/fuga 
 
 En La saga/fuga se combinan hechos que verdaderamente tienen lugar, con otros 
que los personajes imaginan que, a lo largo de la obra, se van confundiendo más y más. 
Becerra y Gil González establecen que La saga/fuga tiene tres niveles de realidad:  
 
 «En primer lugar, el referido al pasado histórico o mítico de la ciudad, que 
arranca en su milenaria fundación como colonia griega o romana, pero cuya historia 
comienza en la novela en la época del obispo Jerónimo Bermúdez» (20) y continúa con 
el resto de J. B. legendarios.  
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 «En segundo lugar, el mundo del presente de la ciudad, situado en la nebulosa de 
la posguerra desde el que se hace constante referencia al pasado anterior, y en el que no 
resulta igual de sencillo identificar al J. B. arquetípico, ya que existen varios 
antagonismo entre sí: Jesualdo Bendaña y Jacinto Barallobre, además del propio 
Bastida, que, en este estrato, es considerado expresamente el cronista oficial de la 
ciudad».  
 
 Finalmente, el «interior de la conciencia de Bastida, desde el que se construyen 
en última instancia, aunque elíptica e inadvertidamente los dos primeros» (20).  
 
 En principio, los dos primeros niveles corresponden a hechos, mientras que el 
tercero responde a la imaginación de Bastida
26
. Becerra y Gil González añaden lo 
siguiente: «Lo curioso y paradójico es que, precisamente, la estrategia textual presentará 
como factuales y verosímiles a éstos, e incluso se permitirá retratar la vida cotidiana de 
la ciudad de un modo costumbrista, mientras que dejará el nivel básico en el que 
germina el mundo narrativo en las tinieblas de lo onírico y surrealista o, en el sentido 
torrentino de la expresión, de nuevo, fantástico». El germen de lo que se cuenta no son 
ni el pasado histórico ni el presente de la ciudad, sino la imaginación que moldea la 
imagen de Castroforte. Los hechos que José Bastida narra son, en su mayoría, realistas, 
salvo aquellos hechos en los que él toma parte. José Bastida construye con su discurso 
la Historia de Castroforte y pretende que aquello que cuenta tuvo lugar realmente. Sin 
embargo, Bastida tiene experiencias fantásticas con los alter-egos que alucina y con los 
J. B. Ya se ha comentado que transmigra entre los cuerpos de los J. B. Más adelante, se 
verán más ejemplos fantásticos. Bastida se va apoderando de la Historia de Castroforte 
mediante su capacidad para inventarla. Se mantiene una tensión entre la realidad de 
Castroforte y la fantasía de quienes narran su historia. Castroforte y sus habitantes 
siguen un cierto sistema para vincular ambos aspectos; pero, no se trata de un sistema 
lineal y organizado, sino que la narración es fruto de las fantasías de sus propios 
                                                 
26
 En los casos que no se hagan más precisiones, imaginación y fantasía se refieren indistintamente a la 
competencia para la creación literaria.  
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personajes. Kurt Spang estudia el caso de don Torcuato y los tubos que instala en su 
casa de acuerdo a misteriosas reglas. No se explica el sentido que tiene esta acción, 
pero, tal como analiza Spang, representa la construcción que sigue La saga/fuga: «Así 
como a diestra y siniestra crecen los tubos del homenaje, crecen también los episodios, 
las figuras, los acontecimientos, los planos temporales formando un laberinto, pero, que, 
no obstante, no carece de una estructura estratégica y sistemáticamente ideada. La 
saga/fuga es una ―fantasía matemática‖ no de tubos, sino de elementos narrativos 
―proliferantes y polimorfos‖» (99).  
 
Don Torcuato pretende poner los tubos de acuerdo a la lógica matemática, pero, 
en realidad, lo hace, según una lógica poética, que, tal como señala José Calviño, 
siempre «guarda muchas sorpresas» (Villán: 28). Se tratará de desentrañar la lógica que 
sigue La saga/fuga principalmente a través de las narraciones que hace José Bastida. Él 
es quien narra la Historia de Castroforte del Baralla, pero no se limita a registrarla, sino 
que introduce en ésta su propia fantasía. En vista de que los habitantes de la localidad 
no saben casi nada de su Historia y de que Bastida la ha estudiado en los archivos de la 
biblioteca del periódico local, le encargan contársela a los demás; no obstante, lo que 
realmente hace es crear la Historia de Castroforte a partir de lo que sabe de esta ciudad. 
Al principio de La saga/fuga, Bastida no tiene ninguna autoridad dentro de Castroforte 
y se encuentra muy solo, circunstancia en la que surge la primera presencia fantástica de 
la novela (Loureiro, 1990: 141): «Bastida aguijoneado por el hambre y la soledad crea 
cuatro hipóstasis de sí mismo. En principio son personajes imaginarios, sin embargo, 
una vez los increpa dando a entender que pueden ser vistos por otros: ―Caballeros, les 
suplico que se comporten con corrección, y, sobre todo, con prudencia. Si entra alguien 
y les sorprende de esa manera, lo más seguro es que no me dejen volver a la 
biblioteca‖» (Loureiro, 1990: 57).  
 
 Debido a que las hipóstasis de Bastida, o alter-egos alucinados, surgen en 
momentos en que está solo, lo más razonable es pensar que son meras alucinaciones. Es 
decir, solo tienen lugar para Bastida y no amenazan las leyes de la realidad de 
Castroforte. Pero, cuando Bastida teme que sean vistos se introduce la primera duda 
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sobre si existen estos personajes. Al menos Bastida está convencido de su existencia. 
Bastida ve a personas a quienes no ve ningún otro personaje. En otro momento, al 
regresar a su habitación se encuentra lo siguiente: «Para llegar a su catre tuvo que 
abrirse paso entre culos enormes, que lo aplastaban. Por fin consiguió tenderse, y pensó 
que con aquellas melopeas y aquellos espirituales se dormiría en seguida y a gusto» 
(560). Este pasaje resulta fantástico porque no se explica la presencia de estos 
personajes en la habitación. Esta debiera estar vacía y no se da ninguna aclaración de 
por qué Bastida ve a estas personas. En ocasiones, los elementos fantásticos de La 
saga/fuga adquieren valores surrealistas que hacen difícil su interpretación. Otro caso de 
este tipo tiene que ver con don Benito Valenzuela: «Un ejemplo serían las repentinas 
apariciones de don Benito Valenzuela, personaje ―que obedece pura y exclusivamente al 
capricho… Es decir, no hay más razón que la realización de lo absurdo: es un señor 
caído del cielo y que hace disparates. Usted puede partir de que esto es una broma que 
me gasto yo a mí mismo…‖ […] Del mismo orden son las visiones que ve Bastida en 
determinadas noches al salir a la calle: ―Estos son elementos surrealistas que aparecen 
con cierta frecuencia y que constituyen unos materiales muy reiterados‖» (Loureiro, 
1990: 58)
27
. 
 
 Ni las acciones de don Benito Valenzuela ni los alter-egos de Bastida tienen una 
buena explicación. Se podría optar por una interpretación racionalista. Las experiencias 
que tiene Bastida serían simplemente alucinaciones, fallos en su psiquismo. De este 
modo, los hechos que se relatan no ocurrirían verdaderamente dentro de la ficción. Sin 
embargo, el juego está en que la imaginación de Bastida sí tiene efectos en su entorno.  
Según Loureiro: «Estas fantasías se ―naturalizan‖ (se hacen verosímiles) por el tono de 
normalidad, por la falta de sorpresa con la que se insertan en la realidad cuando las 
percibe. Tenemos así las claves de la fantasía de esta obra: un individuo imaginativo, 
acosado por el hambre […] y por la incomunicación, crea y acoge con toda naturalidad 
las más descabelladas fantasías. La fantasía de Bastida funciona asimismo 
involuntariamente en el momento en que descubre el universo de los J. B.» (1990: 58). 
 
                                                 
27
 Las aclaraciones que aparecen entre comillas son testimonios de Torrente Ballester. 
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 A lo largo de la obra, se puede apreciar cómo se van integrando los elementos 
realistas y los elementos fantásticos. Los hechos fantásticos se introducen en el marco 
realista. De este modo, se establecen puentes entre la realidad de Castroforte y la 
fantasía que va generando principalmente de Bastida, quien va descubriendo estas 
relaciones durante la obra. Primero, durante una sesión de espiritismo tiene una 
misteriosa visión: «…se me abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se 
perforó como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya hacía mucho tiempo 
sin que yo lo advirtiera, más o menos como me sucedía con los calcetines, y por los mil 
agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y 
de cuya apasionante pululación quedé asombrado. Cuando se lo describí a mis 
interlocutores, quedaron como resentidos. ―¿Es que vas a renunciar ya a nosotros?‖, me 
preguntó Bastideira, y yo les dije que no, y que si llegaba a familiarizarme con los mil 
agujeros y con lo que pasaba detrás de ellos, en aquel país iluminado cuyas luces 
percibía, se lo relataría ce por be y juntos intentaríamos comprenderlo» (131-132). 
 
 Las hipóstasis son el primer paso dentro de las relaciones que se establecen entre 
lo real y lo fantástico. Temen que Bastida deje de dedicarles su imaginación. Bastida no 
está llamado a quedarse con ellos, sino a inventar la Historia de Castroforte. Pero no 
descubre esto hasta el «Apocalipsis o Revelación de la compleja y en puridad 
incalculable personalidad de Jota Be»: «Diré que mi alma se había abierto, o que se le 
había caído aquel telón de fondo agujereado como un colador por el que entraba tanta 
luz y por el que creía vislumbrar tantas vidas, y una luz todavía más intensa me 
deslumbraba los sentidos interiores, como si me encontrase en una inmensa pradera —
aunque azul— iluminada por un sol extrañamente próximo. Si puede concebirse una 
niebla resplandeciente y cristalina, eso era lo que veía: como una nube o como una 
nada. En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una turba 
[…] Por intuitivo conducto fui informado de que me hallaba ante la serie entera de los 
Jota Be pasados, presentes y futuros…» (335). 
 
 La saga/fuga emplea el humor para establecer las relaciones entre realismo y 
fantasía. Al principio de la novela, José Bastida se queda en paro. Para poder seguir 
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viviendo en la fonda, se ve obligado a trabajar como médium para el Espiritista. Durante 
las sesiones por mucho que se esfuerza es incapaz de tener las visiones que espera el 
Espiritista de él, pero, en cambio, sin pretenderlo se le aparecen los J. B. y atisba que él 
es uno de ellos. En esta escena conviven dos planos: uno realista y otro fantástico. Por 
un lado, la situación es realista: José Bastida es invitado a una sesión de espiritismo 
donde no hay ninguna clase de fenómeno paranormal. Por otro lado, Bastida 
experimenta una verdadera revelación fantástica. Se presentan a él unos personajes a los 
que todavía no conoce, que luego resultarán ser reales. Es decir, sí tiene lugar un 
fenómeno aparentemente paranormal, aunque no el esperado por el Espiritista. Como se 
ha dicho, esta escena es muy divertida por el contraste entre la situación lamentable de 
José Bastida (se ve obligado a simular visiones como médium) y la trascendental 
revelación que tiene lugar (la aparición de los Jota Be pasados, presentes y futuros). 
Además, se puede percibir que La saga/fuga está construida sobre el juego. El momento 
que parece más anodino resulta ser el más trascendente. No se sabe si es el autor el que 
juega con Bastida o este quien juega con el lector. En cualquier caso, en el texto se 
juega a que Bastida es un «desgraciado», un hombre sin cualidades, cuando desde muy 
pronto se atisba que es mucho más que eso.  
 
 Según Loureiro: «El proceso de naturalización de la fantasía consiste una vez 
más en dar una posible causa física (el hambre), en su involuntariedad (la excusa del 
―médium‖ es perfecta) y en la total naturalidad con que el protagonista acoge las más 
disparatadas imaginaciones» (1990: 59). La paulatina aproximación entre los elementos 
realistas de la obra con los elementos fantásticos va confundiéndolos. Al principio, las 
visiones parecen provenir de la imaginación de Bastida; pero, poco a poco, éstas 
pasarán a formar parte de Castroforte. Conforme avanza la narración, Bastida va 
ganando control sobre la misma: «Por ser el único que conoce los secretos del pasado, 
sólo él está capacitado para contar la historia de Castroforte, pero dada la naturaleza 
imaginativa de su mente nunca podemos estar seguros de la línea de demarcación entre 
fantasía y realidad» (Loureiro, 1990: 60). Durante los dos primeros capítulos, los hechos 
difíciles de creer podrían provenir de su fantasía; más tarde, parece que no es así;pese a 
que se puede percibir que todo lo que cuenta responde al plan de crear la Historia de 
Castroforte y así se lo indica al lector: «…Bastida confiesa abiertamente que está 
253 
 
inventando hechos. De este modo, el narrador establece un pacto con nosotros, nos 
muestra su juego o al menos una de sus armas; sucede aquí como en el Quijote donde, 
mientras el narrador afirma continuamente que don Quijote está loco, se insinúa a 
menudo justamente lo contrario: que el caballero está creando su historia y tiene 
conciencia de ello» (Loureiro, 1990: 61). 
 
 Bastida se presenta a sí mismo como un pobre profesor de gramática sin ningún 
poder sobre los acontecimientos. Pero las confesiones que hace de estar inventando 
hechos hacen pensar que tiene más control sobre la Historia del que confiesa. Puede que 
Bastida esté jugando con los otros personajes y con el lector. Otro personaje que 
también juega es Jacinto Barallobre. Bastida entra a su servicio,ambos tienen una gran 
capacidad para inventar la realidad, Barallobre se siente poseído por el Canónigo 
Balseyro y dice no reconocer a Bastida, que se presenta como Paco de la Mirandolina. 
Ambos vuelan en una alfombra desde la que ven simultáneamente la Guerra de 
Independencia y la batalla de Brunete: 
 
Como siempre, la naturalidad con que ambos aceptan las transformaciones sirve para crear la 
verosimilitud de los hechos: los dos salen volando, cogidos de la mano, y desde las alturas –en 
realidad están inventando, imaginando, aunque puede dar la impresión de que la escena está 
sucediendo realmente: de nuevo los límites entre fantasía y realidad se muestran imprecisos- 
contemplan la llegada de ―La Redoutable‖ a la ría de Castroforte y la batalla de Brunete. La 
imaginación de Bastida va más allá que la de Barallobre e inventa una sierpe de mar que promueve el 
escepticismo de don Jacinto: ―¡Creo, querido Paco de la Mirandolina, que está viendo visiones! Visión 
o realidad, la sierpe se traga  al Almirante Ballantyne y al teniente de La Rochefoucauld (imaginados 
por Barallobre): la fantasía de Bastida triunfa sobre la de su admirado lingüista (Loureiro, 1990: 61). 
 
 A lo largo de la obra, Bastida reconstruye las vidas de los J. B. La información 
que tiene es escasa, contradictoria y, a veces, es rebatida por otros personajes. En 
cambio, en el tercer capítulo Bastida experimenta una transmigración por los cuerpos de 
los J. B., donde corrobora lo que había afirmado sobre ellos y completa sus biografías. 
Loureiro señala la habilidad narrativa de Torrente Ballester para convertir a unos 
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personajes, cuyas existencias al comienzo son inciertas, en presencias reales dentro de 
Castroforte: «Los J. B. son traídos a la novela por vez primera a través de la narración 
de Bastida, la cual, como ya se ha visto, se basa en fuentes literarias usadas con bastante 
libertad […] Los J. B. han sido creados y provistos de una historia; son palabra, pero 
palabra viva […] lo sorprendente es que esos seres de palabra van a penetrar en el 
universo de sus creadores, como lo atestigua el hecho de que Bastida llegue a conocer el 
escondite del Cuerpo Santo a través precisamente de su creación imaginaria» (1990: 
105). 
 
 Es difícil decidir si lo que ven sucede de verdad o es solamente producto de las 
imaginaciones de Bastida y Barallobre. La primera interpretación acepta que los 
personajes viajan a través del tiempo y que las palabras de Bastida se convierten en 
realidad. Este se imagina una serpiente, que se traga al Almirante Ballantyne, personaje 
que existió; y al teniente de La Rochefoucauld, personaje que parece ser una creación de 
Barallobre. La segunda interpretación defiende que estos hechos solo tienen lugar en la 
imaginación de los personajes. El texto sugiere que las palabras de Bastida son 
poderosas y que pueden crear acontecimientos o, al menos, generar la sugestión de que 
tienen lugar. Como se puede comprobar, la primera interpretación es la más plausible. 
Pese a lo cual, Esteve defiende lo contrario: «En la baraja del sistema coherente que la 
sostiene hay algunas cartas marcadas y que alertan al lector, primero para que descubra 
el juego y, segundo, para que juegue» (147). Esteve valora que en las transmigraciones 
«tanto por medio de los heterónimos, como de los J. B., indicándonos que son un 
producto de su gran imaginación y humor, pues, al fin y al cabo, se divierte haciendo 
viajes mentales. Si estas llamadas no alertaran al lector, si no viera la fantasía como un 
juego, podría considerar a Bastida como un auténtico personaje fantástico, capaz de 
realizar viajes en el tiempo y en el espacio». 
 
 Esteve asume que los heterónimos, o alter-egos alucinados, y los J. B. son fruto 
de la imaginación de Bastida. Es posible, pero no necesariamente tiene que ser así. 
Como dice Kundera: «El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad» (29). La 
saga/fuga da cabida a muchas interpretaciones. Nosotros damos crédito a lo que cuenta 
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Bastida porque en el capítulo tres se descubre que lo que ha dicho acerca de los J. B. es 
cierto. Aunque también se puede poner en duda, como hace Esteve, por la ambigüedad 
y el humorismo de la obra. Según Esteve: «…el juego se caracteriza porque los 
personajes tienen la ―capacidad para vivir como si‖ fueran reales las situaciones más 
sorprendentes» (148).  
 
Queda abierto al lector decidir si da crédito a los hechos. «El autor concede al 
lector el derecho de mantener una distancia crítica frente a la ficción evocada y no 
dejarse envolver y seducir por el mundo novelesco» (Spang: 97). En cualquier caso, se 
observa cómo la obra se construye en base al juego entre lo real y lo fantástico. Según 
Esteve: «La novela descansa sobre un movedizo sistema de contradicciones que 
suscitan en el lector la sospecha de que la obra es una gran invención del narrador» 
(208). El modo que emplea Torrente Ballester para escribir La saga/fuga genera un 
juego con múltiples interpretaciones posibles. 
 
Muchos autores han señalado que La saga/fuga combina referentes reales del 
entorno gallego con acciones fantásticas, tales como la transmigración que experimenta 
José Bastida. Torrente Ballester emplea esta combinación como un medio para construir 
su novela. Por un lado, como ha estudiado Urza Carmeloen Historia, mito y metáfora en 
«La saga/ fuga de J. B.», los escenarios de Castroforte y las personas que los habitan 
están tomados de la Historia de Galicia. Castroforte del Baralla se presenta como una 
posible capital de provincia gallega. Pero, por otro lado, don Torcuato, José Bastida y 
otros personajes inventan la Historia de Castroforte. Esto último haría pensar que en 
realidad Castroforte es fruto de las palabras de los personajes y que no tiene una 
verdadera inscripción real. 
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 1.2 Metaficción y búsqueda enYo no soy yo, evidentemente 
 
 Lectura lúdica 
 
Todo texto literario es fruto de la cooperación entre autor y lector. El autor tiene 
una intuición, un mensaje que transmitir, a partir del cual despliega un discurso con 
diversos niveles. El lector a su vez recibe todos los elementos dispuestos por el autor 
para interpretarlos de acuerdo a un significado unitario. En esta situación comunicativa, 
el texto literario, como los espejos, multiplican el número de los hombres. Como se ha 
visto, la persona del autor se divide en autor explícito e implícito; y la del lector en 
lector explícito e implícito. La Literatura implica el desdoblamiento ficcional de las 
personas que intervienen en él.  
 
 Cuando un autor escribe una novela lo dirige a un determinado receptor, el lector 
implícito, sujeto hipotético que tendría la sensibilidad para comprender lo que expresa 
el texto. Como el lector implícito es una representación ideal, no existe en el mundo real 
o, al menos, el escritor no tiene certeza de que exista, de que haya un lector capaz de 
comprender el mensaje que pretende transmitir. El libro llega a distintos lectores, con 
personalidades, conocimientos e intereses muy diversos. Uxío Preto es consciente de 
esto, por lo que se dirige en una carta a sus lectores de la siguiente manera: «Mi querido 
lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a importarme, ya que la mayor parte de 
mi vida la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escribiendo para ella» (9). Las 
características del lector real (o lectores reales) como la del autor real son enigmas. 
Como se ha visto, Yo no soy yo se centra en el segundo. Se va a estudiar cómo hacen 
algunos personajes para tratar de conocer al autor. 
 
El texto tiene personajes que reivindican, en el pacto ficcional, su carácter real. 
El relato tiene uno o varios narradores y diversos personajes que intervienen en la 
acción. En Yo no soy yo, Torrente Ballester hace que algunos personajes respondan al 
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mismo tiempo a las categorías de lector, personaje y narrador. Como se va a ver, 
quienes participan en la investigación sobre Uxío Preto son lectores de sus textos y del 
enigma que les propone, participan en el relato y vuelven a contar la historia de Uxío. 
Los investigadores escriben una novela policiaca sobre la existencia, obra y 
desaparición del autor. 
 
El texto está compuesto por palabras y el lector implícito y el autor implícito son 
también palabras, en la mente del autor explícito y del lector explícito. Lector implícito 
y autor implícito son ideaciones y no personas reales, aunque se refieran a estas. Esto 
podría hacer pensar que la Literatura es un solo un juego ficcional (una invención 
caprichosa), que no representa nada real (no muestra algo sobre la existencia humana). 
Sin embargo, se verá que, en este sentido, ficción y realidad son inseparables. 
 
El novelista escribe un texto en el que aparecen situaciones, ideas y sentimientos 
comprensibles por el ser humano. Esto configura una determinada visión de cómo es la 
vida del ser humano, aunque con suficientes ambigüedades como para que quepan 
diversas interpretaciones. El lector recibe el texto, lo comprende e interpreta de acuerdo 
a sus propias circunstancias. Tal como valora Jaime Alejandro Rodríguez, a partir de un 
texto de Ricardo Ramos: «Advierte en primer lugar la necesidad de entender la 
narración como un ―texto por completar y por construir. Igualmente, observa que la 
interpretación de un texto depende de las circunstancias del lector» (33). De este 
encuentro texto-lector surge el texto literario. El autor de ficciones escribe una ficción 
en la que pretende que el relato es real, el texto es fruto de la imaginación pero pudiera 
haber tenido lugar e incluso genera la incertidumbre de si verdaderamente tuvo lugar. 
«―Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos‖ […] Se refería sin duda 
a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasión del buen 
escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad» (Vargas Llosa, 
2002: 23). 
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 El narrador y el lector suman esfuerzos para dar con la obra. Se produce entre 
ambos un cierto tipo de intimidad (Booth: 216), una cooperación por establecer el 
significado del texto. Lo primero que hace un texto para estimular la actividad del lector 
es limitarla; el texto nos pide que resignemos de manera parcial y temporal, nuestra 
actividad crítica, a nuestra incredulidad. Para empezar a existir para nosotros, el texto 
nos pide que tratemos de creerlo, que le dejemos desplegarse. A cambio de resignar 
nuestra crítica nos asigna una prerrogativa: la de preguntar. El texto nos pide que nos 
sumerjamos en él, que abandonemos otras cosas; y nos promete que toma a su cargo las 
preguntas que nos suscita (Rodríguez: 35). 
 
El buen novelista trata al «espectador o espectadores como eje y fundamento de 
la experiencia artística, incorporándolos al proceso de una construcción representativa y 
desencadenando unos determinados procesos de percepción e interpretación» (Abad: 
12). Comparte el conocimiento a través de la experiencia. De modo que el lector, 
cuando tiene una actitud activa, es también creador (Nabokov: 3). El lector activo es co-
creador de la obra, dialoga con el autor. Dado que el autor no está presente en el 
momento de la lectura, el lector tiene la tarea de otorgar el significado último al texto. 
Los autores que han reflexionado sobre este aspecto, incluido Cortázar, perciben: « la 
capacidad creativa de los lectores para descubrir nuevos sentidos, aunque sus 
significados originales sean totalmente diferentes» (Plano Sur). 
 
 Las obras de Torrente Ballester no solo dan un modelo de escritura lúdica, sino 
también de lectura lúdica. Torrente Ballester es consciente de que cada lector extrae una 
imagen diferente del texto: «Cada lector de una novela lee, con el mismo texto, una 
novela distinta, y eso depende, como se ve, de la riqueza de la experiencia» (1976: 35). 
El autor no debe tomarse muy en serio el mensaje que pretende transmitir porque este 
depende de la lectura que haga cada lector. En un sentido recíproco, el lector tampoco 
debe preocuparse excesivamente del mensaje, lo que debe hacer es disfrutar de los 
caminos por los que la ficción le lleva. La complejidad de perspectivas que ofrecen los 
textos torrentinos muestra la ambigüedad de los textos. Torrente Ballester transmite al 
lector, mediante el proceso de desfamiliarización, que el texto es un juego. En cualquier 
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juego, los jugadores simulan unos hechos, que saben falsos, por el placer de vivirlos a 
través de la imaginación. Por ejemplo, los muchachos que juegan a la guerra viven una 
verdadera guerra, pero saben que solo se trata de un juego.  
 
 En Yo no soyyo, Uxío Preto (o quien haya inventado a Uxío) invita a jugar a sus 
lectores a descubrir su biografía. Los personajes que van tras las huellas de Uxío así lo 
hacen, pero Uxío los confunde constantemente. Como se va a ver, él se muestra a 
distintas personas bajo personalidades diferentes y llevando a cabo acciones diferentes. 
De forma que la tarea de descubrir quién es Uxío Preto parece que resulta imposible. El 
juego que propone Torrente Ballester pasa por la desfamiliarización porque lo que se 
transmite sobre él es que su única identidad es ser un personaje de una ficción. Por eso, 
no importa que Uxío sea de una forma u otra, sino que el lector disfrute de la ficción 
sobre Uxío Preto. Yo no soy yo desmitifica la habitual seriedad del lector, que pretende 
extraer una imagen clara del texto, y le invita a disfrutar del divertimento lingüístico 
(Loureiro, 1990: 43). En esta obra y en otras obras torrentinas, la lectura consiste en una 
constante construcción del significado del texto. El lector debe «generar constantemente 
estructuras ―provisionales de sentido» (Rodríguez: 34). 
 
 Investigación policial sobre Uxío Preto 
 
Yo no soy yo comienza con la carta que escribe Uxío Preto en la revista Nuestra 
Tierra. Uxío se dirige al lector en las siguientes palabras: «Se me ocurre que no existe 
razón, pues, para que le ofrezca explicaciones, pero debo confesarle mi debilidad por 
explicar lo innecesariamente explicable, con razones inválidas, aunque, si es posible, 
rigurosas […] Pero ¿encuentra escaso, como razón suficiente, el hecho de que me lea?» 
(9). Uxío felicita al lector por estar leyendo el texto y pretende dialogar con él. Hace 
preguntas retóricas que instan al lector a responder interiormente y le indica que, si es 
un hombre maduro, podrá comprender lo que viene a continuación, si no, es más difícil 
(10). Al reivindicar por escrito un conjunto de obras firmadas con otros nombres, 
mientas él se mantiene oculto, Uxío Preto reta a sus lectores a que descubran quién es. 
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Los textos de Uxío Preto tienen repercusión en el ámbito académico. Míster 
Sharp, jefe del departamento de una universidad del Este de Estados Unidos, encarga a 
Ivonne, una de sus doctorandas, el estudio de su obra. El primer trabajo que Ivonne hace 
sobre Uxío Preto es puramente académico: «Las fórmulas adversativas y dubitativas en 
la prosa del supuesto Uxío Preto» (17). De este modo, descubre la sintaxis del texto, 
pero no lo que transmite. Ivonne no percibe el juego al que invita Uxío Preto. No se 
pregunta acerca de su identidad, por lo que, cuando Sharp le dice que Uxío puede ser 
una ficción hecha por varias personas, se queda estupefacta (31).  
 
Un día, llega al departamento en que Ivonne investiga el libro Autobiografía 
póstuma de Uxío Preto. Le muestra el libro a Míster Sharp, el cual responde: 
«¿Autobiografía póstuma? ¿Es que murió Uxío Preto? […] ¿Cómo pudo morir, si no 
había nacido?» (19). Míster Sharp cree que Uxío es un fraude, nunca ha existido. Sin 
embargo, no tiene ninguna evidencia de esto, sino simplemente una sospecha. A Ivonne 
le parece increíble que él sostenga la inexistencia de Uxío Preto sin pruebas. Esto va en 
contra de cualquier método científico. Sin embargo, ahí reside el aliciente de ir tras las 
huellas de Uxío Preto: todo son sospechas, porque no queda ninguna evidencia de que 
haya vivido en la realidad que habitan los personajes supuestamente reales. Uxío Preto 
invita a sus lectores a abandonar el método racional, que requiere pruebas; para seguir el 
método poético, en el que la intuición es la que guía las acciones de las personas. 
 
Míster Sharp defiende que la autobiografía es un libro fraudulento en cuanto que 
relata sucesos que no han pasado nunca. Se trata de «pura imaginación» (25), 
concediendo que a «lo mejor es una hermosa novela» (25). Esto es lo mismo que se dice 
los textos que escribe don Torcuato en Los voz de Castroforte en La saga/fuga, donde 
relata noticias (hechos supuestamente reales) transformados por su imaginación. Todo 
el mundo reconoce la calidad literaria de los canards de don Torcuato, hay consenso de 
que son piezas fruto de una gran capacidad para la inventiva, pero que no informan 
sobre los acontecimientos mundiales, como se pretende. Del mismo modo, Míster Sharp 
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cree que los textos firmados por Uxío Preto son hermosos, pero que no responden ni a 
un autor real ni a hechos históricos y, por lo tanto, son mentirosos. Yo no soy yo 
distingue dos ámbitos de la experiencia humana: el poético y el científico (o racional). 
Las múltiples personalidades de Uxío son poéticas y los investigadores se acercan a este 
autor por un método poético, que no responde a los presupuestos objetivos de la ciencia 
(32-33). 
 
Míster Sharp encarga a Ivonne la investigación de quién es el autor (o quiénes 
son los autores) de los textos que Uxío Preto asegura como propios. Este prepara el 
camino para que los investigadores sigan su pista. En Autobiografía, los capítulos 
terminan con páginas con letras que parecen no decir nada, pero que, en realidad, son 
sopas de letras donde se esconden los apellidos de personas que lo conocieron y las 
ciudades en que estos residen. Asimismo, cada una de estas personas se corresponde 
con un personaje de las obras de Uxío Preto. Ivonne consigue la compañía de otro 
profesor, Álvaro de Mendoza. Ambos salen de Estados Unidos con destino a España. 
Sin embargo, Ivonne tiene que pasar antes por Londres; por lo que Álvaro empieza la 
investigación en Madrid, en espera de que Ivonne se reúna con él (57).  
 
En otras obras torrentinas, se ha señalado cómo el narrador se desdobla en otros 
personajes, en los que descarga la función narrativa. Por ejemplo, en La Isla, el narrador 
delega en Nicolás el relato de los hechos de sociedad. Este puede parecer un personaje 
autónomo, pero ejerce la función narrativa tal cual lo haría el narrador principal. Como 
se ha visto anteriormente, este fenómeno también tiene lugar en Yo no soy yo. Además, 
sucede otra forma de delegación de la narración: distintos personajes se ocupan de una 
misma tarea. Míster Sharp piensa que Uxío Preto es una farsa, pero, como se verá, 
desearía que no lo fuera para poder explicar la experiencia que tiene él mismo de que su 
personalidad es múltiple. De modo que encarga a Ivonne que descubra los hechos y 
cuente la historia de Uxío Preto. Ivonne asume la tarea narrativa, mas, como tiene que 
viajar a Londres, delega de nuevo en Álvaro Mendoza. Este a su vez se encuentra en 
Madrid con Ana María Magdalena, profesora de Historia, la cual se enamora de él, 
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quiere ayudarle en la investigación y acaba por tomar la iniciativa en las entrevistas que 
realizan. La investigación sobre Uxío Preto es narrada por varios personajes. 
 
 En la obra de Torrente Ballester, hay varios aspectos que indican la forma en que 
el autor trabaja de forma cooperativa con otras personas. Se ha dicho que el 
archinarrador o narrador múltiple refleja la capacidad de una persona para recoger 
diversas perspectivas sobre los acontecimientos narrados y darles cabida en un mismo 
texto. Este narrador aprovecha diferentes influencias para contar una historia con 
complejidad de puntos de vista. Por otro lado, se ha comentado que el mismo Torrente 
Ballester ha escrito textos donde da cuenta de las influencias que tuvo para escribir. El 
escritor no es un genio aislado, sino que lleva a cabo su tarea con el apoyo de otras 
personas. En Dafne, bajo el trasunto de Gonzalito, Torrente Ballester trata acerca de 
personas que le contaron historias, de forma que le ayudaron a construir su capacidad 
para imaginar. El escritor aprende de otros el arte de narrar, madura en él y, por último, 
escribe. El hecho de que unos personajes deleguen la investigación en otros también 
pone de relieve el carácter colectivo de la escritura. Los mismos investigadores se dan 
cuentan que tienen entre manos una investigación policial, intentan aclarar la existencia 
de Uxío Preto y su posible desaparición (55). Aunque no tienen pretensiones autoriales, 
es como si todos los que se ocupan de ir tras Uxío Preto escribiesen una novela 
policiaca (24). Ivonne y Álvaro tienen el encargo de su universidad de desentrañar el 
caso Uxío Preto. Ana María no tiene nada que ver con el caso. Pero, para poder estar 
con Álvaro, participa. Ana María rivaliza con Ivonne para evitar que esta seduzca a 
Álvaro, aunque acaba por descubrir que Ivonne no atrae a Álvaro: «Le pedí a Álvaro 
algunos informes más sobre Ivonne. Me habló de ella durante el viaje. Saqué la 
conclusión de que, por ese lado, no había peligro, pero, dadas las relaciones 
profesionales, no cabía duda de que, a partir de aquella mañana, seríamos tres, y que 
tendría escasas ocasiones para quedarme a solas con Álvaro» (167). 
 
 Ana María se da cuenta que la única forma de estar con Álvaro es tomar parte en 
la investigación. Lo que resulta sorprendente en un primer momento es que es ella quien 
acaba llevando a cabo la mayor parte de las entrevistas y quien dedica más reflexiones 
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al caso. Mientras que Ivonne y Álvaro son «investigadores profesionales», en cuanto 
que su campo de trabajo es la Literatura y que el caso es un encargo para su 
departamento de Hispánicas; Ana María es una «investigadora no profesional», también 
es profesora, pero de Historia en un colegio privado, su trabajo consiste en la docencia y 
no en la investigación y menos de Literatura. Sin embargo, Ana María, la 
«investigadora no profesional», aporta soluciones donde Ivonne y Álvaro fracasan. Esto 
que, en principio, resulta sorprendente, es muy propio del género policiaco. En las obras 
policiacas es muy común que unos investigadores formados para su tarea se ocupen de 
un caso que les desborda y aparezca un personaje ayudante, sin preparación formal, que 
resuelve el caso. Suele ocurrir que los «investigadores profesionales» siguen los 
procedimientos que han aprendido en su profesión de forma estricta, por lo que no son 
capaces de adaptarse a las peculiaridades del caso que están trabajando. Tienen lo que 
Joy Paul Guilford llama una forma de pensar convergente, habilidad de dar la respuesta 
«correcta» a preguntas estandarizadas, que no requieren significativamente de 
creatividad. Mientras que el «investigador no profesional» no cuenta con un sistema de 
respuesta estandarizado, de modo que busca una respuesta creativa al problema. Sigue 
una forma de pensar divergente, término acuñado por Edward de Bono para referirse a 
soluciones que siguen procedimientos creativos ante situaciones de incertidumbre.  
 
 En Yo no soy yo, después de hablar con Bernardino de Albareda, los 
investigadores cuentan con cuatro apellidos (Huerta, Hinojosa, Jiménez y Domínguez), 
que se corresponden a las mujeres que en Aquilina se llaman Cynthia y Rula. Los 
«investigadores profesionales» se quedan perplejos ante el enigma. Álvaro dice: «Son 
dieciséis combinaciones las que tenemos que investigar» (171), a lo que Ana María 
responde: «Déjalas en bastantes menos, porque Huerta Jiménez son los apellidos de un 
poeta muy conocido que puede ser el marido de Cynthia» (171). El conocimiento del 
mundo en que vive y la intuición hacen que Ana María pueda resolver el enigma que a 
los metódicos académicos les abruma. Ana María gana control sobre la narración al ser 
ella quien se entrevista con Rula y, después, gana la iniciativa cuando consigue una cita 
con el académico don Armando Valcárcel. 
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 Progresivamente, Ana María, la «investigadora no profesional», va ganando 
importancia dentro del relato. Ella y Álvaro viajan a Santiago de Compostela para 
realizar la última entrevista. Mientras que al principio del texto, Ana María se queda 
fascinada por Álvaro; en los momentos previos a la entrevista, es él quien se ve 
fascinado por la personalidad de Ana María: «Lo inmediato fue que, así, de súbito, Ana 
María Magdalena pareció otra, hasta hacerme sospechar que podía ocultar una mujer 
distinta […] pero me equivoqué […] lo que me sorprendió formaba parte de su ser» 
(295), Además, Ana María demuestra una sensibilidad hacia la belleza de Santiago de 
Compostela de sus templos de la que carece Álvaro. Esto hace que Ana María vuelva a 
ser más indicada para entrevistar a Virucha, quien es profesora de arte.  
 
Por otro lado, Ana María decide preguntar por Virucha a la gobernanta del hotel 
donde se hospedan (297) y consigue que hable. Álvaro se da cuenta que la gobernanta 
quiere hablar de Virucha, pero él no sabe cómo darle la confianza necesaria para que lo 
haga: «Algo en su actitud, sobre todo en su sonrisa, descubría el deseo de hablar más 
[…] a condición de que se lo preguntásemos. En esto, María fue más lista que yo» (297-
298). María consigue que la gobernanta se sienta cómoda. También es ella quien llama 
y cierra la entrevista con Virucha. En Yo no soy yo los personajes se dividen en: 
investigadores, profesionales o no profesionales, y personajes que supuestamente 
conocieron a Uxío Preto que leen los libros de este. Todos ellos son lectores de Uxío 
Preto y participan de la investigación literaria sobre la identidad de este. En la tercera 
parte de este trabajo, se verán las afirmaciones que hacen estos lectores acerca de Uxío 
Preto.  
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 1.3 Los juegos temporales en La Isla de los Jacintos Cortados 
 
 Una ficción es una historia que, a partir de una apariencia de verdad, cuenta una 
invención. La apariencia de verdad se corresponde con la esfera realista, la invención 
con la esfera fantástica y el trabajo del escritor consiste en encontrar los medios que 
unan ambas esferas. En cada obra de la trilogía fantástica, el narrador emplea un medio 
diferente. Pero, en todos los casos el narrador sirve de intermediario entre estas esferas: 
«El subterfugio de que los narradores de La saga¸ Fragmentos y La Isla ―vean‖ –
trabajando como ―médium‖, en su conciencia escenificada y en el fuego, 
respectivamente- todos o parte de los acontecimientos que componen esas obras 
constituye un buen modelo de […] una meditación sobre la ficción que resulta 
consustancial con los mundos en ellas creados» (Loureiro, 1990: 322). 
 
 Cagliostro, el farsante de ficciones 
 
 El narrador de La Isla empieza en un mundo realista, el ambiente académico, 
regido por las reglas de la ciencia. Ante el libro de Alain, se despierta la imaginación del 
narrador (esfera fantástica), pero necesita descubrir un modo verosímil de emplearla, 
algún medio que haga creíble su historia a los ojos de Ariadna. En varias obras de 
Torrente Ballester, hay personajes extravagantes que sirven al narrador de vínculo entre 
las esferas de realidad. Estos se caracterizan por tener rasgos que ponen en duda las 
reglas de la esfera realista. En La Isla, el narrador conoce a unos personajes que llama 
Inmortales. Entre ellos está Ashverus, cuya biografía puede ser tomada como real o 
ficticia (42). «Ashverus no escribe historia: la viene haciendo desde hace 
aproximadamente dos mil años» (43). Esa enorme longevidad hace, al mismo tiempo, 
que el personaje parezca un farsante, que simula ser lo que no es; y justifica, dentro de 
la ficción, que tenga poderes extraordinarios. Otro personaje igualmente longevo es 
Cagliostro, del que el narrador dice: «Me resultó agradable aquel a quien no sé si llamar 
farsante o tenerlo por la auténtica persona a que su nombre remite, y debo decir que otro 
tanto me sucedió con los otros (Enoch, Elías, Ashverus)» (45). Cada uno de los 
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personajes ostenta un nombre que hace pensar que son celebres personajes, que 
perviven desde hace siglos. Mientras la narración sucede en el siglo XX, Cagliostro se 
corresponder con elConde Alessandro di Cagliostro, que vivió en el siglo XVIII; Enoch 
y Elías son personajes del Antiguo Testamento; y Ashverus el atemporal Judío Errante.  
 
 Por una parte, la razón del narrador rechaza reconocer a esos hombres como los 
que dicen ser: «por rica que sea su experiencia en sucesos inhabituales, por ancha que 
sea su tolerancia intelectual, siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, 
esa especie de simio racional ahíto de sensatez que desconfía de unos hombres porque 
se declaran inmortales, que los cataloga inmediatamente como impostores» (45). El 
narrador rechaza la posibilidad de que sean realmente quienes dicen, va en contra de las 
reglas de la esfera realista. El protagonista escucha a Enoch, Elías, Ashverus y 
Cagliostro como lo hace Bastida a su alter-egos. Estos personajes a los que solo él 
conoce es muy posible que sean fruto de su imaginación, proyecciones del narrador 
mismo: «él (Cagliostro) es yo mismo, es una parte indestructible de mí» (45). El 
profesor permanece en silencio, lo mismo que hace Bastida ante los alter-egos 
alucinados: «yo le escuchaba entre arrobado y bobo, o, mejor dicho, escuchaba la 
conversación chispeante de aquellos personajes que, a lo largo de los dos últimos 
milenios, se habían encontrado muchas veces, amigos unas, otras en campos opuestos, y 
que se referían ahora a grandes acontecimientos o a personillas de las que no se guarda 
memoria» (46). El narrador siente que Cagliostro es un personaje que lo ha acompañado 
desde muy antiguo: «su nombre y su figura me resultaban familiares y admirados, así 
como frecuentemente rememorados, incluso con emoción y terror, a partir de aquellos 
tiempos de mi infancia en que José Bálsamo, uno de sus muchos nombres, iba y venía y 
reclamaba mi atención en cuanto protagonista de unas novelas harto leídas» (46). 
 
 Todo lo anterior apunta a que Cagliostro fuera un personaje imaginario, tomado 
de La saga/fuga y fantaseado luego por el profesor. Sin embargo, Cagliostro reivindica 
diversos papeles en la Historia. Dice haber sido el Grande Oriente de la Masonería y, 
después, el Gran Copto (46-47). El texto juega a mostrar al personaje unas veces 
inventado y otras real, unas veces con poderes sobrehumanos y otras como un mero 
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actor: «¡Cómo se sabe el papel, y qué papel ha escogido!» (47). En cualquier caso, 
Cagliostro muestra al narrador que lo único que necesita para contar la Historia de la 
Isla de La Gorgona es un espejo donde verla y muestra al profesor cómo manejar el 
paso del tiempo: «No hay memoria de que tal muchedumbre se haya reunido jamás, ni 
de que los mismos actos se repitieran más veces de las que yo, en lo poco que miraba, 
podía ver, pues todo era nacer, comer, reproducirse, y morir, y ningún otro 
acontecimiento destacaba, una batalla o una fiesta» (50). Cagliostro le ofrece llevarlo al 
momento que quiera: « ―si le interesa escuchar a Marco Antonio, verá que sus palabras 
verdaderas fueron algo menos hermosas que las que Shakespeare le atribuye, y no tan 
bien declamadas como las dice Marión Brando‖. ―En ese caso, le respondí, prefiero 
seguir leyendo a Shakespeare‖ » (51). De todos los momentos a los que puede viajar, el 
profesor quiere ver una situación de su biografía (50-51), igual que ocurre en La 
saga/fuga. 
 
 Por lo anterior, el profesor se convence de que es posible viajar en el tiempo: «la 
percepción insólita de acontecimientos y de personas que se extendían como en un 
desierto inmenso (ese desierto es, seguro, la Mente en que se realizan); la convicción de 
ser maciza y de bulto aquella gente y de que todos respiraban, me condujeron a tomar 
en serio y a recibir como verdad lo que el Gran Copto me mostraba, y tuve entonces la 
ocurrencia de rogarle que me ilustrase acerca de Napoleón» (51-52). En principio, lo 
pide por mera ocurrencia, al pensar que Cagliostro pudo coincidir con él y por haber 
leído El collar de la reina, novela de Alejandro Dumas que transcurre en la Francia 
prerevolucionaria. Cagliostro se ríe de forma que hace dudar al narrador si será cierto 
que Napoleón es una invención o incluso que toda persona es una invención: «si (la risa 
de Cagliostro) no significa que Napoleón no ha existido jamás, habrá que tomarla como 
el aserto convencido de que ninguno de nosotros existe: fue, sin duda, la risa que niega 
la realidad de todo» (52). La imaginación de Cagliostro despierta la del narrador, que 
siente que: «La fantasía puede llegar donde la ciencia no llega» (268). 
 
El narrador se dirige a Cagliostro para pedirle que le ayude a ver la Historia de la 
Isla de La Gorgona. A la pregunta de cómo se puede hacer, Cagliostro responde que es 
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una cuestión de palabras: «¡Todo lo importante del mundo se resume en palabras, abren 
o cierran, atan o libran! Las aprendí y dejé que de mis labios volasen» (62). Desde este 
momento, la fantasía del profesor va a sustituir a lo que supuestamente se sabe sobre la 
Isla de La Gorgona. Él mismo corrige detalles de la llegada de Sidney respecto a cómo 
están registrados en las cartas de Agnesse (62). El narrador descubre con Cagliostro el 
poder de la ficción sobre el ser humano. Torrente Ballester aprendió esta sugestión del 
Quijote: «Alonso Quijano ―vive‖ el ―otro‖ que él mismo quisiera ser, y lo vive tan 
realmente que sufre en sus carnes las consecuencias. La representación se confunde con 
la vida» (Torrente Ballester, 1975: 33). Esta confusión se produce mediante el juego. 
«Alonso Quijano juega a ser don Quijote, y uno de los medios técnicos que ―pone en 
juego‖, es la representación» (Torrente Ballester, 1975: 33). Del mismo modo, el 
narrador de La Isla juega a que su imaginación es real, hasta el punto de que él mismo 
vive las aventuras que relata. 
 
 La nota humorística tiene lugar cuando el narrador quiere manejar el tiempo a su 
antojo. Él y Cagliostro se encuentran una tormenta, el narrador desea adelantar el 
tiempo hasta el final de la misma, sin embargo, Cagliostro le dice que no es posible 
porque desconoce los conjuros para abreviar el tiempo. Esto parece contradecir el 
manejo del tiempo y la simultaneidad de las acciones que ha explicado Cagliostro. Los 
poderes de Cagliostro son más aparentes de lo que se podría pensar porque todo es un 
juego. En cualquier caso, el profesor se da cuenta que ha encontrado el «Sésamo, 
ábrete» (63), la clave para contar la Historia de la invención de Napoleón. Desde casi el 
comienzo del texto, el narrador es consciente del valor que tiene la palabra para 
configurar la realidad, cómo su imaginación puede generar, dentro de la ficción, una 
Historia. En este sentido, el profesor de La Isla es un caso intermedio dentro de la 
trilogía fantástica. En el caso de Fragmentos, el narrador crea la ficción de la que llega a 
ser un personaje desde el primer minuto, el narrador tiene conciencia del artificio de la 
ficción. En La saga/fuga,la desfamiliarización lleva más tiempo y es más paulatina, José 
Bastida va descubriendo poco a poco el poder de la palabra. El caso de La Isla es 
intermedio porque el narrador se hace autoconsciente pasado un cierto número de 
páginas, como un aprendiz de Cagliostro. 
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 Seres «sobrenaturales» en la esfera realista 
 
 En el mundo de la Isla de La Gorgona, hay personajes que chocan aún más con 
las reglas propias de la esfera realista. Estos tienen nombre de la mitología clásica. Por 
un lado, hay tres mujeres, a las que se conoce con diversos nombres, que son tías de 
Ascanio. Estas se encargan de espiar todos los movimientos en la Isla de La Gorgona y 
tienen la facultad de volar, sin alas o aparatos. Reciben el nombre de Gracias: Talía, 
Aglae y Eufrosina, como los personajes olímpicos. Los griegos en el astillero las llaman 
las Parcas: Cloto, Láquesis y Átropos, respectivamente. Pero, los nombre con que más 
frecuencia el narrador las nombra son los motes despectivos que les ha puesto el pueblo: 
la Muerta, la Tonta y la Vieja, respectivamente. Además de Gracias y Parcas, a las tres 
juntas se las nombra como Hermanas Funestas, Hermanas Fatídicas, Endriagos
28
. A 
continuación se muestra una tabla con las equivalencias entre nombres: 
 
Situación de 
uso 
Nombre 
colectivo 
Primer 
personaje 
Segundo 
personaje 
Tercer 
personaje 
Nombre en la 
zona latina 
Gracias Talía Aglae Eufrosina 
Nombre dado 
por los griegos 
Parcas Cloto Láquesis Átropos 
Nombres 
despectivos 
 Muerta Tonta Vieja 
 
 La mayor parte de los nombres hacen referencia a que estas hermanas son 
personajes sobrenaturales, bienhechores (Gracias) o peligrosos (Parcas, Hermanas 
Funestas, Hermanas Fatídicas y Endriagos). En un primer momento, su caracterización 
hace pensar que, de verdad, son las Parcas, o seres muy parecidos. Se distinguen por 
tener sus ojos puestos en la población y porque de ellas depende la vida de los 
habitantes, no en un sentido literal, pero sí en lo cotidiano. Las Parcas mantienen 
                                                 
28
 Según el diccionario de la RAE, funesta quiere decir origen de pesares o de ruina; fatídica es sinónimo 
de funesta; y endriago significa: Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras. 
En todos los casos, estos personajes parecen ser seres fantásticos. 
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informado a Ascanio de todos los movimientos que se producen en la Isla, para que él 
ejerza su autoridad contra cualquier peligro para el gobierno. Del mismo modo, la 
capacidad de perseguir a los otros personajes volando hace pensar que, efectivamente, 
las hermanas son seres sobrenaturales.  
 
 La presencia de personajes que pueden volar choca con las reglas que rigen la 
Isla de La Gorgona. Este lugar se supone que es una pequeña nación que existe 
realmente dentro de la ficción y los hechos que se cuentan corresponden al tiempo del 
Primer imperio francés. El mundo de esta Isla está regido por un marco histórico, con 
reglas muy parecidas a las que puede experimentar el lector. En este caso, no se asegura 
que las Parcas hayan vivido cientos de años, pero pueden hacer algo de lo que ningún 
humano es capaz: volar. Esta es una intromisión de lo fantástico que es rebajada 
mediante un proceso de degradación. Al principio, las tres hermanas representan el mito 
de los personajes castigadores. Sus ojos lo ven todo y llevan los mensajes al poder, 
como los personajes sobrenaturales que hacen de informadores en la Literatura clásica. 
Sin embargo, las tres hermanas son rápidamente desmitificadas. Eufrosina también es 
nombrada como Vieja porque aparenta una gran ancianidad, a Talía le llaman la muerta 
por su falta de expresión y Aglae recibe el sobrenombre de Tonta porque no habla por sí 
misma. Se las caracteriza como personajes vulgares y menos poderosos de lo que 
parecían en un principio, no llevan a cabo ninguna acción asombrosa, solo espían, 
aunque lo puedan hacer flotando en el aire. La viuda Fulcanelli acaba de rebajarlas con 
el nombre despectivo de Tres viejas putas, porque su actividad se resume en espiar y 
envidiar a las mujeres bellas (155).  
 
 Resulta aún más transgresor que las Parcas aparecen junto a la cabaña en que 
están el narrador y Ariadna (143). En este ámbito, la presencia de la esfera realista es 
aún más grande, porque mientras que en la Isla muchos personajes son fruto de la 
invención del narrador, parten de una fuente fantástica, el narrador y Ariadna son 
personajes reales dentro de la ficción. Asimismo, entre la Isla de La Gorgona y la 
cabaña hay una distancia espacial y temporal grande. La llegada de las Parcas resulta 
totalmente fantástica. Ariadna se queda perpleja: «¿Cómo es posible?», a lo que el 
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narrador responde: «Nuestros mundos se interfieren —te respondí—  del  modo  que  
nosotros  irrumpimos  en   el  suyo...» (144). Con esta respuesta, el profesor señala las 
interferencias que tienen lugar entre esfera realista y esfera fantástica. Del mismo modo 
que ellos, personajes de la esfera realista, pueden viajar a un mundo inventado, a un 
espacio fantástico; las creaciones fantásticas pueden venir a su mundo. En último 
término, todo es un juego de palabras y, por eso, todo es posible. Se percibe esta 
naturaleza lúdica cuando el narrador asigna a cada Parca su inicial
29
 y muestra las 
distintas combinaciones con que vuelan, como si ellas mismas jugaran con el lenguaje, 
del mismo modo que La saga/fuga juega con las combinaciones de J. B. 
 
 El narrador argumenta para justificar la presencia de las Parcas en su mundo: 
«No se corporeizan de ese modo las imágenes soñadas, menos aún las inventadas, y la 
palabra no basta para prestarles peso y figura. Si vinieron a la Isla, a la nuestra, es 
porque han existido y porque existen aún al modo como existe lo pasado: en eso no me 
engañó Cagliostro. No es imposible, sin embargo, que, personajes de una historia, 
irrumpan en otra que no es la suya» (147-148). Para el profesor, las Parcas existen de 
verdad y le resulta normal que vengan a donde está él, naturaliza el fenómeno 
fantástico. Entonces, compara la irrupción de las Parcas con la irrupción de Ariadna en 
su vida. «Yo no pertenecía a tu historia, no tenía en ella papel, menos aún éste sin 
esperanza de quien espera amor con la mirada» (148). Pone al mismo nivel la invasión 
de la fantasía en el mundo real, con el deseo que tiene el narrador de una vida de amor. 
El narrador emplea diferentes argumentos para incorporar los fenómenos fantásticos 
como posibles dentro de la ficción. 
 
 Más tarde, se produce un juego transgresor por el que las Parcas acaban siendo 
vencidas por los humanos. Las Parcas se presentan ante las personas que inventan a 
Napoleón para castigarlas por su conducta poco decorosa. Su fealdad y fiereza deja 
atemorizados a todos, de pronto y por sorpresa, el almirante Nelson mata a la Tonta de 
con su pistola. Entonces, la Vieja se prepara para vengarse: «el dolor o lo que fuese la 
había retrotraído a sus orígenes, a los tiempos remotos de su nacimiento, año equis a. de 
                                                 
29
 T para Talía, A para Aglae y E para Eufrosina. 
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J.C., en que aún se representaba la tragedia como tal, razón del hombre contra los 
dioses, y ensayó en una contracción del rostro la expresión de su razón privada contra el 
dios Nelson, más poderoso que Poseidón» (305). La Vieja compara a Nelson con 
Poseidón y a Flaviarosa con Anfitrite, dos dioses, y, cuando trata de castigarlos, ellos la 
hacen retroceder con valentía (305-306). Se comprueba así la falta de poderes de las 
llamadas Parcas, más allá de alguna ocurrencia fantástica del texto.  
 
 El aspecto más interesante del procedimiento con que se caracteriza a las Parcas, 
ora mitificadas ora desmitificadas, es que permite la introducción de lo fantástico en la 
esfera realista. Las degradaciones que sufren estos personajes hace verosímil que 
formen parte del texto y, al mismo tiempo, expresan la imaginación libre del narrador. 
 
 Por otro lado, en La Isla tiene lugar la celebración de las bodas de Neptuno y 
Anfitrite, que relata míster Algernon Smith (225-234). Como se comentó anteriormente, 
aunque estos personajes reciben nombres de seres sobrehumanos, no llevan a cabo 
ninguna acción que contradiga el marco realista. Por ejemplo, Neptuno no muestra 
ningún poder que rebase las capacidades de los otros personajes que habitan la Isla. La 
fantasía se introduce mediante la duda de si verdaderamente son dioses o no. En un 
ambiente supuestamente histórico resultan chocantes unos dioses olímpicos. Sin 
embargo, el narrador justifica esto como verosímil en las creencias de los griegos. De 
este modo, la imaginación libre gobierna el texto sin llegar a romper el marco sobre el 
que sustenta la narración. Incluso el mismo Algernon justifica el hecho. Míster 
Algernon: «medita acerca de lo maravilloso y de lo milagroso, conceptos, según él, 
equiparables e incluso equivalentes, si bien el uno afecta a lo pagano y el otro a lo 
cristiano; o, dicho de otra manera, a lo laico y a lo sacro, más o menos. Y se pregunta si 
lo que va a contar, por haber acaecido dentro de la era cristiana y en territorio acotado 
por la obediencia de Roma, debe llamarlo propiamente milagro» (343). Algernon da una 
explicación en función de las creencias del mundo en que vive. 
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 Escenario para la ficción: la Isla 
 
 La novela que se está estudiando transcurre en dos islas, la Isla en la que el 
profesor y Ariadna van a vivir en una cabaña, de carácter real, aunque invita a la 
imaginación; y la Isla de La Gorgona, que se supone histórica, pero que es caracterizada 
según la imaginación del narrador.  
 
 Respecto de la primera isla, el profesor y Ariadna se apartan del mundo 
racionalista en que viven y se introducen en un mundo propicio para la fantasía. La Isla 
asusta por lo aislada que está del mundo en que habitualmente viven el profesor y 
Ariadna: «sólo el bosque se ve y se escucha, nada humano alrededor, el cielo en lo alto 
y el atardecer encima» (27). Pero, precisamente por estar separada, es «lugar para el 
amor también, no sólo el estudio y el recogimiento» (38), así como para las fantasías 
que crean el profesor y Ariadna. Varios capítulos de La Isla comienzan con las 
impresiones del narrador acerca del carácter mágico de la Isla a la que va a descansar 
después de las clases. Por ejemplo, en una ocasión que el profesor va solo de la 
universidad a la Isla, se pierde y oye a la naturaleza hablar: «hablando cada vez más 
claro, cada vez más quedo: detenía el coche y escuchaba: oía entonces el silencio; pero 
si escuchaba un poco más, llegaban y me envolvían esas palabras a las que temo, que no 
quieren decir nada, pero que me arrebatan como una espiral de viento y me levantan...» 
(161). De esta forma, se indica al lector que la Isla es un espacio propicio a la 
imaginación y, especialmente, a la palabra. La Isla es un lugar del mundo real de los 
personajes, pero que reclama de sus fantasías, es un punto de encuentro entre la esfera 
realista y la esfera fantástica. 
 
 Cada vez que entra en la Isla, el narrador tiene la sensación de estar en un mundo 
distinto, en el que se despierta su imaginación. Así ocurre justo antes de que asuma que 
Ariadna no lo quiere y que, en cualquier caso, él debe terminar de contar la narración 
que ha empezado. Dice el narrador: «que se iba trasmudando, o, con más exactitud, 
modificando, aunque quizá no sea ésta la palabra que describe la operación de 
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encenderse el contorno por el que vamos con la luz que cada cosa lleva dentro» (235). 
El espacio de la Isla enseña al profesor el camino hacia la ficción. Por otro lado, a este 
escenario también se traslada la desilusión amorosa del profesor. Un poco más adelante, 
siente que, sin la ilusión del amor, el lugar ha perdido su magia: «¿Quieres creer que 
todo lo percibí en lo que es y cómo es, y que lo hallé empobrecido? ¡Querida Ariadna, 
la realidad sin tropos resulta francamente insuficiente!» (265). La decepción amorosa 
bloquea por un momento la capacidad poética del personaje. 
 
 Respecto de la segunda isla, la Isla de La Gorgona se supone real. Según el 
texto, es una porción de tierra próxima a Italia que, durante las Guerras napoleónicas, 
suministra barcos a Inglaterra. Se mencionan personajes históricos que tienen relación la 
Isla, como, por ejemplo, el joven Pitt (86). Se dice que los momentos clave de la 
revolución que tiene lugar en La Isla están pintados en cuadros que alberga el Museo 
Local. Todos estos datos indican que, dentro de la ficción, La Isla de La Gorgona es un 
lugar histórico. Sin embargo, se afirman hechos que generan duda hasta qué punto se 
pueden tomar como históricos. Se comentará más adelante el paso de Ulises se refiere a 
un cierto contexto histórico, pero con muchos elementos inventados (80). Se han visto 
personajes que parecen más propios de la fantasía (las Parcas, Neptuno, Anfitrite y su 
séquito) y se ha visto y se seguirá analizando con la figura de Napoleón que, en buena 
medida, los sucesos que relata el narrador son inventados.  
  
 El tratamiento del tiempo experimenta diversas etapas. La historia marco abarca 
seis meses. Se indican las fechas de los primeros acontecimientos, cuando el profesor y 
Ariadna empiezan a convivir y él comienza su relato. Más tarde, no se conocen las 
fechas. Según Loureiro, el narrador abole el tiempo para crear «un reino olvidado en el 
que vivir asilados del mundo y donde lo que importa no es paso de los días sino 
únicamente lo que afecta a la esperanza del narrador» (1990: 289). El narrador trata de 
retener a Ariadna en un mundo atemporal, donde están los dos solos con las ficciones 
que él inventa. Recupera las indicaciones temporales cuando se da cuenta que su deseo 
amoroso no es correspondido. Por su parte, la historia enmarcada no aparece delimitada. 
Una vez ha fracasado el motivo primero de la narración, la seducción de Ariadna, la 
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narración continúa «impulsada a la vez por la necesidad autónoma del relato de atar sus 
cabos sueltos y por el deseo del narrador de completarla a su gusto, con una satisfacción 
sustitutoria que compense el final […] de la historia de Ariadna (Loureiro, 1990: 291). 
La historia de amor queda sublimada en la ficción. El profesor no encuentra el amor, 
pero inventa los detalles de los exitosos amores de Ronald y de la más exitosa victoria 
de la Isla de La Gorgona frente a Francia.  
 
 Cagliostro le confiesa al profesor que: «Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es 
presente, como bien advirtieron los teólogos cuando afirmaron que la vida entera de los 
hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que una buena parte está aún 
por acontecer, es pura actualidad en la mente divina» (48). En el relato marco, hay 
algunas referencias temporales porque los personajes viven de acuerdo al calendario de 
su trabajo en la universidad. Pero, en el relato enmarcado, el narrador puede moverse 
con libertad entre los acontecimientos. Al ser todo presente en su mente, el narrador 
puede dirigir sus pasos a cualquier situación. Asimismo, el narrador juega a ser testigo 
de los acontecimientos, de modo que éstos supuestamente ocurren de forma autónoma a 
su voluntad y «el tiempo narrado podrá hacerse igual a tiempo de la narración» 
(Loureiro, 1990: 294). Cuando se juega a que la narración sea autónoma, el narrador es 
incapaz de acelerarla o cambiar los sucesos que supuestamente ya están determinados. 
Por esto último, el narrador solo puede visitar a Cagliostro en el sueño para no «influir 
en hechos posteriores» (48). 
 
  De este modo, La Isla juega a que la invención del narrador es, en realidad, un 
suceso histórico. Y, al mismo tiempo, compara los acontecimientos históricos con las 
páginas de un libro: «Usted habrá oído infinidad de veces el tópico del Libro de la 
Historia […] Fíjese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los 
medios, y sólo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se 
muestra como un antes y un luego» (48). En La Isla no hay tiempo también por el juego 
metaficticio que realiza. No solo sostiene que, en el tiempo histórico, la división entre 
pasado, presente y futuro es meramente psicológica; sino que, desde el principio, el 
texto hace explícito que es una ficción, por lo que sus acontecimientos no se 
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corresponden con el paso del tiempo. La narración hace como que cuenta hechos que se 
despliegan en el tiempo, pero esto es un artificio. En La Isla, el tiempo de la historia, los 
acontecimientos supuestamente históricos que se cuentan, no importa; no se desarrollan 
hechos fehacientes de comienzos del siglo XIX, sino la palabra misma. Cuando uno 
toma el libro La Isla, es igual de presente lo que ocurre en la primera página que en la 
última. En la ficción, todos sus elementos están supeditados a la ficción misma, no 
responden a nada externo, incluido el tiempo: «la consecuencia de mi punto de partida, 
es a saber, que la historia es simultánea y todo anda revuelto, y se contagia todo y se 
carece de la seguridad que daba la historia sucesiva, tan ordenada en años, décadas y 
siglos» (322). La concepción de Torrente Ballester de que la ficción es un juego de 
palabras se manifiesta en La Isla en que el texto no se somete a ningún orden, ni 
siquiera el histórico, solo lo rige las ocurrencias que dan las mismas palabras. 
 
 La Isla en la que viven el profesor y Ariadna y la Isla de La Gorgona, o Isla de 
los Jacintos Cortados, están unidas no solo por la toponimia, «sino por resumir, en un 
símbolo preciso y claro, todas las historias de represión y desventura […] en la vida 
amorosa de los habitantes de ambos universos» (Loureiro, 1990: 254). Como se ha visto 
los personajes de una y otra isla comparten la frustración amorosa, que se cumple 
incluso para el Napoleón inventado, como se verá más adelante. La Isla establece una 
serie de vínculos entre ambas islas que permiten que se introduzca en el marco realista 
(histórico) aspectos fantásticos (inventados).  
   
 Medios para unir la esfera realista y la esfera fantástica 
 
 La Isla es una obra acerca de los vínculos entre lo real y lo fantástico. Tal como 
ha señalado Genaro Pérez, se estructura en torno a la dicotomía dentro/fuera. El 
narrador es un personaje intradiegético e inventa un mundo metadiegético que visita. El 
narrador, además de estar en un lugar propicio para la imaginación, debe emplear algún 
medio para conectar el mundo intradiegético y el metadiegético. El profesor acude a 
Cagliostro para que le ayude a descubrir si, de verdad, Napoleón es un ser inventado. 
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Pide a Cagliostro los medios para imaginar a partir de los hechos históricos. El profesor 
cree que Cagliostro le va a entregar alguno de los que en la Literatura se han empleado 
repetidas veces con un valor mágico, tales como las lámparas o los polvos mágicos. La 
tradición asume que, ciertos objetos exóticos, provenientes de lugares lejanos a la 
civilización, tienen poderes fuera de lo común. Sin embargo, para alivio del profesor, 
Cagliostro no le entrega ninguno de estos artificios para su viaje en el tiempo. Esto se 
debe a que, en las obras de Torrente Ballester, no son los objetos los que permiten la 
intromisión de los aspectos fantásticos en la esfera realista, sino la palabra misma. Por 
este motivo, sirve cualquier medio que pueda recoger el lenguaje, basta con el poder de 
la mente (64). Los medios que emplea La Isla son excusas para justificar de un modo 
verosímil el encuentro entre la esfera realista y la esfera fantástica.    
 
 El primer medio es la semilla. Alain se propone sembrar la personalidad de 
Agnesse en Ariadna. Esto pretende hacerlo sembrando en la memoria de Ariadna todo 
lo que se sabe de Agnesse y recitándole los versos de Ronald como si fueran dirigidos a 
ella. Además, como Agnesse fue amada de Ronald y, según Alain, participó en la 
invención de Napoleón, espera que, cuando la personalidad de Agnesse haya ocupado el 
cuerpo de Ariadna, ella le descubra los secretos de tal invención. Esto resulta 
inverosímil, pero el mismo texto naturaliza el proceso. Se trata de un experimento 
supuestamente científico, señala el narrador que se trata de un juego con los conceptos 
de la psicología conductista y de las modernas teorías del personaje (29). En este 
sentido, Alain justifica su método en que, del mismo modo que ciertos árboles viven 
dentro de otros, así puede ocurrir con las personas. El texto juega a respaldar el 
procedimiento que se propone Alain mediante teorías científicas, que el lector puede 
asumir como realistas en el pacto de ficción. Cabe imaginarse que la psicología 
conductista haya descubierto un camino para conseguir sembrar una memoria en otra 
persona y pudiera ocurrir que las personas sean como los árboles en este sentido. Sin 
embargo, las teorías del personaje llevan a pensar en ficción, a lo mejor Alain no se 
propone verdaderamente convertir a Ariadna en Agnesse, sino hacer como si lo fuera, 
jugar. La siembra no vulnera las normas de la esfera realista porque solo pretende 
despertar la imaginación de Ariadna. La ficción de Agnesse puede crecer en ella, del 
mismo modo que la de Napoleón crece dentro de Alain (29). 
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 Alain podría haber cultivado la personalidad de Agnesse en Ariadna de muchas 
formas. De hecho, parece que recurre a diversos instrumentos de las ciencias ocultas: 
«Quiero creer (es mera hipótesis) que Claire, antes de esa siembra tantas veces mentada 
y reída, antes de tomarte por conejillo de Indias de un método que no sé si inventó o le 
aconsejaron, se valió de toda clase de ardides usuales, las mesas parlantes, las guijas, 
algún que otro médium profesional» (61). Estos elementos recuerdan a las sesiones del 
espiritista en La saga/fuga, donde el mismo narrador funciona como médium. En 
cualquier caso, Alain opta por convertir a Ariadna en Agnesse: «…me comunicó su 
convicción de que sembrando en tu memoria cuanto se sabe de Agnesse, de modo que 
con todo ello se formase una especie de molde o vaciado de su personalidad, ella 
acudiría a habitarlo, más o menos como las almas de los egipcios habitaban sus efigies» 
(30). En cierta medida, Alain tiene funciones narrativas, quiere convertir a Ariadna en 
un personaje diferente, igual que hace el viejo Della Croce con Flaviarosa. El narrador 
se da cuenta de que no se trata más que de un juego de palabras: «…todo eso del 
personaje sembrado o injertado en tu interior no es más que una manera de designar la 
preparación técnica a que te tiene sometida, que incluye lógicamente una información 
completa acerca de la persona que va a ocuparte, que va a sustituir tu alma y a hablar 
con tu lengua» (31). 
 
 El segundo medio es el  fuego. Como se ha comentado, el narrador tenía previsto 
descubrir la Historia de La Isla Gorgona en un espejo, pero no le funciona y sí la ve en 
las llamas del fuego. El profesor deja volar su imaginación por lo que las llamas le 
trasmiten acerca del pasado de esta isla y del futuro inmediato de Ariadna. En La Isla,el 
fuego es la «metáfora de la involuntariedad de la imaginación, de la espontánea 
generación de las imágenes con que trabaja el artista. El fuego cumple en La Isla la 
función que en La saga/fuga llevaban a cabo las sesiones de espiritismo y el 
sueño/transmigración final de Bastida, y en Fragmentos la espacialización de la 
conciencia del escritor: todos esos recursos son creadores de verosimilitud, 
engendradores de la libertad e independencia de lo narrado y, al mismo tiempo, 
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imágenes del proceso creativo» (Loureiro, 1990: 260). El fuego es el elemento desde el 
que el narrador crea la ficción. 
 
 Es interesante cómo el narrador resalta el valor mágico del fuego, que permite 
las extraordinarias visiones que tiene. Este personaje tiene que crear una atmósfera 
distinta a la del mundo racionalista de donde provienen él y Ariadna para que resulte 
verosímil la invención: «entre las llamas y mis palabras existe una relación de 
naturaleza más bien desconocida que me hace recordar, y pensar en consecuencia, que 
estamos llevando a cabo con relativa tranquilidad, o al menos sin temor ni temblor, un 
acto religioso que en otros tiempos requería la presencia de los druidas y de las hoces de 
oro, la reconditez de una caverna o por lo menos la proximidad del cielo, y al que sólo 
podían asistir los iniciados o las estirpes reales, si no querían morir. Algunos detalles de 
los presentes (nuestros libros, por ejemplo, por allí desperdigados) hubieran trivializado 
el acto, de no esforzarme yo en redimirlo de la vulgaridad por la poesía» (121). 
 
 La Isla muestra «la espléndida mentira de una narración que recrea el pasado 
recuperándolo mágicamente en el espejo del fuego, en un gesto amoroso que, si no 
alcanza a ganar el afecto de la mujer a quien va dirigido, logra la seducción completa de 
un lector que no puede evitar el sentirse subyugado por ese mundo lúdico» (Loureiro, 
1990: 323). El texto hace explícito que el narrador, en realidad, no descubre, sino que 
inventa lo que dice ver, pero los personajes juegan a que realmente lo descubren e 
invitan al lector a jugar con ellos. 
 
 El tercer medio es el espejo. De acuerdo con Cagliostro, para viajar por la 
Historia, solo hace falta una superficie reflectante que sirva de medio (50). El texto hace 
nuevamente explícito que todo lo que lo compone es una ficción, incluida la misma 
Historia a la que refiere. La imaginación con un medio cualquiera puede descubrir 
cualquier cosa, porque la naturaleza del mundo en que viven los personajes son las 
palabras. La Historia se muestra a quien la busque: «La vista del conjunto de la historia 
es accesible a todo el que sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre 
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todo, tan poco inteligibles como el infinito y el absurdo» (50). La Historia aparece de 
una manera grotesca, es, al mismo tiempo, grandiosa (infinita) y carente de significado 
(absurda). 
 
 Los personajes que pretendan llevar a cabo funciones narrativas solo tienen que 
dar rienda suelta a su imaginación. El profesor lunático de Agnesse despierta en ella una 
imaginación que continúa incluso cuando él ha desparecido: «intentó más tarde 
imaginar, especie de ménade frenética unas veces, perseguidora y perseguida, otras; 
temida y amada, conductora de muchedumbres o solitaria» (57). Agnesse querría ser la 
aventurera Lady Stanhope, de la que la habla su profesor; y no los personajes de las 
novelas que le traen de Londres, como Clarissa de Samuel Richardson. Es interesante 
cómo confunde el plano histórico (Lady Stanhope) con el ficcional (Clarissa). 
 
 Agnesse empieza a imaginar de manera autónoma cuando se da cuenta que el 
amor es el campo en el que su fantasía puede expandirse, para lo cual «leía en los 
espejos como en un libro» (57). En el texto, los espejos sirven como instrumento para 
justificar la intrusión de lo fantástico en el relato. Se da a entender que en el fondo de 
los espejos permanecen las imágenes que, en algún momento, se han reflejado. Agnesse 
descubre la forma de ver esas imágenes y, según se sugiere, también de inventar 
historias. La identidad de este personaje se construye en torno a las historias que ve en 
los espejos y también a partir de las historias que imagina. Por un lado, algunas de las 
visiones que tiene se podrían justificar que realmente sucedieron. El que los espejos le 
muestren imágenes del pasado de La Isla de La Gorgona es una transgresión de las 
reglas realistas, el pasado es tal porque no es recuperable, pero el espejo es un recurso 
típico de la Literatura para justificar esta intromisión. El lector puede seguir un 
tradicional pacto de ficción y creer que los sucesos que ve Agnesse sucedieron de 
verdad.  
 
 En cambio, Agnesse relata ciertos sucesos que hacen dudar de su verdad 
histórica dentro del texto: «le llenaban la memoria de relatos antiguos, que remontaban 
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a los tiempos en que estaba sin gente la laguna y por la mar andaba Ulises» (57). Tiene 
lugar un juego realidad-ficción muy ingenioso. Por una parte, en el texto, La Isla de La 
Gorgona es real, el narrador señala que hay libros de su Historia. Por otra parte, las 
aventuras de Ulises tienen un trasfondo histórico, la guerra entre griegos y troyanos 
realmente tuvo lugar, y en La Ilíada y La Odisea se toman sucesos y personajes 
históricos para crear ficciones. Sin embargo, el descenso de Ulises a los infiernos es una 
invención de Homero. En el texto de La Isla, se toma a Ulises como rigurosamente 
histórico, pero se trata de un juego porque, si el lector piensa en Agnesse viendo en los 
espejos a Ulises, se le sugiere la idea de que también cabe que sea una ficción y, como 
se verá más adelante, Agnesse tiene una gran capacidad para inventar relatos, para tratar 
más que de hechos fehacientes de historias inventadas. 
 
 La Isla es una sucesión de relatos dentro del relato. El fuego sirve al narrador 
para conocer y entrar en la Isla de La Gorgona, donde está Agnesse, y a ella los espejos 
le dan acceso a más detalles de la Historia de la Isla. El «fuego permite franquear la 
puerta de un relato que se injerta dentro de otro y crece con él; los espejos de Agnesse 
introducen una duplicación más, ahora dentro de la narración intercalada por la cual el 
narrador circula por medio del vuelo llevado por la lluvia» (Loureiro, 1990: 307-308). 
Se juega repetidas veces a cuestionar la verosimilitud del relato. En unas ocasiones, el 
narrador hace como que está descubriendo datos sobre Agnesse y otras veces confiesa 
que lo que dice de ella es inventado: «Confieso que lo de los espejos, ese ir de uno en 
otro como quien va de una ventana a otra en busca de paisajes distintos, es de mi 
personal descubrimiento, pero no creo haberme apartado mucho de lo que prueban los 
documentos» (58). No solo Agnesse es, al menos parcialmente, inventada; sino que el 
empleo de los espejos también. Esto refuerza aún más el proceso de desfamiliarización, 
los espejos son meras justificaciones de los datos que, supuestamente, provienen de 
Agnesse. 
 
 El cuarto y último medio que se va a comentar es el sueño. El proceso creativo 
en La Isla surge del inconsciente del narrador. Los pasajes que imagina surgen de su 
interior de manera inesperada. Según ha estudiado la teoría psicoanalítica, el sueño es el 
282 
 
momento en el que el inconsciente tiene más facilidad para mostrarse a la persona. El 
ser humano tiende a funcionar en vigilia de acuerdo a la razón, valora las cosas 
conforme a las normas que rigen su mundo. El ser humano puede fantasear despierto 
pero, por lo general, lo hace de acuerdo a la razón. En cambio, cuando sueña, el corsé de 
la razón se afloja un poco y cabe imaginar lo ilógico. El sueño es una frontera entre la 
experiencia de tipo realista, con acontecimientos que serían posibles de realizar; y 
elementos fantásticos, por lo que el soñador experimenta situaciones que no forman 
parte de su vida de vigilia. Esta situación es reflejada en La Isla.  
 
 Cagliostro recomienda que, cuando lleguen a la Isla de la Gorgona, vayan a 
visitarlo porque, en el momento de la invención de Napoleón, él vive allí. Sin embargo, 
Ariadna y el narrador no pueden presentarse directamente a los personajes de la Isla de 
La Gorgona, solo pueden ver lo que sucede y aparecerse en sueños. Ambos personajes 
pertenecen al siglo XX, posterior a los hechos que quieren ver en la Isla de La Gorgona. 
De modo que sería incoherente que pudieran participar de los acontecimientos que 
tienen lugar en ella. No pueden modificar lo que ha sucedido antes de que ellos 
naciesen. Pero pueden hacer una visita a Cagliostro a través de los sueños, porque en 
ellos cabe cualquier hecho y, además, los sueños no modifican los hechos (64-65). La 
presencia del narrador en público echaría por tierra el marco histórico, pero, si esta tiene 
lugar en un sueño, es una apariencia. El que sueña, al despertar, cree que es fruto de su 
imaginación. 
 
 En cambio, Ariadna rechaza la pretensión de poder conocer la Historia de la 
invención de Napoleón apareciéndose en sueños a sus protagonistas, le parecen 
invenciones novelescas. A lo que el profesor responde: «Lo novelesco es una categoría 
legítima en la estética y en la historia» (65). La imaginación juega un papel importante 
en la Historia. Ariadna observa la Historia desde el rigor de la ciencia, como «un 
proceso fraguado en el laboratorio: dadas ciertas personas y ciertas circunstancias, y 
puestas al fuego en un perol, se cambian en estas otras: igual que en la cocina» (65). 
Ariadna entiende la Historia como si fuese una fórmula matemática, en la que un 
conjunto de personas y de circunstancias concretas dan un resultado concreto. En 
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cambio, el profesor señala el valor de las vivencias de sus protagonistas, los hechos que 
conciernen no a colectivos, sino al individuo: «mi corazón no abarca inmensidades 
abstractas, sino vivas, y, uno a uno, a su modo, es cada hombre una novela» (65). 
 
 El sueño de Ronald (160-172) es un artificio de lo más inteligente para continuar 
la ficción que se propone el narrador. El lector debe aceptar el pacto de ficción que se le 
propone, debe asumir que el juego no obedece a la razón, como le dice el profesor a 
Ariadna: todos los métodos que emplean la imaginación, que se refieren a algo no 
objetivo «son convencionales, los míos como los de los profetas. Creer o no creer en 
ellos es cosa de la voluntad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, ¿por qué no la 
pones en mi juego? ¿Crees que el resultado sería muy distinto? La ciencia por un lado, 
la magia por el otro, nos llevarán a la misma conclusión» (162). La imaginación forma 
parte tanto de la ciencia como de la ficción, por lo que el narrador invita a Ariadna a 
jugar. Entrar en los sueños permite al narrador llegar hasta personajes supuestamente 
históricos, como Ronald y Agnesse, inventar lo que no se sabe de ellos y, al mismo 
tiempo, lo que ellos digan «seránpalabras suyas» (65). A esto, Ariadna responde con 
rechazo. Es interesante porque es como si el profesor estuviese leyendo el diario a 
Ariadna. 
 
 El narrador entra en el sueño de Ronald de la manera más lúdica posible. Tiene 
la siguiente ocurrencia: «una involuntaria necesidad de juego me sugirió la posibilidad 
de mostrarle sus propios versos antes de haberlos escrito: yo, al entrar en el tiempo de 
sir Ronald, no abandono el mío, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodías 
eróticas» (162). El sueño es la imaginación por antonomasia. Permite al narrador 
continuar una historia increíble y, al mismo tiempo, es una apariencia, un juego de 
palabras en el caso de La Isla. Deslumbra por lo sugerente que es y decepciona porque 
no consigue ninguna finalidad práctica. Así lo piensa el narrador: «Me quedó, de 
aquella conversación, de aquella experiencia increíble cuanto inverosímil y, sin 
embargo, cierta, una satisfacción interna, como una sensación de plenitud y triunfo 
comparable, sin embargo, a la del montañero que consigue escalar la parte ardua de la 
cumbre imposible, y desde allá arriba contempla las dificultades y la inutilidad de su 
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proeza: ¡Inútil sobre todo, perfectamente poética, como un verso en el que se dijera, 
palabras escogidas y candentes, lo que se puede decir en prosa y lo que en último 
término no es indispensable que se diga!» (172). Con su imaginación, el narrador ha 
conocido al ilustre poeta Sir Ronald Sidney, pero la conversación que han tenido no 
sirve a ningún fin, salvo la satisfacción de la curiosidad. Aunque, visto de otra manera, 
sirve a la ficción. El narrador va a afianzarse en su función y va a llevar hasta los límites 
el reto de las normas que rigen la esfera realista. Por ejemplo, sugiere en vigilia una 
pregunta a Ronald que él mismo se responde (186-187). Con un cierto ocultamiento, se 
presenta en el mundo de la Isla y produce cambios. 
 
 
Las palabras del relato 
  
Las obras de Torrente Ballester ensalzan el valor de la palabra. En La Isla,la 
imaginación que pone Alain (Claire) en su libro produce el siguiente efecto: «la gente 
insinuaba que Claire, reputado historiador y profesor excelente, había alcanzado por 
caminos irreprochables la condición de verdadero novelista, por cuanto del manejo 
escrupuloso de documentaciones y fuentes fidedignas extraía conclusiones fantásticas y, 
sobre todo, divertidas» (31). Esa misma imaginación convierte a su libro en un brillante 
juego de palabras, pero la comunidad científica considera que su trabajo desprestigia la 
labor del historiador, no responde al método científico, el que rige la esfera realista. Se 
trata de convencerle de que no publique su libro y, en caso de que lo haga, se le 
despedirá de la universidad. En cambio, el narrador aprecia como cierto el 
descubrimiento hecho por Alain. Ariadna le pide su opinión y él responde con 
seguridad: « ―…¿No es el suyo un gran libro?‖ ―E1 más importante de los de historia 
escritos desde hace varios siglos, el que descubre lo que nadie debiera haber 
descubierto, lo que a nadie conviene que se sepa.‖ ―Pero, ¿existió Napoleón o no 
existió?‖ ―Leído el libro de Claire, creo que no.‖»  (33). El narrador cree que el método 
intuitivo seguido por Alain entraña verdad, que la imaginación es capaz de descubrir 
aspectos de la realidad. 
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Por una parte, se ha visto cómo los personajes emplean palabras para influir en 
otros personajes, usan elementos fantásticos para afectar a la esfera realista.  Alain 
seduce a las chicas con poemas, especialmente con las Melodías eróticas de su 
tatarabuelo (53). «Pues susurrándote al oído o declamando en tu presencia este poema o 
el otro; haciendo suyas, en resumen, las palabras ajenas, quedaba bien contigo, que te 
gustaba escucharlas, las recibías como un mensaje personal, pero sin comprometerse él, 
después de todo, ya que no obliga a nada el texto repetido de un clásico» (54). 
 
 Por otra parte, el texto juega a que la Historia sea un conjunto de palabras. Se 
toma la expresión metafórica de referirse a la Historia como un libro para convertirla en 
real. Así, Ariadna le pide al narrador lo siguiente: «Varias veces me has dicho que el 
pasado es como un libro. Pues te ruego que lo vayas hojeando, y cuando llegues al 
capítulo que me interesa, te detengas y me lo dejes leer» (236). Y el narrador hace como 
que busca en ese libro, en un discurso ya escrito que se le revela en el fuego. Un poco 
más adelante, se añade que ese discurso tiene características propias de la Literatura. La 
Historia está gobernada por una sucesión de causas y efectos propios del Teatro: «La 
historia, tú lo sabes, se parece a un buen drama francés en ser un sistema de rigores» 
(249). 
 
 El narrador lleva lo anterior más allá, no le basta con comparar las similitudes 
entre Historia y Literatura, sino que afirma que la Historia que está contando es 
Literatura: «¿qué leyes rigen esta carta más que las mías? La primera se infiere de esa 
frase que vengo reiterando, hojear la Historia, y es que llego a sentirla como un ente 
folicular y apretado, una dalia, o así, pero esa imagen se complica si al hojear la Historia 
hojeo esa pantalla de fuego que se me ofrece, porque entonces lo foliáceo son las llamas 
mismas, suma de panes delicados de lumbre, que al juntarse dan forma y consistencia a 
algo sutil y tierno como la llama» (253). Como se ha dicho, el fuego representa la 
imaginación del narrador y esta es la que conforma la supuesta Historia que se cuenta. 
El narrador muestra el artificio de su relato, desfamiliariza la realidad que está 
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contando, los sucesos no obedecen al rigor histórico, sino al capricho de su 
imaginación. El narrador manipula mediante la palabra. Juega a que su imaginación 
puede alcanzar a mostrar cualquier lugar y a sus personajes. Como todo juego, se trata 
de una apariencia, se acaba de mencionar que el narrador dice que la Historia 
supuestamente real que cuenta solo depende de él. Lo cual no quita que el jugador debe 
hacer como que es real el juego, que la imaginación descubre la realidad. Tanto es así 
que, donde no hay testimonios históricos, el narrador los inventa y, cuando los hay, los 
modifica. No se cree los testimonios de Agnesse acerca de sus relaciones con Ronald: 
«Debo decirte, Ariadna, que éste y otros relatos de Agnesse no me convencen ni aun 
como ficción» (255). 
 
 El narrador cita fuentes para sus afirmaciones, pero se trata de textos inventados. 
En su estudio, Torrente Ballester señala que la diferencia esencial entre la primera y la 
segunda parte del Quijote reside en que los materiales de aquella son los libros de 
caballerías y en esta es el mismo Quijote (Torrente Ballester, 1975: 93). La referencia 
pasa de estar fuera a dentro del texto. Las obras de Torrente Ballester son de este último 
tipo. En el momento que se mencionan hechos y personajes históricos, se tornan 
referencias textuales, no importa que hayan existido realmente, sino que se incorporan 
como meras palabras.  
 
 Las obras de Torrente Ballester consisten en la invasión de la esfera fantástica, 
en la esfera realista. Los recursos que emplea el autor dan que, al final del texto, el 
proceso de desfamiliarización sea máximo. Sin aviso previo y por mera ocurrencia de la 
imaginación del narrador, la Isla de La Gorgona aparece en plena batalla contra Francia. 
Algernon Smith, el cónsul inglés, se encuentra de pronto vestido de teniente de navío de 
la marina británica y la Isla convertida en el navío. Esto es para él inexplicable, en 
cambio, es muy natural para la población: «era la cosa más natural del mundo, lo que las 
circunstancias exigían, lo que no podía ser de otra manera, y el cambio de la población 
en dotación no era más que un aspecto particular, la consecuencia de una operación de 
cambio de más envergadura, aunque lógica, necesaria, y, sobre todo, esperable. ¿No 
llevaban diciendo los poetas desde Homero, que La Gorgona era un bajel navegando 
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unas veces bajo la luna clara y otras al pairo del rosado crepúsculo? ¿No se tenían todos 
sus habitantes vivos, no se habían tenido todos los muertos, por marinos en tierra de una 
navegación interminable y con bastantes sospechas de calma chicha, a juzgar por lo 
poco que se movía el barco? Pues, ¿qué tenía de raro que, de una vez, quién sabe si para 
siempre, se realizase la elemental metáfora y fuera la Isla de verdad un buque, el de 
guerra que requería la situación?» (345) La imaginación transforma a la Isla de La 
Gorgona de navío metafórico en verdadero. La fantasía acaba por convertirse en real. La 
Isla de La Gorgona, en la ficción, vence al Imperio francés, gracias al mando de 
Ascanio, quien simula que el mérito se debe al general Della Porta, al cual se refiere con 
gran humor como «gloriosa podredumbre» (347). 
 
 Una vez derrotan a los franceses, las palabras recuperan su forma original: «Se 
iba mientras tanto cambiando el significante en el significado, relucían tímidamente las 
calles, se encendían los faroles públicos, y pasaba algún coche rezagado hacia el punto, 
en la plaza o en el muelle» (355). La Isla recupera su imagen original. Señala Loureiro 
que en Fragmentos, la ciudad no se destruye como tal, sino «las palabras que la 
constituyen»; en cambio, en La Isla, la metáfora que origina el lugar llamado Gorgona 
acaba por ser real dentro de la ficción (Loureiro, 1990: 273). En La Isla,el lenguaje no 
se limita a ser un juego de imaginación, ni a ser una representación de la realidad, 
dentro de la ficción, la palabra es real. «La interpretación literal del lenguaje […] abre el 
reino de lo fantástico […] como expresión del poder creador de la palabra» (Loureiro, 
1990: 274). 
 
 La verdad del juego 
 
 Cuando el lector termina La Isla,no sabe qué hechos son reales y cuáles no. En 
la historia marco, le pregunta el narrador a Ariadna, cuando está a punto de marcharse 
para pasar el Thanksgiving con Alain, «si por alguna razón pensabas que hubiera en él 
algo de cierto, o que sencillamente habías entrado en el juego como los niños, que creen 
en la verdad de lo que saben que es mentira» (268). Puede que, detrás de los versos que 
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le recita, no haya verdadero amor, como es posible que el amor que declara el narrador 
sea un pretexto para crear su ficción, como las amadas para los caballeros andantes. 
 
 Del mismo modo, cabe que la comunidad científica tenga razón y que «el 
sentido del humor derrochado en el libro (de Alain) lo exime por su propia exuberancia 
(y quizá por su peso) de toda pretensión científica y lo relega al ámbito inocente de la 
mera poesía» (41). Pudiera ocurrir que Alain no haya descubierto nada y puede que todo 
lo que cuenta el narrador sobre la Isla de La Gorgona sea inventado. 
 
 La ficción es un juego de palabras, es una apariencia cuya única realidad es el 
lenguaje mismo. Por este motivo, no importa si las cosas son como parecen, sino el 
camino de sugerencias que provocan al lector. De acuerdo con Loureiro, La Isla es el 
último paso en un proceso de indagaciones ficcionales sobre metaficción. En primer 
lugar, en La saga/fuga, «el narrador crea un pasado, una historia de Castroforte, que al 
final se muestra auténtica, no de acuerdo con los valores de nuestra realidad, sino con 
los del mundo de la ficción» (261); en segundo lugar, Fragmentos es propiamente «el 
proceso de construcción de una obra, no tanto una ficción como el espectáculo de sus 
entrañas, el esqueleto que subyace al posible recubrimiento que constituiría la obra 
acabada» (262). Torrente Ballester convierte la metaficción en ficción, forma parte de la 
ilusión fictiva. Por último, La Isla trata sobre «el poder de la creación […] En lugar de 
dejarnos ver la génesis de su invención, de enseñarnos las pieza de la maquina, lo que 
ahora presenciamos es la maravilla de su funcionamiento: ya no análisis, disección, sino 
efectos, asombros» (263). 
 
 La Isla compara la creación narrativa con la magia: «el poder de la ficción 
descansa en las palabras» (Loureiro, 1990: 265). Con las palabras, el narrador crea la 
apariencia de un amor con Ariadna: «el sueño que inventé para ti o que te ayudé a soñar, 
la patraña con que quise arrebatarte a quien te poseía» (322). Y con las palabras fantasea 
La Isla de La Gorgona y la invención de Napoleón. La apariencia de realidad que crea 
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La Isla se debe al buen manejo que se hace de los medios que transgreden la esfera 
realista sin llegar a destruirla y a la persuasión del narrador (Vargas Llosa, 1997: 36).  
  
 Según Loureiro, la «verdad particular de la ficción se afirma como más acertada 
que la de la realidad […] La palabra poética […] coloca la obra de Claire por encima de 
la ciencia y de sus verdades» (Loureiro, 1990: 271). El narrador describe  el método de 
Claire como «exquisitamente anticientífico» y «rigurosamente poético». Dentro de la 
ficción, la invención de Napoleón es totalmente convincente, aunque no se sostenga 
ante un juicio racional. El ser humano necesita de la imaginación para comprender 
mejor su mundo y, por eso, Agnesse escribe cartas en las que fantasea su relación con 
Ronald y las características del supuesto Napoleón: «no creía la verdad suficiente y 
procuró completarla. Aunque con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la 
verdad del encuentro y de todo lo demás, una vez cotejada la mentira, ésta será 
probablemente más importante y, sobre, más verosímil» (334). 
 
 Frente a todas las resistencias racionalistas que pueda poner Ariadna, el narrador 
argumenta que la imaginación forma parte del ser humano. No es menos fantasioso e 
inverosímil viajar en el tiempo que la Conquista de América, en la que «los españoles 
exploraron el Amazonas porque andaban tras un príncipe de oro, y que mientras 
perseguían, a través del desierto, la juventud perenne, descubrieron el Misisipí» (66).  Si 
la fantasía de los Conquistadores dio lugar a grandes descubrimientos, así lo puede 
hacer la fantasía que crea el narrado. De este modo, La Isla reivindica el poder de la 
imaginación en los rumbos del ser humano. 
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 Capítulo 2. Lo Histórico como historia 
 
 2.1 La construcción del personaje literario Napoleón en La Isla de los 
Jacintos Cortados 
 
 El mundo de la palabra: entre la esfera realista y la esfera fantástica 
 
 Las narraciones ocupan un lugar importante en la configuración de la identidad 
de los pueblos. Los colectivos suelen tener relatos fundacionales, en forma de mitos y 
leyendas, que les ofrecen claves para dotar de significado a la realidad en que viven. El 
hombre moderno tiene muy presente la Historia, la sucesión de acontecimientos previos 
que han conformado la sociedad en que vive; necesita héroes que estén a la cabeza de 
los grandes cambios sociales (Blackwell: 30). Uno de los hombres que han forjado el 
mundo en que hoy vivimos es Napoleón, sin embargo, el audaz Alain Sidney niega su 
existencia. 
 
 El profesor Alain Sidney sostiene que «Napoleón no ha existido jamás, fue una 
mera invención técnica para explicar sucesos inexplicables, la historia entera del siglo 
XIX resulta inteligible gracias a esa ficción» (33). Al principio, sostiene esto por una 
intuición y después encuentra supuesta confirmación en los testimonios. Supuesta 
porque, como se ha visto, interpreta los testimonios de acuerdo a su propia imaginación 
acerca del asunto. En cualquier caso, hay un texto escrito por Agnesse que parece ser la 
clave. En este sentido, el profesor dice lo siguiente: «Después me refirió que en una de 
las cartas de Agnesse ya publicadas (por quién y cuándo no viene al caso), figura una 
frase reveladora de que sabía cómo, cuándo y por quién había sido inventado Napoleón, 
lo cual la trasmuta, de amante duradera y en cierto modo cargante del gran poeta autor 
de las Erotic melodies, en testigo inapreciable de un hecho histórico» (30). El gran 
juego de humorismo en este caso es que esta frase tan importante no aparece en el texto. 
Se juega a que se trata de una afirmación histórica, verificable, cuando, en realidad, 
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resulta inaccesible al lector. Este no sabe quién la publicó, cuándo fue publicada, ni su 
contenido. De este modo, podría ser una invención del narrador o bien podría existir 
dentro de la ficción. 
 
 El narrador busca deliberadamente que el lector dude qué aspectos se pueden 
asumir como históricos y cuáles fruto de la invención. Esto ocurre tanto respecto del 
espacio como de los personajes que toman parte en La Isla. Acerca de lo primero, la 
ficción inventa un lugar que no es exactamente ningún lugar real, puede mencionarse a 
un lugar que existe en el mundo del lector, como puede ser Francia, pero, desde la 
narración transforma el lugar en palabras, aparece descrito de acuerdo a la imaginación 
del que escribe. En cualquier caso, las narraciones tienen que contar con referentes 
comunes entre el texto y el mundo en que vive el lector. Sería complicado seguir un 
relato en el que todo fuese nuevo. En el caso del Quijote, su protagonista tiene un 
objetivo fantástico, revivir la caballería andante, como si esta hubiese existido de veras. 
La esfera fantástica se define por transgredir la esfera realista, es decir, entra en contacto 
con un mundo que sigue unas reglas parecidas a las que el lector vive en su mundo y las 
cuestiona. De modo que Quijote necesita de Alonso Quijano, un hombre que tiene 
necesidad de mudas y de dineros y que le duelen las heridas, como cualquier hombre; 
sobre el cual Quijote monta su ficción, «sin él (Alonso Quijano) ―no puede ser‖ 
(Quijote)» (Torrente Ballester, 1975: 34).  
 
 Del mismo modo, la Isla de La Gorgona es un sitio en gran medida inventado 
por el narrador, pero con elementos propios de la esfera realista. Se supone que la Isla 
fue visitada por Homero. Esto propone al lector un juego que queda abierto a las 
interpretaciones. La Odisea es una obra que relata las aventuras de un héroe por regresar 
a su hogar en Grecia. La guerra de la que regresa y buena parte de los personajes que 
intervienen en ella son históricos, pero las deidades y razas que también intervienen en 
la guerra y en el regreso forman parte del imaginario clásico. Torrente Ballester juega a 
escoger un lugar que es frontera entre la realidad la fantasía. Está situado en los 
alrededores de Italia, pero es una isla fruto de la fantasía clásica, que Torrente retoma 
para narrar supuestos hechos del tiempo de la revolución francesa. En La Isla,se 
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compara la llegada de Doménica de Risi, un personaje; con la de la tripulación de 
Ulises; y con la de Napoleón (127). Pone al mismo nivel una escena ficcional, con otra 
supuestamente histórica, pero elaborada literariamente; con una escena supuestamente 
histórica, respectivamente.  
 
Por otra parte, la mezcla de personajes ficticios y reales contribuye a establecer 
en la mente del lector que lo que se cuenta tiene el mismo nivel de realidad que los 
hechos históricos (Blackwell: 133-134). Dentro del texto, los personajes ficticios y los 
personajes reales tienen la misma naturaleza, están hechos de palabras. La novela, como 
entidad autónoma, puede tomar referentes prestados de la realidad del lector o trabajar 
con personajes que sean fruto de la invención, en ambos casos, los personajes son reales 
en la ficción si son conjuntos coherentes de palabras. Ni Quijote ni los personajes de 
Torrente presentan hechos fehacientes, sino que juegan con palabras (Torrente Ballester, 
1975: 38). La Isla y la incógnita acerca de Napoleón se sitúa «en los intersticios entre 
ciencia y arte, historia y ficción, teniendo a sus espaldas siglos de superación forzosa 
entre lo supuestamente verídico, fiable, objetivo, documentado (historia) y lo 
imaginado, inventado, subjetivo y sin pruebas de que aquello realmente sucedió 
(ficción)» (Pérez, 2005La Isla: 22). 
 
 La Historia a través de los documentos y la imaginación 
 
 Alain tiene la intuición de que Napoleón es un personaje inventado, su propia 
imaginación le dicta que se trata de un personaje ficticio. Este convencimiento surge de 
su propia sensibilidad. La idea de la falsedad de Napoleón le viene dada, es algo que 
ocurre sin la voluntad de Alain, como el color del pelo y la forma de la nariz que tiene 
(37). En el texto, se juega a ver si está en lo cierto o no. Más tarde, Alain convierte su 
intuición en método. Según él, «con los mismos medios lingüísticos, se lleva a cabo la 
narración, la descripción de lo ficticio, se lleva a cabo por procedimientos 
sustancialmente distintos de los usados cuando se narra, cuando se describe la verdad 
de un suceso» (36). Tanto los textos ficticios como los históricos, emplean el mismo 
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medio para expresarse, el lenguaje, en cambio, según Alain, el procedimiento, la manera 
de emplear el lenguaje, es diferente entre ambos. Alain analiza los testimonios de 
personajes históricos: 
 
Personaje Ocupación Texto 
Chateaubriand Escritor y 
político 
Muerte del duque de 
Enghien 
Klemens Von 
Metternich 
Político Entrevista de Dresde 
Alfred De Vigny  Escritor Relación entre Napoleón 
y Pío VII 
 
 El texto juega a confundir lo ficcional con lo histórico. Uno de los personajes es 
puramente un político, Metternich, por lo que se podría entender que sus texto es 
histórico; otro es un poeta, Vigny, que se imagina la relación entre Napoleón y Pío VII, 
fantasea un hecho histórico. En cambio, Chateaubriand escribió tanto textos ficticios 
como textos acerca del mundo en que vivió. Su texto se refiere a un hecho histórico, el 
asesinato del duque de Enghien. Alain dice que, como los tres autores emplean el 
mismo procedimiento y sabe que el texto de Vigny es imaginario, los otros dos también 
deben serlos. En La Isla, no se especifica cuál es el método que sigue Alain más allá de 
la intuición. Los textos históricos y los ficticios no difieren en los elementos que 
emplean, son conjuntos de palabras, y no se sabe de dónde proviene la capacidad que 
tiene Alain de diferenciar cuáles pasajes sucedieron y cuáles fueron fantaseados. La Isla 
hace explícito que, dentro de la ficción, los documentos sirven de enlace entre la historia 
y la ficción (Pérez, 2005 La Isla: 22), los supuestos documentos hacen verosímil tanto 
la existencia de Napoleón como que sea una invención. 
 
 Alain Sidney se convierte en lector de los textos supuestamente históricos y «va 
mostrando la verdad y la mentira de lo que se relata hasta dejar bien clara la falsedad de 
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todas las referencias a Napoleón» (36). Es capaz de diferenciar qué sucedió y qué 
elementos son ficciones verosímiles, que el resto del mundo ha tomado por realmente 
sucedidas. Asimismo, el narrador dice que Alain le mostró «una carta Agnesse ya publi-
cadas (por quién y cuándo no viene al caso), figura una frase reveladora de que sabía 
cómo, cuándo y por quién había sido inventado Napoleón» (30). La Isla es un gran 
juego de humor. Esta frase es el único texto objetivo que se supone que demuestra la 
invención de Napoleón, sin embargo, no aparece como tal. No puede aparecer porque el 
juego de La Isla está en la duda de si lo que se cuenta es histórico o ficticio. Si esta duda 
se resolviese dentro de la ficción, el relato contado perdería su interés, del mismo modo 
que se arruinaría el Quijote si el texto dijera claramente que su protagonista está loco o 
que no lo está.  
 
 La posible inexistencia de Napoleón pone en duda los hechos históricos del siglo 
XIX (34). Buena parte de los cambios experimentados durante el Primer imperio 
francés se justifican en este personaje. Cuando estaba en el colegio, Alain ya replicó a 
su profesor que Napoleón no existe y estableció con su profesor el siguiente diálogo: 
«Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Contra quién peleó entonces Pitt el Joven? Y, ¿a quién venció 
en Trafalgar el almirante Nelson?» «Pitt el Joven peleó contra la República Francesa; 
Nelson venció al almirante Villeneuve» (37-38). Alain no niega los hechos históricos 
que recogen los libros, salvo la existencia de Napoleón, para él, todo pudo ocurrir del 
mismo modo, aunque los protagonistas de los hechos sean otros (Villeneuve) o sean 
colectivos (la República Francesa). 
 
 La comunidad científica rechaza los hallazgos de Alain por no basarse en 
pruebas documentales. Los testimonios son la base que, en principio, recoge los hechos 
tal cual sucedieron. Aunque La Isla juega a desmentir esto, a mostrar que los 
documentos son engañosos. Por ejemplo, en una de sus cartas, Ronald Sidney dice que 
ha adquirido el lugar donde quiere que lo sepulten, un lecho de arena a la sombra de un 
ciprés, cuando en la Gorgona no hay cipreses (54-55). Por otra parte, la comunidad 
científica no entiende la Historia sin Napoleón. Según el narrador, como la figura de 
Napoleón explica una serie de hechos, si se demostrase falsa, habría que crear otra 
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ficción que la sustituyese: «hallarle a Napoleón un sucedáneo, si no un sustituto, o 
concluir que el vacío ya no tiene remedio y que la explicación de la historia hay que 
buscarla en otras direcciones» (142). Torrente Ballester hace explícita la necesidad 
social del mito, la Historia de los pueblos se mezcla con relatos ficcionales que dan 
sentido a ciertos aspectos de la realidad. Sea Napoleón el mito o sea otro cualquiera, 
puede que no influya en nada, «el mundo seguiría como está y las personas, una a una, 
lo mismo» (142), pero es necesario que haya un mito para comprender el mundo. 
 
 El texto es también humorístico porque el narrador señala que el rechazo que 
provoca el libro de Alain no es tanto porque esté equivocado, por sus fallos científicos, 
sino porque perjudica los interés de diversas personas: «¡Son muchos los intereses que 
se sostienen merced a Napoleón, muchas las realidades que en él se justifican y hallan 
nombre —¡los palacios y puentes de París!—, para que vaya a recibirse y aceptarse sin 
más trámites la afirmación de Claire!» (34). 
 
 Cork, un crítico de Manchester, alaba el trabajo de Alain porque él también tuvo 
de joven la intuición de que Napoleón es un personaje inventado. Pero, el trabajo 
científico que desempeña Cork reduce su imaginación y, si bien admira a Alain, no 
puede asumir que la invención de Napoleón haya tenido lugar: «Es muy posible, pues, 
que el ánimo con que acometo la lectura del ingente libro de Sidney no sea el apropiado. 
Lo deploro» (35). Si bien Cork quiere creer a Alain y disfruta con la belleza del texto de 
Alain, se lamenta de que su tesis no sea verdad. De este modo, el texto muestra que la 
mentalidad racional, que espera la objetividad de lo afirmado, no permite una de las 
dimensiones de lo humano, la imaginación. 
 
 El narrador cuenta la Historia de la Isla de La Gorgona con el fin de descubrir la 
invención de Napoleón. Paradójicamente, su atención se distrae constantemente a otros 
asuntos. Por ejemplo, Ariadna reprocha al narrador que se pare a narrar las 
circunstancias de Demónica, la hija de un hombre que ha caído en desgracia política 
después de la revolución de la Isla: «¿Recuerdas que al detenernos un poco tiempo en la 
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contemplación de esta muchacha, cuando ella a su vez contemplaba la Isla desde lejos, 
dijiste algo así como que para qué perdíamos el tiempo, si la persona de nuestro interés 
era la otra?» (199). Pese a lo anterior, el narrador justifica su manera de trabajar del 
siguiente modo: «es imposible tener presente todo cuanto sucede, es incluso difícil 
establecer una jerarquía de sucesos por su interés o su importancia. Porque algo ahora 
trivial según nuestra estimación, puede cobrar relieve a causa de otros algos que se 
engendran en él o que de alguna manera de él proceden» (200). El narrador explica a 
Ariadna que debe dejar libre a su imaginación, porque aquello que parece menos 
importante seguramente acabe sirviendo al fin que persiguen. Además, el arte de la 
palabra puede, dentro de la ficción, completar lo que se desconoce. La belleza de la 
palabra expresa cierta verdad humana: «¿No comprendes, Ariadna, que sólo una escena 
a lo Shakespeare puede suplir con gracia a eso que aún ignoramos? Es evidente que la 
invención de nuestro amigo (Alain) dista mucho de ser shakespeariana» (310-311). El 
profesor quiere hacer valer su imaginación poética sobre la intuición de Alain. 
 
 Métodos de tipo realista de la ficción 
 
 La ficción en La Isla es creada tanto por personajes del relato marco como por 
personajes del relato enmarcado. Los personajes del relato marco crean ficciones de tipo 
realista, tratan de justificar lo que cuentan de acuerdo a las reglas del mundo en que 
viven. Alain, Ariadna y el profesor juegan a que, de verdad, son capaces de descubrir el 
surgimiento de Napoleón. Más adelante, se verá cómo inventan los personajes del relato 
enmarcado. 
 
 Alain sigue un método intuitivo, como el resto de historiadores, emplea 
testimonios, pero lo hace de un modo diferente a lo habitual en su profesión. En lugar 
de basar sus razonamientos en lo que afirman los documentos, Alain se basa en lo que le 
sugieren. Por la manera con que están escritos, él intuye que los testimonios sobre 
Napoleón son invenciones.  
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 Spencer, un importante profesor de una universidad de New England, señala que 
el trabajo de Claire se basa en teorías lingüísticas y hermenéuticas de Casius Blay, las 
cuales son muy sugerentes, pero que han sido invalidadas por Norman Leeds como base 
epistemológica y metodológica. Según Spencer, la teoría que emplea Alain no conduce 
a verdadero conocimiento. En cambio, Spencer estudia las fuentes que ha empleado 
Alain bajo el sistema de Leeds y llega a la conclusión de que los testimonios respecto de 
Napoleón son rigurosamente históricos. Parece que Spencer desacredita el trabajo de 
Alain por falta de un respaldo de «información exhaustiva y de última hora» (103). Sin 
embargo, el juego reside en que, al mismo tiempo, reafirma las afirmaciones de Alain. 
Spencer emplea el mismo instrumento para justificar su conclusión y descalificar la de 
Alain: el lenguaje. No se aporta ninguna prueba irrefutable de que Alain no tenga razón, 
se trata de un diálogo entre dos discursos supuestamente científicos. Incluso, el profesor 
espera que, más adelante, el sistema de Leeds deje de estar vigente: «Si no fuera así, no 
sería un sistema; de modo que, ese día, alguien se acordará de un genio que se llamó 
Alain Sidney, que padeció de injurias por la ciencia y fue vituperado, pero que ahora, a 
la luz de los nuevos descubrimientos, resplandece hasta el asombro por su profundidad 
y penetración históricas, posiblemente a causa de una mágica intuición» (224). 
 
 Por su parte, el profesor sigue un método poético, otorga valor real a lo que 
surge de la imaginación. Asimismo, señala que cualquier narración, histórica o ficticia, 
depende del uso que haga de la palabra su autor. «La enumeración de todo cuanto 
acontece en los Tres Reinos de la Realidad y en sus abundantes territorios adyacentes 
sería el modo legítimo de escribir la historia. Un modo interminable, ¿verdad?, un 
método imposible. Pues todo lo que no sea eso, es construcción y artificio» (200). El 
relato de acontecimientos no puede ser objetivo, es, necesariamente, artificioso. En 
LaIsla, el artificio está en la manipulación del tiempo que le permite a él y Ariadna 
acceder al mundo en que Napoleón fue inventado: «Pero a lo que ahora acostumbramos 
es a movernos en direcciones contrapuestas, hacia atrás, hacia adelante, apartando esto 
de aquello según capricho u ocurrencia, cuando no según cualquier principio de 
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construcción inexorable (el principio, no la construcción) que impone el desorden y 
prohíbe el sistema, o que los hace regir por leyes bastante nuevas» (200-201). 
 
 El narrador pretende reconstruir la verdadera Historia de lo que se cuenta en el 
libro de Alain. Pese a lo cual, desde el comienzo parece que pesa más su imaginación 
que los datos que pueda tener. El narrador va indicando las fuentes de lo que dice, 
aunque, respecto de Agnesse, personaje clave en la invención de Napoleón, no parece 
tener muchos datos. Al comienzo de su investigación, dice haber recibido una 
explicación confusa respecto de Agnesse por parte de Ariadna y Alain. En cambio, más 
adelante afirma conocer la infancia de Agnesse, la ruina de su familia y cómo aprendió 
a ver el pasado. El profesor mediante la imaginación o método poético completa 
aquellos aspectos que no conoce. 
 
 Las distracciones del narrador respecto de la figura de Napoleón es lo que 
permiten que descubra su invención. Como dice, lo que parece trivial para la invención 
de Napoleón genera las circunstancias propicias para tal invención. El narrador descubre 
que Ascanio ha inventado al general Galvano Della Porta. Después de la revolución de 
la Isla, Ascanio se da cuenta que necesita un hombre fuerte que ejerza al poder. Ascanio 
no sirve como dictador, de modo que inventa uno con todos sus detalles: «Galvano y 
cuanto le rodea, Galvano y su mito, Galvano y su lepra, Galvano y sus epifanías 
crepusculares, Galvano y su hambre sexual, Galvano... Ascanio fue consciente en algún 
momento de que no bastaba el respaldo de su suegro, es decir, del dinero, para gobernar, 
e inventó a Galvano, es decir, al que manda, al responsable: comprendió a tiempo que 
para ciertas operaciones de opresión y poderío no es menester un hombre, sino ante todo 
un nombre, aunque necesariamente haya de ser (se supone) de muchas campanillas» 
(213). El general cumple las mismas funciones dentro de La Isla de La Gorgona que las 
que va a tener Napoleón en Europa.  
 
 El precedente de la invención del general Della Porta, hace que el narrador dude 
si Ascanio ha inventado a Napoleón: «Sería atribuirle un espíritu de juego 
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específicamente estético. Pero, sobre todo, ¿cómo? Porque, supuesto que el genio de 
Aldobrandini le hubiera llevado a semejante aventura de la imaginación, a semejante 
hazaña de la perspicacia histórica, ¿de qué medios se hubiera valido para comunicarla, 
para propagarla, para imponerla?» (212). El narrador juega a sembrar la duda de si 
Ascanio es el inventor de Napoleón. La diferencia entre el general Della Porta y 
Napoleón es que el primero parece que no existe, todo el mundo sabe que es una 
ficción. Así, Flaviarosa le dice a Ascanio: «Si preguntas uno a uno a tus súbditos, 
descubrirás que ninguno de ellos cree, ni siquiera los tontos» (219). En cambio, el juego 
con Napoleón está en ver si existe o no, si vivió de verdad o fue también inventado. 
 
 La narración relata circunstancias de la Isla y de los personajes que la habitan 
que parecen poco relacionados con la figura de Napoleón. Estos pasajes, que pueden 
parecer distracciones, crean el escenario para la invención de Napoleón. Por ejemplo, en 
lo que se ha visto respecto de Agnesse, podría decirse que tiene muy poco que ver con 
el Emperador francés y que, incluso, el relato de su vida resulta inverosímil. Hay 
algunos meses de la vida de Agnesse de los que los biógrafos no pueden aportar datos 
sobre ella. Estos suponen que Agnesse quedó en una mala situación económica que la 
llevó a vivir humildemente e incluso a prostituirse para salir adelante. Sin embargo, el 
profesor cuenta muchos datos sobre ella y dice que, por consejo de amigos, Agnesse se 
refugió de la Inquisición en La Isla de La Gorgona. El profesor muestra con todo lujo de 
detalles la vida de Agnesse en la Isla, sin aportar ningún documento, lo que hace pensar 
que todo es fruto de su imaginación. Contra todo lo que pueda parecer, el relato de la 
Isla de La Gorgona con Agnesse es fundamental para el caso de Napoleón. La Isla es, 
como se ha visto, un escenario perfecto para el juego entre lo histórico y lo ficticio; y 
Agnesse es el personaje que une ambos mundos, se supone que es la destinataria de 
Erotic melodies, un texto que existe dentro de la ficción; pero su biografía es 
principalmente inventada por el narrador. 
 
 Por último, Ariadna sigue el método histórico, salvo cuando «se toma 
vacaciones sentimentales o mágicas» (107), momentos en los que se deja llevar por los 
métodos de los otros personajes. Cuando Ariadna defiende el método histórico, cree que 
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es innecesario que la narración se detenga en personajes concretos, debe contar 
acontecimientos colectivos: «con Nelson o sin Nelson, el capitalismo inglés hubiera 
vencido a la Revolución Francesa» (279). Nelson no es relevante como tal, sino como 
representante de una fuerza comunitaria llamada capitalismo frente a otra fuerza surgida 
en torno a la Revolución Francesa. El narrador tiene que adaptar su método poético a la 
forma histórica que espera Ariadna para introducirla en su juego. Para convencerla de 
que lo que le cuenta es Historia, debe obviar los detalles de las escenas que no son 
relevantes para los acontecimientos, propios de las novelas  (126). 
 
 El método de tipo fantástico de la ficción 
 
 Por otro lado, los personajes del relato marco emplean un método de tipo 
fantástico para crear personajes ficticios y acontecimientos de su imaginación. Utilizan 
la imaginación para influir en la Historia, los hechos que supuestamente tienen lugar de 
forma objetiva. Es decir, llevan a cabo una transgresión de la esfera realista. Las 
ficciones que cuentan los personajes al comienzo crean el espacio propicio para la 
posterior invención de Napoleón. Del mismo modo que Ascanio inventa al general 
Della Porta, Flaviarosa, su mujer, hacer circular rumores que los súbditos creen surgidos 
entre ellos: «Lo que la gente no llegó a saber a su debido tiempo (cuando lo sospechó, 
ya las cosas no tenían remedio) era que todas estas opiniones se elaboraban en el 
gabinete de Flaviarosa, que desde él se propalaban, y que el viejo raposo (el padre de 
Flaviarosa) solía darles forma verbal definitiva» (112). La Isla se convierte en un lugar 
en el que la imaginación de los personajes moldea la realidad en que viven. 
 
 Más tarde, en la finca del cónsul de Inglaterra, se reúnen Chateubriand, Marie (la 
amada de Chateaubriand), Nelson, Lady Hamilton, Metternich, la condesa de Lieven, 
Agnesse, Nicolás, Flaviarosa, Algernon Smith (el cónsul) y Napollione (el criado de 
Algernon). Aparecen en un mismo plano personajes históricos (Chateubriand, Nelson, 
Lady Hamilton y la condesa de Lieven) y personajes inventados (Marie, Agnesse, 
Nicolás, Flaviarosa, Algernon Smith y Napollione). El juego está en que el narrador 
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cuenta aspectos de los personajes históricos que no están registrados en documentos y 
hace como que los personajes inventados son reales. Inventa los encuentros amorosos 
de Chateaubriand con Marie
30
 y presenta a Agnesse como testigo de los sucesos del 
Primer imperio francés, respectivamente.  
 
 En la reunión, se plantea que la Historia del Primer imperio francés es 
incomprensible: «¿Qué es la nación? ¿Qué quiere decir el pueblo en armas? Estamos 
acostumbrados a que la historia la conduzcan ciertas cabezas visibles, sea Cromwell, sea 
Federico II, pero la Francia de hoy, o permanece acéfala (y no quiero aludir a un 
episodio triste para todos), o su multicefalia proclamada es absolutamente incalculable 
¿A quién declarar la guerra? ¿Con quién firmar las paces?» (280). Resulta necesaria la 
figura de un líder que protagonice los hechos que llevan a cabo las fuerzas francesas. 
Los diversos hechos que tienen lugar a principios del siglo XIX deben tener una lógica, 
la forma más fácil de comprenderlos es que un genio militar represente todas las 
acciones llevadas a cabo por Francia. Hace falta el mito del héroe fundador de la 
Francia moderna: «Por eso —le respondió Chateaubriand— estamos procurando, de 
algún modo, la Restauración. Necesitamos un rey que simbolice a Francia.» El cónsul 
piensa que basta con que el personaje tenga nombre: «¿Y por qué no un rey fantasma? 
—intervino el cónsul—; daría el mismo resultado». Sin embargo, Chateaubriand señala 
que es necesario también tenga un marco histórico: «Un rey fantasma no puede subsistir 
si no aparece incluido en una dinastía de prolongado abolengo, y eso es lo único que 
tenemos. La República puede destruir los retratos de los reyes y aventar sus cenizas, 
pero no su recuerdo» (280). 
 
 La conclusión lógica del anterior diálogo es que lo que se necesita es crear una 
ficción. El cónsul se adelanta al resto diciendo: «Si no disponen de esa persona, 
invéntenla». Esto deja un poco perplejos al resto: «¿En el sentido etimológico de 
descubrir, o en el más popular de sacar algo de la nada?». El cónsul aclara: «En este 
último, precisamente, pero, entiéndame bien: sacar de la nada algo que siga siendo nada 
                                                 
30
 El narrador hace explícito que Marie es un personaje de su imaginación: «¡Ay, Ariadna, mis dotes de 
creador de alegorías son verdaderamente escasas, y lo único que logré entonces ver fue una princesa rubia 
de buena talla que se inclinaba un poco hacia un vizconde bajo!» (274). 
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al mismo tiempo que lo es todo» (281). Con el fin de dar explicación a la Historia, 
primero inventan un nombre, es necesario «poner una firma a una operación bien hecha, 
como lo es la conquista de Italia, tan perfecta que parece concebida y ejecutada por la 
misma persona, y ésta, un genio de la estrategia» (283). Los personajes reunidos 
funcionan como narradores de la Historia, emplean su imaginación para crear un 
personaje que supuestamente vive en su mundo. Escriben de forma colectiva a ese líder, 
por lo que deben ponerse de acuerdo en sus características. Resulta humorístico que, 
antes de haber determinado otros aspectos, pelean por el rango que ha de tener su 
personaje. Nelson, comandante inglés, pretende que sea un sargento; lo cual enfada al 
francés Chateaubriand: «Excelencia —le dijo—, la historia de Francia exige la más alta 
jerarquía para sus protagonistas» (282). De este modo, se hace explícito el criterio de 
verosimilitud, según Chateaubriand, la grandeza de las acciones de Francia necesita de 
un personaje igualmente grande. Torrente Ballester reflexiona acerca de la posibilidad 
de que la Historia no responda a hechos objetivos, ni siquiera a la percepción subjetiva 
de los hechos, sino a una pura invención. En La Isla,el mito ha decorado al hombre: «se 
demuestra que el hombre descrito (un Napoleón mitificado por un proceso bastante 
comparable a los de la propaganda comercial actual, procedimientos de marketing) 
nunca existió, que simplemente fue un recurso fabricado por varios diplomáticos 
europeos…» (Pérez, 2005 La Isla: 22). A continuación, se va a analizar en detalle cómo 
es esta invención. 
 
 Modelo de emperador 
 
 Como se ha dicho, la primera tarea es dar con nombre para el personaje: «Pero, 
¿y el nombre, señora? —preguntó Chateaubriand—, ¿no comprende que lo primero es 
un nombre que lo resuma todo, que lo explique y que lo signifique? Un nombre y una 
figura, naturalmente. La historia la hacen los héroes, y los héroes son, a fin de cuentas, 
nada más que nombre y facha, que palabra y retrato» (283). La Isla desfamiliariza la 
narración que sostiene la Historia, como toda narración, está hecha de palabras. La 
Historia se construye en base a documentos, dentro de los cuales sus personajes son solo 
juegos de lenguaje. La imaginación sigue caminos sorprendentes y humorísticos. 
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Flaviarosa empieza la caracterización del gran héroe francés inspirándose en un humilde 
criado: «¿Cómo te llamas?» «Napollione, señora. Napollione Buonaparte». «¿Dónde, 
cuándo has nacido?» «En Ajaccio, señora, el año sesenta y nueve, hijo de Carlos y de 
Leticia Ramolino, buena gente, no hay más que verme». «Gracias, Napollione, puedes 
ya retirarte». Flaviarosa se volvió a los comensales: «Tenemos ya una fe de bautismo, 
que es ya como tener una persona. Hijo de padres conocidos. ¡Fíjense ustedes!, un 
pasado, una historia. ¡Un montón de páginas en blanco para genealogistas y cronistas!» 
(283-284). 
 
 Una vez que el personaje tiene un nombre y unas ciertas características, hay que 
inventarle un pasado. Del mismo modo que Nicolás escribe un poema sobre las hazañas 
del general Della Porta, Chateaubriand escribe el pasado de Napoleón: «Marie me ha 
sugerido que, puesto que soy poeta... En fin, que sea yo quien le invente una biografía y 
un modo conveniente de ser a la Majestad Imperial de Napoleón I, al que, como es natu-
ral, habrá que imaginar etapas precedentes» (285). La figura de Napoleón está sometida 
a un proceso de mitificación-desmitificación. Por un lado, los hombres presentes en la 
reunión inventan sus victorias militares, le convierten en el mito del héroe invencible. 
Por otro lado, las mujeres inventan sus fracasos amorosos. Napoleón es caracterizado 
desde una visión humorística propia de la estética grotesca. Por su genio militar, es 
admirable, pero su físico es vulgar. Se toma el nombre del bello y humilde Napollione, 
para crear al feo y poderoso Napoleón. Para compensar sus victorias en el campo de 
batalla, le imaginan como un fracasado en su relación con las mujeres: «Victorioso y 
vencido» (286).  
 
 También, es humorística la forma con que es inventado. Las mujeres se reúnen 
en círculo para «intervenir en el futuro del mundo» (287), mientras se escuchan de 
fondo los oficios del Viernes Santo. El momento trascendental para el devenir de la 
humanidad se presenta en un ambiente sagrado y con cierta ritualidad seria que es rota 
por el modo con que es narrada: «se pusieron en cuclillas y en redondo, como si fueran 
a mear juntas, y por algo de la irregularidad geométrica de la figura compuesta (mal 
compuesta), recayó en la condesa la voz cantante» (287). La seriedad se viene abajo por 
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la apreciación del narrador de que el modo en que se juntan es más propio de hacer 
necesidades que de fabular un líder mundial y la condesa no toma la palabra por su 
liderazgo en la tarea, sino por la imperfección del círculo que forman las mujeres. La 
condesa decide dar la palabra a la más joven y la respuesta es una disputa entre las 
mujeres. Después, la condesa propone que hablen primero las solteras, con lo que se 
descubre que todas están casadas, pero con hombres distintos a los que las acompañan 
esa noche. La noble tarea de inventar a Napoleón se produce en medio de una cómica 
situación de infidelidad. 
  
 Finalmente, deciden el turno de palabra al azar y acuerdan que deben 
caracterizarlo como un hombre poco atractivo para que resulte verosímil: «si encima de 
vencedor en las batallas hacemos de Napoleón un victorioso en el lecho, no va a haber 
quien lo resista y, sobre todo, no va a haber quien lo crea. Lo realmente humano es el 
desequilibrio, ¿no os parece?» (288-289). Las mujeres caracterizan a Napoleón con las 
carencias que tienen sus maridos: es dado a la farsa, a aparentar lo que no es, esto es, 
alardea de conquistas, pero, en realidad, no tiene éxito con las mujeres; tiene un físico 
poco apropiado para el amor; y las mujeres lo engañan y él quisiera engañarlas a ellas, 
pero no puede. Ante este retrato, Agnesse suspira porque siente lástima de él. Ella 
reclama que, al menos, una mujer lo ame. Además de inventar a Napoleón, las mujeres 
se proponen escribir cartas ficticias a sus esposas, en caso de que llegue a tener más de 
una. Las mujeres hacen todo lo posible para que la figura de Napoleón parezca real. 
Este no solo tiene una vida pública, sino también sentimental. 
 
 «Los caballeros, entretanto […] habían elaborado el retrato de un militar genial 
que fuera al tiempo un magistral legislador y un cauto gobernante, si bien con ciertas 
restricciones verbales que, aplicadas según fueron enunciadas, reducían a términos más 
ponderados el genio militar, el talento legislativo y la habilidad política: de semejante 
ejercicio imaginativo y dialéctico resultaba un Napoleón atrayente, aunque únicamente 
en sus líneas generales, ya que los detalles tendrían que inventarlos por su cuenta los 
franceses, ingleses y austríacos reunidos en una comisión prevista y de acuerdo con 
planes convenientemente meditados por las cancillerías con la colaboración de 
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historiadores y poetas» (292). De la misma forma que se comentó que el amor une a los 
personajes en una narración colectiva, la invención de Napoleón se supone que es un 
proyecto que implica a muchas personas. La Historia aparece como una ficción 
elaborada a muchas manos. 
 
 Pese a que parece que Napoleón es un personaje inventado, se dice que su 
invención «es el acontecimiento histórico más importante de su tiempo y uno de los 
capitales de la historia contemporánea, de magnitud equivalente a las de la muerte de 
Robespierre, la publicación de Das Kapital, la aparición en París de Cleo de Merode o 
el pánico causado por el cometa Halley» (249). Se compara la imaginación que emplean 
los personajes con hechos verdaderamente sucedidos. La imaginación tiene un valor real 
dentro de la ficción, la invención de Napoleón determina el mundo en el que viven los 
personajes. En cambio, al mismo tiempo, la caracterización de Napoleón es un juego de 
palabras; él es, dentro de La Isla, un juego lingüístico; aunque existiera verdaderamente 
dentro de la ficción, el retrato que hacen los personajes durante la reunión no dependería 
de sus características, sino de la imaginación de estos: «Existe una curva ascendente 
mediante la cual el hombre va siendo desplazado mientras el mito creciente ocupa cada 
vez mayor espacio, a la vez que se ensancha un abismo entre vida y mito, verdad y 
literatura en la supuesta ―historia‖» (Pérez, 2005 La Isla: 22). 
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 2.2 La biografía ficcionalizadaen Dafne y ensueños 
 
Autobiografía de la imaginación 
 
 El escritor transforma los hechos sucedidos en ficciones. En el anterior apartado, 
se ha visto cómo Torrente Ballester toma un personaje histórico para inventar relato 
sobre él; del mismo modo, sus experiencias le sirven como base para crear ficciones. En 
la obra de Torrente Ballester, se produce una ambigüedad entre los aspectos que 
pertenecen a la realidad exterior al libro y a la realidad de la ficción. EnDafne, los 
aspectos biográficos de Torrente Ballester y las referencias a hechos históricos están 
contaminados con imaginación y las ficciones a que se mencionan están contaminadas 
del conocimiento que el autor tiene del mundo. Esta doble contaminación se va a 
explicar a lo largo del capítulo. Resulta difícil decidir si Dafne es una autobiografía o 
una novela (Fernández,Fantasma:16)
31
. Esta confusión es un elemento central en la 
narrativa de Torrente Ballester, puesto que concebía que no hay separación entre la 
realidad y la ficción. 
 
Los textos de Torrente Ballester recogen sus propias experiencias, sus lecturas y 
lo que su razón le dicta sobre el mundo. Estos elementos son propios de un texto 
autobiográfico o ensayístico. En cualquier caso, los textos cuentan algo sobre la realidad 
del autor, ya sea sobre sí mismo o sobre el mundo que lo rodea. Por otra parte, resulta 
evidente que no recoge ni los hechos propios ni los ajenos tal cual sucedieron. La 
realidad es el disparadero sobre el que la creatividad del autor construye una historia 
inventada. No es que el texto se quede a medio camino entre lo autobiográfico/histórico 
y la ficción porque, para Torrente Ballester, estos términos no son dos polos, sino que 
son elementos que forman parte de cualquier texto. Como dice Fernández, la 
convivencia de lo real y lo fantástico sitúa al texto «fuera o al borde de lo 
autobiográfico» (Fantasma: 16). El autor juega con lo autobiográfico, pero no cuenta su 
                                                 
31
 Este debate respecto al género al que pertenece Dafne y ensueños ha sido tratado por diversos 
académicos. En este trabajo, no interesa tanto la clasificación del texto como comprender el carácter 
limítrofe que tiene entre realidad y ficción. 
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experiencia, sino la experiencia de su imaginación. «El autor no es más que un 
observador del teatro de su conciencia en donde transcurren las acciones de los 
personajes» (Loureiro, 1990: 193). Torrente Ballester hace explícito en Dafne que 
escribe aquello que su conciencia (o imaginación) le ofrece. 
 
Para entender Dafne,hay que recordar que Torrente Ballester señaló que la esfera 
realista y la esfera fantástica están altamente relacionadas. En ambos casos, opera la 
imaginación y tienden a confundirse. A lo largo de este apartado, se estudiará esta 
relación. Para Torrente Ballester, todo lo real se puede expresar por medios 
imaginativos. En muchas autobiografías, los autores se centran en los hechos que han 
vivido, tratan de captar las circunstancias objetivas que han experimentado; sin 
embargo, para Torrente Ballester lo más importante no son los sucesos como tal, sino la 
imaginación que despiertan en él. Tal como dice Ricardo Fernández Romero, Dafne es 
una autobiografía que presenta «no tanto hechos como una percepción infantil» 
(Loureiro,2006:II), la forma de ver el mundo de un niño con una gran capacidad para 
fantasear. Por lo tanto, Dafne es una autobiografía de la imaginación.  
 
En Dafne alternan «los capítulos referenciales de hechos con capítulos cuya 
referencialidad (la imaginación) resulta más complicada» (Loureiro, 2006: V). Se 
mencionan aspectos que bien pudieron pasarle al autor, como son la infancia en Galicia 
y las disputas de familia. También, aparecen elementos sobre las ficciones que escribió 
Torrente Ballester. Por ejemplo, se habla de un diablillo, que su abuela decía haber 
encerrado, en el que se inspiró Leporello (20), personaje de Don Juan. No interesa saber 
si los datos que aparecen de la Galicia natal son reales, pero se puede intuir un fondo 
real o, al menos, real para la imaginación del autor. Asimismo, es fácil ver la 
continuidad que hay entre los hechos que pudieran haber sucedido y la imaginación del 
autor. Torrente Ballester se desdobla en el texto en Gonzalito, narrador muy próximo a 
él. Se ha de considerar a Gonzalito un trasunto de Torrente Ballester porque, pese a que 
es evidente que Gonzalo Torrente Ballester y Gonzalito se refieren a la misma persona, 
el primero es el autor real, mientras que el segundo es la ficción que construye el 
primero acerca de sus primeros años de vida. 
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 Gonzalito tiene una sensibilidad que le hace sufrir. Su imaginación le llena de 
inquietudes, pero le ayuda a comprender el mundo en que vive. Gonzalito percibe su 
entorno como si lo leyese, capta las personalidades de quienes lo rodean y las historias 
que tienen lugar entre ellos; y las expresa en las palabras que su imaginación le dicta. El 
lenguaje sirve a Gonzalito para comprender en profundidad el mundo en el que vive. 
Las historias que cuenta, aunque sean ficciones, muestran elementos sobre el ser 
humano y la relación que tiene con su entorno. Las ficciones descubren «la verdad 
escondida en el corazón de las mentiras humanas. Porque en los engaños de la literatura 
no hay ningún engaño» (Vargas Llosa, 2002: 25). Gonzalito es un chico solitario, pero, 
gracias a su imaginación, no está solo. Encuentra compañía y desarrolla dos formas de 
percibir el mundo a través de dos personajes contrapuestos: Dafne y Obdulia. «Dafne 
transcurría como un río lento, mientras que Obdulia era la viveza misma [...] Así eran 
ellas de distintas, y así andaban por mundos estrictamente diferenciados […] aunque 
juntos» (11-12). Mientras que Obdulia representa los aspectos terrenales, Dafne es la 
imaginación. Gonzalito quiere escapar de la vida cotidiana y opresiva en la que se 
encuentra con Obdulia y estar con Dafne, que le hace soñar con sus historias.   
 
En El Quijote, Alonso Quijano escoge «modelos» literarios (Torrente Ballester, 
1975: 26) como guía para construir la personalidad de don Quijote. Se sirve de ficciones 
para generar el personaje que quiere vivir. Por su parte, Gonzalito en Dafne también es 
influido por sus lecturas, sigue ciertos modelos literarios. Además, es influido por su 
misma imaginación. Él inventa a Dafne y Obdulia, quienes, después, le sirven de 
inspiración: «jamás pensé en la ejemplaridad de las historias […] ni nadie de los que las 
contaron, Obdulia o Dafne, lo hizo para moralizarme, sino para llenar de algo mi 
fantasía vacante» (15). Estos personajes, especialmente Dafne, estimulan la imaginación 
de Gonzalito. Torrente Ballester señala que la imitación es un proceso necesario para el 
ser humano y para el creador: «La imitación es un fenómeno universal y necesario» 
(1975: 26). Así,Gonzalito imita las aventuras de Julián, el protagonista de Los invasores 
de Francisco Suárez; e imita a los contadores de historias que hay a su alrededor. 
Además, los personajes que inventa adquieren autonomía y también le sirven de 
modelos. De modo que Gonzalito se sirve de modelos reales e inventados. 
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 Dafne y las otras obras analizadas de Torrente Ballester tratan acerca de la 
búsqueda de la identidad mediante el empleo de las palabras. Los narradores torrentinos 
usan la palabra para crear un mundo ficticio, al tiempo que van construyéndose una 
personalidad como personas y como escritores (Blackwell: 141). En el caso de Dafne, 
este aspecto es especialmente complejo porque Torrente Ballester delega la narración en 
Gonzalito, un personaje que es, en muchos aspectos, él mismo.Torrente Ballester cuenta 
sus experiencias de infancia y primera juventud ficcionalizadas. Según el texto, 
Gonzalito adquiere en sus primeros años una percepción de la realidad llena de 
imaginación.  
 
Pese a todo, Dafne no es una biografía, sino que las referencias autobiográficas 
sirven de base a un relato, son la materia que es tratada de modo artístico. De manera 
que los aspectos que tienen que ver con Torrente Ballester como hombre real quedan 
modificados por el ejercicio de imaginación. Como se ha visto respecto de otras obras 
torrentinas, en el proceso de escritura, el autor (narrador) experimenta a través de sus 
personajes diferentes identidades. El sujeto que se ocupa de contar la historia se 
desdobla en diversos personajes. En el caso de Dafne, Torrente Ballester se desdobla en 
Gonzalito y este, a su vez, se desdobla en Julián, el protagonista de Los invasores. 
Según Borja Rodríguez, el autobiografismo de Torrente Ballester «se manifiesta ante 
todo en los múltiples desdoblamientos que Torrente lleva a cabo» en sus obras 
(Loureiro, 2006: VI). El desdoblamiento es un procedimiento que permite convertir lo 
que realmente ha sucedido en la vida del autor en ficción de personajes. Torrente 
Ballester escribe sus relatos con la idea de que todos los seres humanos somos, en parte, 
personajes, estamos determinados por las palabras. Con ellas construimos nuestra 
identidad, tal como se hace con los personajes ficticios. Partiendo de aquí, resulta 
verosímil que el autor se desdoble en narradores, que a su vez se desdoblen en otros 
personajes.  
 
Los libros despertaron la imaginación de Torrente Ballester. Los autores suelen 
ser ávidos lectores, como resalta la siguiente cita de Gonzalito: «Cuántas novelas habré 
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leído, Dios mío, durante mi larga vida? ¿Es que puedo recordar, no ya qué año o qué 
mes, sino qué sola semana habrá pasado sin novela?» (225). Los personajes de las 
novelas y sus aventuras pasaban a formar parte de la vida del narrador (autor). La 
novela Los invasores de Francisco Suárez marca especialmente a Torrente Ballester. El 
autor se mete en el texto que lee, lo vive desde dentro: «esos dos hombres que dirimen 
cuestiones particulares mientras que encima de ellos contienden a cañonazos Napoleón 
y el mundo, la viví con la integridad de mi persona, como otros muchos 
acontecimientos de esta novela, cuyo protagonista, Julián […] fue el héroe de mis 
primeros años infantiles» (229). 
 
Las palabras construyen la imaginación. En un primer momento, el escritor 
enriquece esta con las historias que cuentan otros. Así, dice Gonzalito que en su casa le 
contaban historias «para llenar de algo mi fantasía vacante y un poco también para que 
no me sintiera en el mundo como quien dice improvisado, sin raíz de que echar mano» 
(15). El mundo interior del autor surge del exterior, de los contactos que tiene con la 
realidad y con las personas que están a su alrededor. La escritura es un proceso 
colectivo, en el que participan todos los que cuentan historias al escritor, el cual las 
aprovecha para desarrollar su identidad y una determinada visión de las cosas. Toda la 
existencia de Torrente Ballester o de Gonzalito, la de cualquier escritor y, en buena 
medida, la de cualquier persona está marcada por las palabras.  
 
Los escritores tienen la capacidad de tomar las palabras y transformarlas en 
relatos originales. Gonzalito se identifica de tal forma con los protagonistas de las 
novelas que acaba por creer que es él el personaje, su identidad se confunde con la del 
héroe y acaba por suplantar a este. «Tal como Torrente relata en Dafne y ensueños, el 
poder mágico de sus lecturas infantiles residía en la capacidad que tenían de convertirse 
en otro, de extrañarse de sí mismo, proceso a través del cual podía decirse que Torrente 
co-creaba las obras que leía» (Loureiro, 2006: VIII). En un primer momento, Gonzalito 
vive como si fuera Julián, pero, después, es él quien vive las aventuras y no el personaje 
creado por Francisco Suárez. Como señala Julia Fernández, Gonzalito emplea todos los 
elementos lingüísticos para construir la aventura que él vive. «Palabras, los relatos de la 
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abuela, las imaginaciones del niño, racionalizadas, puestas bajo la lupa de la ironía y la 
conciencia crítica, pero no por ello menos conformadoras de la identidad del niño» (19). 
 
 Torrente Ballester emplea muy diversas fuentes para sus obras. En Dafne cuenta 
cómo toma un texto (Los invasores) y lo adapta de acuerdo a su propia imaginación. 
Según Sagrario Ruiz Baños, esta adaptación sigue un tipo de metaforización diferente al 
de obras anteriores. En obras como La saga, Fragmentos y La Isla la metáfora produce 
el siguiente efecto: «desrealizante y relativista que ironiza la realidad, desde la 
sustancial relativización del concepto de deshumanización artística, que 
paradójicamente crea la realidad del mundo autónomo novelesco» (Ruiz, 2005: 76). La 
realidad de los hechos que ocurren en la novela se reduce a los caprichos del narrador. 
En estos casos, «Los conceptos de mímesis y realidad quedan absolutamente 
relativizados» (Ruiz, 2005: 76). Los acontecimientos históricos y las referencias a 
lugares y personajes que existen fuera del libro no son importantes, lo fundamental está 
en la invención que hacen los narradores. Los textos parodian la realidad, que, en el 
mundo de la ficción, no es más que palabras. En cambio, Dafne parte de la biografía del 
autor. Tampoco interesa si hay mimesis o no, si el texto se parece a lo que ha vivido 
Torrente Ballester, sino el juego de palabras. Pero, como se va a ver, la parodia se 
desplaza a la figura del narrador. El texto no trata con humor el mundo en que vive el 
que la cuenta, sino las pretensiones de su autor/narrador.  
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Inspiración en narraciones cotidianas 
 
Las personas que rodean a Gonzalito, mucho antes de que él sea escritor, 
cuentan historias que van a influir en lo que después escribirá cuando sea adulto. El 
autor va aprendiendo de su entorno a fantasear historias. En el caso de Dafne, Gonzalito 
recibe inspiración de tres ámbitos.  
 
En primer lugar, la imaginación de Gonzalito es cultivada por las historias que 
escucha en su núcleo familiar. Desde muy pequeño, sus familiares pueblan su 
imaginación con personajes, como es el caso del demonio que le dicen que está atrapado 
en casa de su abuela: «cuando amanecí a la conciencia, digo, aquel demonio ya estaba 
allí, con sus bigotes, sabía que estaba, y algunas veces me lo dejaban ver» (19). La 
imaginación de la abuela se traslada a su nieto con tal fuerza que este ve al demonio con 
todo detalle. La abuela dice que el demonio está atrapado por un conjuro de palabras. 
Gonzalito aprende la fuerza que tiene el lenguaje de su abuela y sus tías. Al demonio no 
le retiene propiamente nada físico, sino que «de quien estaba prisionero era de unas 
palabras» (21). Francisca y Flora juegan con las palabras para atraparlo: «Fue una red 
de palabras, dichas desde la galería por Francisca y por Flora, al alimón
32
, como canto 
alternado o responsorio».  
 
El juego consiste en hacer como si las palabras tienen un verdadero poder sobre 
la realidad en que viven los personajes. Tienen tal poder que abuela, tías y Gonzalito 
creen real al demonio y este supuestamente no puede liberarse de ellas. «Lo metieron en 
aquel cuchitril de piedra por la apariencia de las rejas, que estaban como signo de las 
palabras, como pura metáfora» (22). Más tarde, Gonzalillo libera al demonio con otras 
palabras. Ni él ni su abuela entienden las palabras que emplea, pero funcionan porque 
«la virtud de las palabras obra por ellas mismas» (23). Tal como señala Janet Pérez, 
Gonzalito recibe en su núcleo familiar los materiales para su escritura. «Resulta 
                                                 
32
 Según el Diccionario de la Real Academia de la lengua Española, alimón es un juego de muchachos 
que, divididos en dos bandos y asidos de las manos, se colocaban frente a frente y avanzaban y 
retrocedían a la vez cantando alternadamente unos versos. 
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evidente la colaboración de adultos, parientes o sirvientes […] que así involucraban al 
niño en la experiencia viva-y con testigos-de su amistad con ―aquel diablo, que se 
llamaba Federico‖ que se encontraba ―preso en aquella habitación toda de piedra‖» 
(2006: 43-44).  
 
De este modo, se pone de relieve que la escritura es un proceso colaborativo, al 
menos en cuanto que los autores generan su imaginario en cooperación con otras 
personas. Habitualmente, el escritor lleva a cabo su labor en solitario (aunque no se ha 
de olvidar la influencia que ha recibido de otras personas), pero, a veces, incluso otras 
personas le ayudan a escribir. Estas reflexiones son importantes para entender el 
proceso creativo en general y, en particular, el de Torrente Ballester, quien refleja las 
influencias que recibe de su entorno en sus novelas. La figura del demonio será muy 
importante en su obra, especialmente en Don Juan; las personas a quien conoció se 
reflejan en su obra; y en sus novelas aparecen numerosos personajes que ayudan o 
estorban al narrador, que se suman al esfuerzo que hace éste de contar una historia. 
 
Dafne establece puentes entre realidad y ficción a través de la imaginación. La 
imaginación es aquello que permite comprender la realidad; es lo que le permite al ser 
humano dar sentido a su experiencia; sin embargo, cada persona configura su propio 
imaginario, cada individuo interpreta la realidad de un modo diferente. Por  estos 
motivos, si bien los frutos de la imaginación son reales para el ser humano, no son la 
realidad misma. Son una construcción que cada cual hace de la realidad. De modo que 
la ficción, las palabras, emplean un modo especulativo para aproximarse a la realidad, 
posible, pero incierto. Así lo experimenta Gonzalito: «En realidad, todo lo que 
concierne a las Torres Mochas es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la 
incertidumbre misma, y donde no hay certidumbre hay indeterminación, que, más o 
menos, por ahí se va» (11). Las palabras que usa Torrente Ballester en el texto refieren 
su experiencia del mundo en que vive, que es cuanto puede decir de este. Rememora 
distintos lugares y eventos de su infancia. Sus recuerdos son una reconstrucción del 
pasado, es probable que las cosas no pasaran tal cual lo recuerda, pero lo que el autor 
transmite es el modo en que esos hechos le han afectado a él. Se podría decir que el 
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relato que hace Gonzalito es real para él, es la percepción que tiene de sí mismo y del 
mundo en el que vive. 
 
En segundo lugar, Gonzalito inventa el personaje de Dafne, pero juega a que ella 
realmente existe. En cualquier caso, en la imaginación de Gonzalito, ella es autónoma y 
activa. El mundo se vuelve más interesante gracias a Dafne. El narrador descubre la 
peculiaridades de la estancia que comparte con ella: «descubría que atesoraba sombras, 
ecos, profundidades y misterios» (29). Asimismo, Gonzalito adquiere conciencia de su 
masculinidad por la palabra de Dafne. «Pero ninguna de ellas (otras mujeres) había 
dicho aún que fuera un hombre, Gonzalito, sino Dafne cuando nadie lo esperaba, 
cuando fue para mí como quien abre una puerta y muestra una senda» (30). Gonzalito se 
convierte en hombre porque así lo llama una mujer, como dicen los versos 
machadianos. Esta mujer alimenta su imaginación y le guía en el camino de convertirse 
en escritor. Pese a que su familia no quiere que se dedique a la Literatura, él se siente 
apoyado por las palabras de Dafne (31). 
  
Del mismo modo, la ficción alimenta a la ficción. Dafne le lee a Torrente 
Ballester Los invasores: «Pero la historia de Los invasores, sus relatos secundarios y 
muchos acontecimientos aislados, me los contó Dafne, no una, muchas veces; me los 
contaba siempre que quería apaciguarme, cuando se proponía sacarme de la realidad y 
lanzarme por elevación a las más atrevidas imaginaciones» (229). Dafne convierte la 
Literatura en un vía para que Gonzalito ejercite su capacidad creativa. La fértil 
imaginación del autor, que recoge todo lo que cuentan las personas a su alrededor, crea 
sin cesar ficciones, que a su vez realimentan la ficción del autor. Es como si los 
personajes de Gonzalito (Torrente Ballester) estuvieran vivos y cooperasen con él en la 
escritura de nuevas obras. Este el caso de Dafne, personaje que espolea la imaginación 
de Torrente Ballester. En los labios de Dafne, de la ficción misma, la novela Los 
invasores enriquece interiormente a Gonzalito, va descubriendo su historia, sus historias 
secundarias y toda suerte de detalles que le servirán más adelante para escribir.  
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Dafne saca a Gonzalito de la realidad para introducirle en la creación de 
ficciones; y, gracias a ella, se desdobla en otros personajes: «Dafne tenía en sus labios el 
secreto de la palabra que me sacaba de mí y me transformaba: lo mismo en  Napoleón 
que en Julián, el capitán del Relámpago, el que burló en el Támesis a dos fragatas 
inglesas…» (229). Gonzalito se transforma tanto en personajes históricos (reales fuera 
de la ficción) como ficticios. De manera que su imaginación le lleva a revivir tanto 
aspectos de la esfera realista (Historia) como de la esfera fantástica (ficción). La 
imaginación de Gonzalito, apoyada en Dafne, crece más y más en este diálogo entre 
ambas esferas. Como se va a comentar, realidad y ficción quedan estrechamente 
vinculadas y se alimentan mutuamente.  
 
La invitación a la imaginación que hace Dafne a Gonzalito lo transforma. Siente 
que cambia de lugar y que él mismo es diferente: «yo solía pasar de la jurisdicción de 
mi madre a la de Dafne, de mi rincón en casa de mi abuela a aquel recinto en lo más alto 
de las Torres Mochas…» (233). En las Torres Mochas, un lugar hecho de palabras, que 
descubre con Dafne, es capaz de imaginar cualquier cosa. Y Gonzalito añade lo 
siguiente: «de mero espectador me convertía, sin otra transición que subir las escaleras, 
en una especie de deus ex machina» (233). Como le ocurre a otros narradores 
torrentinos, a medida que Gonzalito va ganando capacidad para imaginar, pasa de una 
posición de pasividad, de receptor de historias, a una postura activa, de creador de 
historias. 
 
En tercer lugar, Gonzalito escucha hablar sobre Trafalgar en las celebraciones 
con la familia extensa. Desde los tiempos de aquella batalla, se convierte en una 
costumbre analizar la batalla en las reuniones familiares: «…cada año se empezaba por 
el principio: el consejo de guerra, los acuerdos tomados, las órdenes de Villeneuve…» 
(232). Los hombres que discuten la guerra no profundizan en el tema, sino que recrean 
la Historia. Cuentan los hechos sucedidos, del mismo modo que puede hacer un 
novelista histórico. Pese a que pretenden ser objetivos respecto a los hechos, es evidente 
que narran la batalla de Trafalgar introduciendo imaginación y procedimientos de estilo 
propios de la Literatura. Los hombres se refieren a los estudios que se han hecho sobre 
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la guerra del siguiente modo: «…los gráficos de los estudios se reproducían con 
aproximaciones muy remotas, metáforas audaces, aunque evidentes, encima de la mesa, 
imaginada como la mar de Cádiz bajo una cerrazón del horizonte y amenazas de 
tormenta» (232). A partir de los datos históricos, los hombres de las reuniones generan 
un relato con su forma de percibir la batalla y su forma de expresarlos. Esta 
combinación entre hechos ocurridos y forma literaria de contarlos configura el modelo 
que guía la escritura de Gonzalito. Tras escuchar a los hombres de las reuniones 
familiares, a Gonzalito le surge la necesidad de rescribir la Historia. Esto se comentará 
más adelante. 
 
Recordar e inventar el pasado 
 
Las narraciones son necesarias para que perdure la memoria de la sociedad 
humana. Las historias relacionan a los vivos y los muertos porque lo que queda de estos 
últimos son palabras, permanecen en las historias que los vivos cuentan de ellos (15). 
Esa palabra adquiere la forma de personajes. La palabra le sirve a Gonzalito para 
recuperar el pasado. En el momento que el narrador relata, él ya es mayor y recuerda su 
infancia. Muchos lugares y personas han desaparecido, pero él puede mantenerlos con 
vida en su texto. En el presente narrativo, tanto las personas que conoció Gonzalito en 
sus primeros años como los espacios que habitó han desaparecido materialmente. No 
obstante, Gonzalito los puede mantener vivos con la palabra. Es especialmente 
interesante el caso de las Torres Mochas, un escenario que inventa Gonzalito, en el que 
pretende que vivieron sus familiares y los personajes que inventa. Confiesa Gonzalito 
que: «Las Torres Mochas no existen, se han muerto todos los que habían conocido y 
escuchado a la bisabuela Carmen, y yo sólo […] levanto esa columna inmensa de la 
memoria» (14). Las Torres son solo palabras (16), con las que juega como narrador. A 
partir de un mundo real, Gonzalito crea el mundo ficticio de las Torres Mochas y, años 
después, recuerda con cariño esa ficción: «Si ahora las Torres Mochas son recuerdo de 
palabras, en otro tiempo fueron palabras nada más, magnificas palabras que levantaban 
los grandes espacios interiores» (15). 
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Los recuerdos de Gonzalito no son objetivos, sino que son impresiones 
subjetivas de un narrador. La memoria del ser humano es selectiva en cuanto que fija 
solo ciertos datos del hecho que percibe; y creativa en el sentido de que genera una 
cierta interpretación de lo recordado. Gonzalito recuerda solo los hechos que llamaron 
su atención y lo hace de acuerdo a su gran imaginación. Su imaginación transforma el 
recuerdo de forma que llega a tener diversos recuerdos respecto de un mismo hecho y se 
da cuenta que el pasado que trae a su texto es una huella reconstruida (11). Se podría 
pensar que, entonces, los recuerdos de Gonzalito no tienen ninguna validez, no reflejan 
los hechos que vive. Sin embargo, el carácter subjetivo de los recuerdos es inevitable, la 
única realidad a la que el ser humano tiene acceso es al diálogo entre el mundo y la 
percepción individual que tiene que cada uno.  
 
Gonzalito ofrece una posible visión de su mundo, la de un escritor en ciernes al 
que le gusta jugar con el lenguaje. A lo largo de la vida, las relaciones entre realidad y la 
fantasía van cambiando. Para los niños, estos ámbitos son muy próximos, interactúan 
sin distinción entre ambos. Cualquier situación de la vida puede convertirse en un juego 
gracias a la imaginación. Conforme se desarrolla el razonamiento, los seres humanos 
establecen diferencias. La realidad parece distanciarse de la fantasía. No obstante, 
algunos individuos mantienen una capacidad grande para la imaginación, como le 
ocurre a Gonzalito: «Y no deja de ser curioso que lo que realmente me mantuvo y me 
mantiene más o menos relacionado con los vivos y los muertos, más con los muertos, 
sean solo palabras: porque eso son las historias que me contaron para darme 
fundamento» (15). Gonzalito vive su vida real a través de las historias, de las ficciones 
empezadas por personas cercanas a él, las cuales se dedica a terminar. 
 
La imaginación permite que Gonzalito profundice en aspectos de la vida que se 
presentaron a él en sus primeros años de vida: «…vida y muerte, realidad y fantasía, 
pasado y presente formaban un mismo todo sin fisuras, fundamentado en historias, sin 
distinción en niveles de veracidad. Tan real es Dafne, tan reales son todas las criaturas- 
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vivas, muertas o imaginarias- de la mente infantil como la casona ancestral y las 
historias escuchadas, como los habitantes de la casa y el pan de cada día» (Pérez, 2006: 
43). En este sentido, la imaginación es capaz de tratar todos los aspectos de la existencia 
humana;pero el escritor no se conforma con relatar su biografía de una forma creativa, 
sino que quiere experimentar aventuras a través de sus escritos. En el caso del narrador 
de Dafne, Gonzalito se propone ser el protagonista de las batallas marinas que 
cuenta.En el capítulo siete, Gonzalito suplanta poco a poco al protagonista de la novela 
Los invasores. En capítulos anteriores, Gonzalito empieza a desarrollar su competencia 
narrativa. En el capítulo siete, cuenta su lectura de la novela de Francisco Suárez. La 
novela Los invasores le impacta fuertemente y le lleva a fantasear. Se identifica con 
Julián, el aguerrido héroe que lucha contra los franceses, con tal intensidad que suplanta 
al héroe. El control que adquiere sobre la narración se refleja en el dominio que tiene 
sobre los sucesos, que vive como personaje: «Todavía cuando asenté mi pie en la 
empavesadaera un poco Julián; pero cuando mi mano buscó la caña del timón y ordené: 
―abre de proa‖, ya era yo» (238).  
 
Gonzalito se va haciendo progresivamente con el control de la narración. En su 
aprendizaje se pueden percibir las carencias que todavía tiene como narrador con poca 
experiencia. Por ejemplo, en Los invasores aparece la palabra guardamanos, la cual 
desconoce y dificulta la capacidad de Gonzalito de seguir la historia. Con un gran 
sentido del humor, cada vez que aparece la palabra guardamanos, esta se presenta como 
si fuera un verdadero obstáculo físico a lo que se está contando: «…tuve que esquivar y 
dejar rápidamente por estribor a una especie de boya inesperada […] que bien pudiera 
ser el dichoso guardamancebo» (238). Gonzalito se guía por el texto de Los invasores, 
el cual sufre modificaciones por la imaginación: «El texto estatuía que mi bote cruzaba 
la bahía ―como una flecha‖ […] pero seguramente Dafne no tenía tanta prisa, de modo 
que sus marineros bogaban con cierto ritmo tranquilo». Dafne maneja y transforma el 
lenguaje de la novela como una verdadera narradora que crea su propia historia. Se 
percibe especialmente el control que ejerce sobre lo que cuenta en el posesivo «sus». 
Los marineros de la novela Los invasores de Francisco Suárez son unos y los marineros 
que aparecen en el relato de Dafne son otros y le pertenecen a ella, porque, pese a que 
esta inspirados en los primeros, las palabras con que son narrados le pertenecen a Dafne. 
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Pero también se transforma la historia porque Gonzalito no es exactamente igual que 
Julián: «…el rey no había escrito en él (pliego) que yo era un excelente oficial, curtido 
en el cargo, y que se me admitiera a la batalla, sino que yo era un estratega original y 
que se me escuchase» (238). 
 
En Dafne se produce una interesante desfamiliarización. Gonzalito narra dos 
hechos históricos: la batalla de Puentesampayo y la batalla de Trafalgar. Pudiera parecer 
que está tratando de contar los sucesos tal cual tuvieron lugar. Sin embargo, las 
informaciones de esos hechos están ficcionalizadas, porque los toma de una novela y del 
relato fantaseado por sus familiares. De modo que la objetividad queda puesta en duda 
Asimismo, Gonzalito muestra que Dafne es un artificio lingüístico. En lugar de dar toda 
la información posible para recoger los hechos históricos, Gonzalito ofrece solo 
aquellos datos que le dicta su imaginación. Él mismo aparece como un personaje más 
dentro de los supuestos hechos históricos, pese a lo cual, no es tanto una persona como 
un discurso lingüístico. Gonzalito no tiene presencia física, sino que es solo palabras: 
«Fue algo en lo que no pensé y que, por lo tanto, no existió […] Lo más probable es que 
careciese de figura, que no fuese más que una voz» (239). La voz es suficiente para 
ejercer poder dentro de la narración. Y, con sentido del humor, Gonzalito se lamenta de 
no haberse dado una presencia más imponente: «Desaproveché la ocasión, única, para 
encasquetarme la casaca: Ascanio Aldobrandini se hubiera portado de otra manera» 
(239). Gonzalito resalta el carácter exclusivamente lingüístico del relato que hace sobre 
las batallas. Los hechos históricos son un mero fondo para que él invente y, como dice, 
bien podría haberse presentado con el aspecto de uno de los personajes inventados por 
Torrente Ballester, Ascanio Aldobrandini, gobernante de La Isla. 
 
La primera batalla relatada es la de Puentesampayo. El narrador la conoce a 
través de la novela Los invasores. Desde muy pequeño, a Torrente Ballester (y a su 
trasunto Gonzalito) le fascinó la Historia y, en especial, ciertos momentos como es la 
época napoleónica. En La saga/fuga se narra la Guerra de Independencia, La Isla trata 
sobre la invención de Napoleón y Atardecer en Longwood cuenta los años de Napoleón 
en el destierro de Santa Elena. Torrente Ballester (Gonzalito) leyó sobre era napoleónica 
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tanto en libros de Historia como en las novelas. La lectura de Los invasores despierta su 
imaginación y le sirve de inspiración para escribir: «…hacia 1970, utilicé el ardid de las 
fragatas para sacar de la mala situación en que se hallaba el barco de sir John 
Ballantyne, anclado en el Baralla» (230). El texto de Francisco Suárez, autor de Los 
invasores, ayuda a Torrente Ballester (Gonzalito) a escribir el pasaje en que John 
Ballantyne escapa audazmente de las fragatas inglesas. Como se ha dicho, Gonzalito se 
identifica con Julián, lo suplanta y vive sus aventuras en la batalla de Puentesampayo: 
«maté y morí, y mi cuerpo se lo llevó el río Verdugo entre unos juncos» (231) 
 
Acto seguido, se narra la batalla de Trafalgar. Gonzalito se propone contar de 
nuevo este enfrentamiento cambiando el resultado. Como se ha visto, su imaginación se 
ha visto espoleada por las conversaciones en las reuniones familiares, por los relatos que 
escucha al respecto. Del mismo modo, a Gonzalito le resulta familiar la batalla por las 
referencias que hay en su entorno, las calles cercanas llevan los nombres de los héroes 
que participaron (240). Gonzalito transforma los hechos históricos en una ficción que 
relata, mediante las palabras pasa de la realidad a la fantasía (Fernández, Fantasma: 24). 
Es interesante que los cambios que pretende realizar Gonzalito sobre un hecho histórico 
del pasado no cuestionen las reglas del mundo en que él vive. Como se va a ver, esto se 
debe a que el juego con el lenguaje se mantiene en los límites de la esfera realista. 
Gonzalito no trata de hacer creer al lector que retrocede en el tiempo hasta la batalla de 
Trafalgar, sino que resalta que lo que cuenta es una «ensoñación» (240). Él se identifica 
con un personaje como podría hacerlo cualquier lector, pero, además, juega a que puede 
suplantarlo: «el único camino posible era el de Julián» (236). Se muestra la fuerza de la 
imaginación del narrador: «yo acostumbraba apoderarme de la personalidad de Julián, a 
meterme en ella, mejor dicho, y a visitar de este modo sus hazañas». El juego de Dafne 
está en mostrar cómo paulatinamente Gonzalito se introduce como personaje de una 
ficción: «…empecé a ser yo, tímidamente, y dejé de ser Julián sin que éste se percatara» 
(237).  
 
La imaginación de Gonzalito le mueve a reescribir la Historia de modo ficcional: 
«cuando me venían aquellas veleidades de reformar el pasado y convertir en triunfo la 
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derrota […] reconstruía la batalla en sus diversas fases…» (233). Gonzalito pretende dar 
con una estrategia más adecuada para que la flota franco-española venza a la inglesa: 
«reformar el pasado y convertir el triunfo en victoria» (233). El texto se sitúa en un no-
tiempo (Fernández, Fantasma: 26), donde es posible «Jugar al ―otra vez‖, de ensayar 
una posibilidad» (Fernández, Fantasma: 27). Gonzalito revive para la ficción a los 
comandantes que participaron en la batalla. Dafne reflexiona sobre las relaciones entre 
realidad y ficción de un modo irónico. El ingenuo Gonzalito se propone rescribir la 
batalla de Trafalgar, de modo que franceses y españoles venzan a los ingleses; y expone 
un minucioso plan para conseguirlo. En un espacio de no-tiempo, un lugar imaginado 
por el autor, parece posible cambiar el desarrollo de la guerra. El narrador cree que da 
con una manera en que: «que Nelson se vería atrapado y vencido […] A Collingwood, 
por aquella querencia que le tenía, le dejaba escapar…» (235). A través de la palabra, 
Gonzalito se apropia de la batalla y dispone cómo han de suceder las cosas.  
 
 Gonzalito necesita llegar hasta el consejo de guerra en que los franceses y los 
españoles discuten la estrategia: «Si yo pudiera exponer mi plan ante los comandantes 
reunidos en consejo, a lo mejor la batalla de Trafalgar no se perdía» (236). Gonzalito 
tiene que convertirse en personaje de su propio relato para poder dirigirlo. Y el modo de 
conseguirlo es apoderarse de «la personalidad de Julián» (235). Gonzalito aprovecha el 
juego de identificación que ha hecho páginas antes como justificación para ser un 
personaje más de la ficción que está escribiendo sobre la batalla de Trafalgar. Entonces, 
se encuentra con que en Los invasores aparece una palabra que desconoce: 
guardamancebo. Esta palabra le bloquea temporalmente porque, al no comprenderla, le 
resulta imposible seguir imaginando. Se trata de una palabra-marco (Fernández, 
Fantasma: 25), un término que para Gonzalito es imprescindible. Pese a todo, encuentra 
una solución, le pide a Dafne que no lea Los invasores, sino que lo cuente con sus 
palabras (237). De este modo, pueden evitar la palabra desconocida y seguir adelante 
con su ficción. Gonzalito y Dafne emplean la novela de Francisco Suárez como pretexto 
para su propio relato, del mismo modo que ocurre en las obras de la trilogía fantástica y 
en Don Juan. 
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 Gonzalito se apoya en Dafne para relatar. Ella le guía hasta que él está preparado 
para narrar por su cuenta. Ella decide en qué partes es necesario que el narrador se 
detenga para dar detalles: «Dafne se detenía en el Santa Ana y su encuentro con el 
Royal Sovereign» (231). Además, Dafne le explica a Gonzalito cómo es la habitación en 
que está reunido el consejo de guerra y quiénes están en ella: «Le pregunté a Dafne 
cómo era la cámara del Príncipe de Asturias y me la describió» (239). Bajo la 
protección de ella, Gonzalito toma las riendas de la narración (241 ss.) y descubre 
nuevos detalles en la escena (244), pero tiene dificultades para inventar las reacciones 
de los otros personajes: «Tengo, sin embargo, que confesar que si bien no me costaba 
gran trabajo inventar mis palabras, las de los allí reunidos la imaginaba con 
dificultad…» (244).  
 
 Una vez expone su plan, los personajes cobran mayor vida: «Y fue entonces 
cuando de una banda y de otra de la mesa, como andanadas, surgieron las críticas y las 
alabanzas» (248). Parece como si los personajes estuviesen vivos y la escena ya no 
necesitara tanto esfuerzo por parte del narrador. En el momento en que relata la escena, 
no entiende el control que tiene sobre ella, pero sí después: «Ahora comprendo que 
imaginando yo la escena, sacándola de mi fantasía conforme Dafne, con voz que parecía 
distante, imitaba el estruendo de las andanadas […] los personajes obraban y hablaban 
conforme  a mi voluntad  no confesada» (249). Pero, Gonzalito no se da cuenta al 
comienzo de que esta ficción que está desarrollando se apoya en los hechos históricos. 
En un segundo momento, se percata de que su intento de cambiar el resultado no es 
posible porque «a pesar de la asunción por mí de la personalidad de Julián, la batalla de 
Trafalgar se había peleado en 1805, y todos aquellos comandantes estaban muertos» 
(241). Asimismo, su propuesta no es tan original como él cree en un principio. 
Churruca, uno de los almirantes españoles, ya había pensado en ella: «lo había 
inventado él antes que yo, lo tenía previsto, y lo habría propuesto al consejo de no 
haberlo estorbado la orden de Villeneuve» (248). Más tarde, Churruca comenta que las 
tropas francesas y españolas no son tan eficientes como las inglesas: «…nuestras 
dotaciones están mucho menos adiestradas que las de Nelson hasta el punto de que éste 
puede contar con nuestra lentitud de movimientos como un dato real…» (250). La 
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conclusión inevitable es la que sigue: «Caballeros, en nuestras condiciones, siempre 
seremos derrotados en la batalla de Trafalgar»(251). 
 
La realidad histórica se impone a las pretensiones de ficción del narrador, quien 
cree tener total control sobre los sucesos. Como se anunció, Dafne permanece dentro de 
la esfera realista porque la imaginación del narrador no pretende cambiar la Historia, no 
transforma el mundo en que vive Gonzalito (Torrente Ballester), sino que cuenta las 
ensoñaciones de un narrador. Esas ensoñaciones le permiten a Gonzalito recrear lo que 
su imaginación le dicta: «En el capítulo VII se exploran, mediante la insistencia en el 
procedimiento racionalizador de la fantasía, las posibilidades de la escritura 
autobiográfica para ―volver a vivir‖» (Fernández, Fantasma: 23) hechos biográficos y 
para como revivir la Historia. 
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 2.3 El cronotopo literario París en La saga/fuga de J. B. 
 
 Torrente Ballester transforma la realidad en ficción. Tanto él, en Cuadernos de 
un vate vago,como otros estudiosos han señalado que muchas de sus obras ficcionalizan 
ciudades reales. Un ejemplo tiene lugar en Fragmentos, que transcurre en Villasanta de 
la Estrella, la cual tiene características que recuerdan a Santiago de Compostela
33
. 
Según Sierra, Fragmentos recoge la esencia de Santiago de Compostela, sin ser un 
«museo histórico o un decorado para una acción […] sino que, extrayendo sus 
materiales de una lectura humorística e irreverente de sus cimientos legendarios, 
consigue dibujar un paisaje narrativo tan inequívocamente torrentito como 
compostelano» (21). Como en otras obras torrentinas, el lector asiste a la creación de la 
ciudad (Sierra: 21). «Villasanta es una ciudad, a la vez, metafísica y orgánica; un 
organismo-trampa, una especie de fantasía que, convencido el lector de su existencia, no 
puede tener otro destino […] que evaporarse en la nada» (Sierra: 22). A partir de la 
ciudad real, Torrente Ballester inventa un lugar nuevo: «Villasanta está construida con 
palabras prestadas, con símbolos que refieren a leyendas compostelanas y se entrelazan 
los unos con los otros para constituir una realidad nueva, un doble metafísico, 
cabalístico, esperpéntico, de la ciudad real. A diferencia de Castroforte, ciudad que se 
eleva y desaparece de la vista pero no deja en ningún momento de ser la misma, 
Villasanta es una megaciudad, una realidad disociada, la imagen astral de Compostela; 
de modo que cuando Villasanta cobra vida independiente se lleva las palabras con ella y 
Compostela queda reducida a poco más que un amasijo de sillares, un montón de 
piedras sin alma abandonadas a su suerte» (Sierra: 22).  
 
Un caso parecido es del de Castroforte del Baralla en La saga/fuga. Esta ciudad 
está claramente inspirada en Pontevedra. El espacio real condiciona la ficción. Tal como 
dice Víctor F. Freixanes, hay novelas que inspiran poemas, ensayos, reflexiones 
filosóficas y, en el caso de Pontevedra, invita a los escritores a componer novelas (23). 
Dice José María Merino que Castroforte tiene características de Pontevedra, tanto 
                                                 
33
 Torrente Ballester también ha escrito sobre esta ciudad en Compostela y su ángel y Santiago de Rosalía 
de Castro. Apuntes sobre la vida en Compostela en tiempos de Rosalía de Castro.Asimismo, La muerte 
del decano es otra novela que transcurre en esta ciudad. 
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visibles como invisibles. Con visibles se refiere a lugares físicamente reconocibles, 
elementos contemporáneos, mientras que con invisibles señala aquellos aspectos «que 
han ido cristalizando en un pasado compuesto de realidad, falsedad, sueño, leyenda, 
mito, ocultamiento, manipulación» (48). Estos son elementos que podríamos llamar del 
carácter de la ciudad. La ciudad gana su identidad en la interpretación que hace de ella 
el autor: «Paradójicamente, la identidad de una ciudad es también el resultado de un 
proceso desidentificador. Y, sin duda, es solamente la literatura el procedimiento capaz 
de sintetizar y dar forma y verosimilitud a ese entrelazarse de lo visible y lo invisible, de 
lo real y lo inventado, en que se debate la memoria histórica» (48). 
 
 El autor puede apoyarse en diversos aspectos del mundo en que vive para crear 
sus ficciones. Los elementos históricos son un buen marco sobre el que fantasear. En los 
capítulos anteriores, se ha visto cómo sirven un personaje histórico y los 
acontecimientos biográficos del autor como inicio de la ficción. Del mismo modo, 
Torrente Ballester emplea ciudades reales como disparadero de sus ficciones. Sus 
conocimientos sobre ciudades, ya sea por haber vivido en ellas o por erudición, se 
refleja en su obra. De este modo lo autobiográfico, los conocimientos del autor y su 
Literatura quedan estrechamente unidos (Loureiro, 2006: I). Las relaciones que tienen 
lugar entre estos aspectos explican en parte los nexos que establece Torrente Ballester 
entre realidad y ficción. O, mejor dicho, el carácter inseparable que tiene para él lo real 
y lo ficticio, la Historia y la historia. 
 
 A lo largo de La saga/fuga, Castroforte del Baralla surge, se construye y, por 
último, desaparece. Castroforte del Baralla es fruto de las intervenciones de todos los 
personajes de la obra. Estos se dividen entre defensores y enemigos de Castroforte y 
luchan entre sí para afirmar o negar que esta ciudad exista, respectivamente. Se ha visto 
cómo La saga/fuga hace explícito que se trata de un texto literario, que se construye 
ante los ojos del lector. Los personajes se van formando a lo largo de la obra, los 
acontecimientos tienen lugar en función de la voluntad del narrador y Castroforte es 
creado por las descripciones que hacen los personajes de esta ciudad. Según Eugenia 
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Popeanga
34
: «Sus habitantes emprenden día a día la tarea de re-escribir su entorno y 
transmitir sus valores, haciendo de la ciudad su ―lugar‖» (21). En este trabajo se va 
analizar cómo Castroforte del Baralla y París se construyen a través de la palabra, del 
humor y de la comparación entre ambas. La idea principal es que París sirve como un 
referente que pertenece a la realidad, pero que los personajes construyen de acuerdo a su 
imaginación; y siempre sirve de contraste a la ciudad que ellos habitan. 
 
 En Castroforte del Baralla tienen lugar hechos difíciles de creer. Por ejemplo, 
José Bastida inventa el Tren ensimismado y este aparece después como si fuera real. La 
ciudad también se ensimisma y, cuando esto sucede, levita. En repetidas ocasiones se 
muestra «el poder mental y lingüístico de la imaginación; esto es: basta que los 
habitantes de la ciudad […] piensen en el posible fenómeno de la levitación o lo 
verbalicen, para que inmediatamente después perciban una leve oscilación del suelo 
firme» (Álvarez: 321). Tal como analiza Loureiro, La saga/fuga presenta situaciones 
que amenazan con romper la verosimilitud de la obra. Sin embargo, el empleo que hace 
el autor de juegos de lenguaje y del humor y las comparaciones entre Castroforte del 
Baralla y París la conservan.  La verosimilitud reside en la afirmación abierta de que 
todo lo que se cuenta es un artificio lingüístico: «En La saga/fuga de J. B., la ciudad y 
los personajes preexisten. Su existencia no depende de la voz del narrador, de que los 
nombre y señale sus atributos; el autor permanece fuera del texto. Aun en el caso de 
José Bastida, narrador que desentraña los secretos de Castroforte, señala su historia y 
probablemente su futuro, este personaje es tan dependiente del autor como los demás» 
(Martínez de Antón: 203). 
 
 En esta novelase muestra «la creación y la degeneración del mito de Castroforte 
del Baralla» (97). Si los orígenes de Castroforte son inciertos, la amenaza de su 
desaparición es inevitable y, consecuentemente, se materializa. Castroforte está 
destinada a separarse de la tierra de un modo definitivo. Desde el comienzo de La 
saga/fuga, los personajes son conscientes de que la realidad de Castroforte depende de 
                                                 
34
 Esta cita se refiere a la presencia de las ciudades en los textos literarios. Se puede comprobar que La 
saga/fuga es uno de los casos más claros de esta afirmación 
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las palabras. La Historia de Castroforte del Baralla se va enriqueciendo con sus 
aportaciones. Su imaginación es el motor de la Historia. Por este motivo, en el momento 
en que dudan de la existencia de Castroforte del Baralla, corren el peligro de que ésta 
desaparezca. Las existencias de Castroforte del Baralla y de sus personajes son 
terriblemente frágiles. Ambos surgen por la palabra y por la palabra pueden 
desaparecer. También, el humor los pone en cuestión y los salva. Por una parte, las 
comparaciones entre el magnífico París y el insignificante Castroforte del Baralla ponen 
de relieve la poca importancia que tienen los sucesos que tienen lugar en esta. Por otra 
parte, sirven para que el relato se ancle en la realidad.  
 
 Castroforte y París son ciudades que aparecen caracterizadas de forma opuesta. 
Castroforte es una ciudad imaginaria, que «existe a través de la palabra» (Martínez de 
Antón: 203) y, sin embargo, aparece descrita con mucho detalle. En cambio, París es 
una ciudad real, que en la obra aparece de un modo impreciso, pero que representa un 
referente importante para los habitantes de Castroforte. Si en La saga/fuga no existiesen 
otras ciudades además de Castroforte, la novela correría el riesgo de ser un simple juego 
de palabras, que no hace referencia a elementos de la realidad. Si bien Castroforte del 
Baralla está inspirado en elementos provenientes de Galicia, el texto señala la naturaleza 
ficcional de lo que se está contando. Pero, la inclusión de París permite que el lector se 
plantee si realmente existe una ciudad llamada Castroforte del Baralla, que es la capital 
de la quinta provincia gallega.  
 
La relación entre Castroforte del Baralla y París tiene elementos satíricos, que 
cumplen la siguiente función según Felipe González: crean «un cierto tipo de seducción 
inventiva provoque en nosotros una ilusión de realidad superior a la ilusión de lo 
ficticio» (98). Torrente Ballester emplea el humor para crear una obra de arte. Spang 
estudia cómo el texto parodia usos lingüísticos y obras literarias. El textono solo se 
burla de las excentricidades de Castroforte del Baralla y de París, sino que emplea el 
humor como instrumento para crear estas dos ciudades. La saga/fuga crea «una obra de 
arte que con, o quizá a pesar de las intenciones paródicas, adquiere un valor estético 
propio» (Spang: 95-96). En Castroforte del Baralla tienen lugar unos acontecimientos 
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que para sus habitantes son vitales. Pero, las comparaciones entre esta irrelevante ciudad 
y París ponen de relieve que estos no son tan importantes, sino que más bien son 
anécdotas locales. En cambio, París es, en principio, la ciudad ideal por una serie de 
méritos, pero también tiene carencias. Castroforte es una ciudad poco relevante y 
bastante aislada, por lo que producen risa las extravagancias de sus personajes. En 
cambio, París es una ciudad idealizada que, en ciertos momentos, sufre cierto proceso 
de desidealización. Es mitificada y desmitificada. 
 
 Castroforte es una ciudad cerrada al exterior. Sus habitantes tienen muy pocos 
contactos con otros lugares, muy pocos los personajes que viajan al extranjero; no 
obstante, están informados de lo que sucede en París gracias a las noticias de La voz de 
Castroforte, el periódico en que escriben los miembros de La Tabla Redonda; y les 
llegan toda clase de artículos e influencias provenientes de París. París es de los pocos 
referentes que tiene la capital de provincia en la que transcurre La saga/fuga, aunque, 
como se verá, la imagen que les llega de París está distorsionada. Los habitantes de 
Castroforte comparan su estilo de vida con el de las grandes capitales europeas. París es 
el centro en varios aspectos, mientras que Castroforte del Baralla es la periferia en todos 
los sentidos
35
.  
 
 París representa el centro del que proviene la cultura, el vestir y la vida social y 
las nuevas maneras de pensar. Esta ciudad aparece como referente, pero apenas es 
caracterizado como ciudad física. No queda constancia de las calles que visitan los 
personajes ni hay referencias a lugares emblemáticos. De hecho, no hay apenas 
referencias al espacio físico de la ciudad. Sin embargo, París es muy importante como 
proveedora de libros, documentos, trajes, notas de sociedad, de nuevas ideas y de una 
moral liberal. Lo poco que los castrofortinos saben del mundo es gracias a que hasta 
París llega información de todo el mundo, que es reescrita por don Torcuato para La voz 
de Castroforte. 
 
                                                 
35 Los términos centro y periferia se emplean en el sentido que definió Juri Lotman. 
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 París sirve como escenario de varios de los acontecimientos que tienen lugar 
fuera de Castroforte. Esto es relevante porque la mayor parte de La saga/fuga tiene 
lugar en espacios muy concretos de la capital gallega. París es uno de los lugares con el 
que Torrente Ballester amplía las fronteras narrativas del texto. Allí vive uno de los J. 
B., el obispo Jerónimo Bermúdez, quien es testigo de los amores de Abelardo y Heloísa 
en el siglo XII. Torrente Ballester reconstruye las relaciones entre Pedro Abelardo y 
Heloísa, pero tan solo en una ocasión aparece una referencia geográfica: «El Preboste de 
París tuvo que reprimir el alboroto, porque los estudiantes, en un principio asustados, 
quisieron matar a los mutiladores: los arqueros del Preboste dispararon sus flechas, 
hubo muertos y heridos, y las calles de la Rive Gauche quedaron vacías y silenciosas» 
(663). 
 
 También, en París, Coralina Soto se convierte en una gran artista en el s. XIX y 
Jacinto Barallobre y Clotilde realizan un viaje en el s. XX. En ambos casos, no aparecen 
referentes geográficos, pero sí se caracteriza la ciudad como referente en tres aspectos. 
 
 En primer lugar, París es una referencia cultural. Hasta Castroforte llegan muy 
pocos libros. Sin embargo, los Barallobre tienen una excelente biblioteca, que vienen 
formando con envíos de París desde mediados del s. XVIII: «¿De dónde les venían los 
retratos y las publicaciones en que se informaban?; pero usted no ignora que alguien de 
nuestra ciudad, en cualquier momento de nuestra historia que usted elija a partir de 
1745, alguien, digo, de este pueblo, estuvo siempre en relación directa y continua con 
París, o al menos con algún librero de París. La famosa biblioteca de La Casa del Barco, 
que conozco perfectamente, se formó de esa manera» (536-537). 
 
 Lo que los habitantes saben de Literatura, de las Artes en general y de lo que 
pasa en el mundo es a través de París. Sin embargo, los personajes de Castroforte 
deforman la información que les llega desde París. Don Torcuato desde París escribe las 
noticias para La voz de Castroforte. Pero las distorsiona. Toma acontecimientos y 
personajes reales, pero altera algunos detalles y atribuye a esos personajes acciones que 
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nunca realizaron. Este tipo de escritos se llama canard. Uno de ellos incluye a La 
Comuna de París, que tuvo lugar en 1871: «Don Torcuato sostenía la utilidad política 
del canard, y una de las tareas a que la trinca se entregaba con mayor entusiasmo era a 
su concepción, elaboración y redacción. De este modo, Guillermo I, Emperador de 
Alemania, entró en París prisionero de Napoleón el Pequeño; el Papa Pío IX fue 
ahorcado en la Plaza de San Pedro, y Garibaldi proclamado Rey de las Dos Sicilias. Así 
también La Commune, sublevación de los burgueses, fue inmediata y pacíficamente 
sofocada por el proletariado de París…» (231). 
 
 Torcuato escribe sobre la insurrección de La Comuna, pero, en realidad, no 
informa sino que escribe historias divertidas y absurdas, que perduran en el tiempo por 
su propio ingenio. Emplea la palabra con una pretensión más humorística y literaria que 
periodística: «Por lo pronto, el francés mostró deseos de conocer los canards relativos a 
La Comuna que don Torcuato del Río había redactado y publicado sistemáticamente: 
aquellos despachos fechados en París por los que los lectores de Castroforte estuvieron 
minuciosamente informados de la sublevación de los burgueses contra el proletariado, 
de las heroicas, legendarias barricadas, y de la masacre final de tenderos, abogados y 
agentes de Bolsa por las balas implacables de los trabajadores» (62-63). 
 
 Don Torcuato adorna los hechos que acontecen en París con imágenes 
grandilocuentes:«―…En aquellos tiempos, me refiero. ¿Sabe usted cómo describió la 
entrada en París del Kaiser Guillermo I después de la derrota de los franceses? Pues más 
o menos así: el Emperador llegó en un carro triunfal de bronce tirado de dos elefantes, a 
cuyos lomos, convenientemente encadenados, figuraban Napoleón III, la Emperatriz 
Eugenia y su tierno hijo‖. ―¡No me diga...!‖―Usted, como periodista, debería estudiar 
esa colección, sobre todo desde que el primitivo semanario se convirtió en diario…‖» 
(537). 
 
 Como se ha comentado, Castroforte tiene una serie de héroes con las siglas J. B. 
Existe una lucha entre los que defienden que esos J. B. nunca existieron o no fueron 
331 
 
verdaderos héroes y quienes sostienen su autenticidad. También, se debate cómo es 
posible que, cuando vinieron unos ingenieros a la ciudad, no la encontrasen. José 
Bastida defiende a los J. B. y está convencido de que los ingenieros no encontraron la 
ciudad porque, cuando los habitantes de Castroforte están preocupados, la ciudad levita. 
Los datos que provienen de París sirven tanto a una como a otra posición. Por un lado, 
en París están los archivos con los que Bendaña sostiene que el Almirante John 
Ballantyne, J. B., no estuvo nunca en Castroforte: «el Almirante se hallaba muy 
enfermo, y murió en la travesía antes de llegar a Brest: eso dice puntualmente el ―Diario 
de abordo‖, que existe archivado en el Ministerio de Marina de París y que también he 
fotografiado» (540). Por otro lado, José Bastida inventa el «Tren ensimismado», que es 
un transporte que gira en torno a sí mismo y que, como Castroforte, levita; para 
justificar que, a veces, Castroforte desaparezca de la tierra. José Bastida le atribuye la 
invención a don Torcuato. Pero a su interlocutor, don Perfecto Reboiras, le sorprende 
que don Torcuato fuese capaz de construir un tren en la segunda mitad del s. XIX, y 
José Bastida se ve obligado a justificarlo por influencia parisina: « ―Pero, en aquellos 
tiempos, ¿había ya tren en Castroforte?‖ ―No lo creo‖. ―Entonces, ¿cómo...?‖ ―No 
olvide usted que los Barallobre recibían revistas de París…» (315). 
 
 Los personajes asumen que todos los aspectos de cultura que desconocen, 
seguramente tengan relación con París: «En la cama me había contado que la pintara 
Manet y que Offenbach le escribía la música de sus canciones, y aunque yo no hubiera 
jamás oído aquellos nombres de Offenbach y Manet, los suponía estrellas de una 
constelación remota de la que nos llegaban destellos a través de La Vie Parisiense
36
» 
(699). 
 
 Pero, los personajes idealizan París. Cuando lo visitan se dan cuenta que sus 
gentes no son tan elegantes y cultas como habían imaginado. Jacinto Barallobre, que lo 
visita a comienzos del s. XX, queda decepcionado: «¡cuando lo que me apartara de ti 
fueran los sabios, los poetas y los pintores! Yo buscaba el café de Picasso, y lo que me 
                                                 
36
 La vie Parisiense significa literalmente «la vida parisina», que es el título de una ópera bufa de 
Offenbach. Tanto esta composición como la pintura de Manet son manifestaciones culturales 
provenientes de París. 
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encontré fueron filósofos barbudos, estudiantes harapientos, músicos de acera, golfos, 
buhoneros y clochards» (663). Si bien, París representa la cultura; hay datos para pensar 
que esto forma parte de una cierta idealización. 
 
 En segundo lugar, París representa la elegancia en el vestir y la vida social. Lo 
último en ropa proviene de allí: «…don Felipe González, el Maragato, entre la 
quincalla de Álvarez, por Altamira, y la sucursal del Banco de Galicia y el Bierzo, por 
Sotomayor: una tienda muy bien surtida, como que vende más que ninguna del ramo, 
sobre todo zapatos para niño y mozalbete, y últimas novedades de París para señora y 
señorita» (391). 
 
 París es la capital de la moda, pero también de las grandes fiestas y de la fama. 
Lilaila Souto nace en Castroforte. Pero, un director de circo la rapta y, para convertirse 
en una gran artista internacional, adopta el nombre de Coralina. Mientras Lilaila está en 
Castroforte es conocida a nivel local, pero en París se convierte en una mujer de gran 
fama: «Coralina Soto que la simple mención de su nombre y algún que otro recuerdo. 
―¿Y dice usted, señor Bastida, que fue contemporánea de Castelar?‖. ―Año más o año 
menos‖. ―¿Y era en Madrid donde cantaba?‖―Con preferencia en París y en otras 
grandes capitales. Rivalizaba en belleza y en popularidad con la Emperatriz Eugenia‖. 
―Pues, ya ve, de esa Eugenia no he oído hablar‖» (157). 
 
 París es uno de los lugares para lanzar a una artista a la fama, hasta tal punto 
que, según la broma de La saga/fuga, Coralina Sotollega a ser más famosa que la 
emperatriz. De París llega el conocimiento y el arte. Sin embargo, carece de brillo de 
clases nobiliarias que tiene Viena en el s. XIX:«¿Qué quieres que te diga? No sé si me 
gusta más Viena que París. Porque en Viena hay más aristocracia, y todos los hombres 
son húsares de algo, y están majísimos con sus dolmanes y sus gorros de piel, y saben 
hacer el amor con tanta delicadeza como si bailásemos un vals delante del Emperador» 
(700). 
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 En tercer lugar, llegan de París nuevas maneras de pensar e ideologías contrarias 
a la religiosidad y el puritanismo de la España retratada en La saga/fuga: «Hay que 
retrotraerse a los tiempos de don Godofredo Barallobre, el fundador de la biblioteca de 
la Casa del Barco, corresponsal de Buffon, de Linneo y más tarde —inexplicablemente, 
por cierto— de Cagliostro; don Godofredo, que enviaba al Norte sus barcos con vinos y 
lampreas y los traía cargados de libros prohibidos, armó un lío genealógico sólo 
comparable al maremágnum de ideas que organizó en toda la región al convertirse en 
agente distribuidor de cuanta literatura racionalista, impía o francamente atea se 
publicaba en Londres, en París y en Ámsterdam» (181-182). 
 
 De París vienen las innovaciones científicas, pero también el libertinaje que va 
en contra de la moral predominante en Castroforte. El personaje que más lucha por 
conseguir la abstinencia sexual de los castrofortinos es don Acisclo. Para este religioso 
la sexualidad solo debe tener lugar como medio de reproducción. Entiende el resto de 
relaciones sexuales como fruto de la debilidad, pero, sobre todo, como un «derroche 
seminal». Don Acisclo piensa que los encuentros sexuales de los castrofortinos deben 
servir para engendrar descendencia, mientras que los encuentros sexuales puramente 
eróticos, que simplemente persiguen el deleite de las parejas, son un derroche. Se pierde 
la semilla que podría engendrar nuevos seres humanos. Don Acisclo se siente satisfecho 
porque las parejas que le consultan han reducido su «derroche», frente a las parejas de 
las ciudades que tiene por pecaminosas: «La cuenta echada muy por encima hacía 
pensar a don Acisclo en un derroche seminal que no excedía el par de centímetros 
cúbicos al mes: cantidad realmente modesta si se la comparaba con las cifras 
astronómicas que ciertos cálculos le habían suministrado: un millón de centímetros 
cúbicos en París, dos en Londres, tres en Nueva York, y no por mes, ¡por noche! La 
corriente del Sena, la del Támesis y la del Hudson reunidas. No se explicaba cómo 
todavía la Providencia no había enviado su fuego contra las tres ciudades del pecado…» 
(434-435).La obsesión del cura con el «derroche» seminal resulta muy divertida y 
absurda. El religioso lleva un disparatado cálculo de las cantidades de esperma que no 
sirven para fecundar dentro y fuera de Castroforte.  
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 En La saga/fuga contrasta la insignificancia de Castroforte del Baralla, frente a 
la importancia de París. Castroforte es irrelevante para el resto del mundo, mientras que 
en París tienen lugar los grandes acontecimientos, que trascienden más allá de la propia 
ciudad y más allá de Francia. Cuando don Acisclo siente que se le ha revelado un 
mensaje que debe transmitir a la humanidad, se imagina transmitiéndolo no en 
Castroforte, sino en París: «Le halagaba el supuesto, y ya se veía en París, ante 
auditorios incalculables de intelectuales de izquierda…» (417). París es escenario de 
varias acciones de La saga/fuga, pero es, sobre todo, es elevado al mito de ciudad 
superior (en cultura, moda y sociedad). En cambio, el texto juega a romper esas 
idealizaciones, se produce desmitificación de esa supuesta grandeza. 
 
 En general, París es objeto de la admiración de los castrofortinos, aunque, a 
veces, es objeto de su desprecio. Pero, en cualquier caso, está presente en sus mentes. 
Son muy pocos los personajes que visitan París, pero muchos más los que lo comparan 
con Castroforte. Si bien, como pasa con todas las representaciones que tienen los 
personajes de La saga/fuga, la imagen que tienen de París está distorsionada por la 
imaginación de los artículos de don Torcuato y por sus propios prejuicios y valores. 
Loureiro señala que La saga/fuga establece una verdad, pero «no con respecto a un 
posible referente sino con relación al discurso» (83). La saga/fuga no muestra un París 
real, sino la referencia imaginaria que tienen los personajes de él. Como se ha 
comentado, en La saga/fuga apenas hay referencias a la ciudad física de París, pero en 
esta ciudad tienen lugar la mayor parte de las situaciones fuera de Castroforte y sirve 
como referente cultural, social y de una nueva mentalidad. La identidad de Castroforte 
se define por oposición: tiene menos cultura, menos vida social y una mentalidad más 
conservadora. Tanto Castroforte como París aparecen parodiadas. Castroforte es vista 
con humor porque los personajes pretenden estar viviendo grandes aventuras, cuando 
son personajes a los que nadie conoce fuera de su localidad; y París es parodiada porque 
la imagen grandilocuente sobre ella es una exageración en muchos casos. El juego que 
La saga/fuga establece entre ambas ciudades hace que, al final, ambas sean, al mismo 
tiempo, ficcionales y parezcan reales. El París de Torrente es una ficción basada en una 
335 
 
ciudad que realmente existe y Castroforte acaba por parecer que existe a fuerza de 
comparaciones con la capital francesa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
336 
 
Capítulo 3. La historia como Historia ficticia  
 
 3.1 La invención del autor en Yo no soy yo, evidentemente 
 
 Como se ha visto, la novela se construye sobre la relación entre realidad y 
ficción. En los textos que tienen pretensiones de realismo, se imitan lugares, acciones y 
cualidades de los personajes posibles en el mundo real, pero no son verdaderamente 
reales, sino ficciones a partir de unos modelos. La relación entre realidad y ficción se 
vuelve especialmente compleja en las obras en las que hay personajes que imaginan 
ficciones. Estos crean ficciones dentro de la ficción, pero que ellos viven «realmente» 
(Torrente Ballester, 1975: 33). Alonso Quijano crea la ficción de Quijote, pero él se 
convence de que es real. De este modo, Alonso Quijano acaba siendo realmente Quijote 
dentro de la ficción. De la misma forma, Uxío Preto es, al menos en parte, un personaje 
ficticio que Ivonne y algunos testigos creen que es real. Estos personajes están 
convencidos de leer los textos de un hombre real y de haber conocido a un hombre que 
vivió de verdad. Uxío Preto (o quien haya inventado a Uxío Preto) consigue, con el 
empleo de la palabra, crear en cada persona una imagen diferente de este autor.  
 
 Por otro lado, la ficción responde a una realidad. El narratario de las ficciones 
tiene que completar el significado del texto. Este es otro de los elementos formales de la 
narración que Torrente Ballester convierte en motivo de sus obras. Se ha visto que 
intervienen numerosos personajes en la narración de cada historia. Asimismo, estos 
narradores también son lectores de las narraciones que hacen los demás personajes. El 
caso más claro de esta estructura es Yo no soy yo, en el que, a través de los supuestos 
testimonios escritos de Uxío Preto, los otros personajes tratan de reconstruir su 
biografía. En este caso, estos personajes son lectores en el sentido más literal, lo cual 
permite que el texto escape de una lectura acabada y lineal, «para reanudar sin fin el 
movimientos circular» (Genette: 314) y tratar de resolver el enigma de la identidad del 
autor. 
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La identidad del autor se presenta en Yo no soy yo como una incógnita. Las 
personas que entran en contacto con Uxío Preto, ya sea porque supuestamente le 
conocieron o porque han leído los libros que se le atribuyen, tratan de formarse una 
imagen de acuerdo a ciertas características. El problema está en que, como se ha visto, 
la identidad del autor es múltiple, se desdobla en las ficciones que crea. Los personajes 
sienten una fascinación por la naturaleza cambiante que adquiere Uxío Preto bajo 
diferentes pseudónimos. Algunos personajes se percatan que ellos mismos tienen el 
potencial para ser de diferentes formas, para fantasear. Esto le ocurre al comienzo del 
texto al racionalista Míster Sharp, quien siente tener una personalidad múltiple y que 
una de sus personalidades coincide con la del personaje Pedro Teotonio de La ciudad de 
los viernes inciertos (43).   
 
 Uxío es un escritor desconocido, salvo para ciertos estudiosos a los que genera 
un impacto muy profundo. El enigma de Uxío Preto hace que los investigadores que lo 
han leído le rindan una especie de culto: «Comienza por una iniciación y, después de 
conocido, se siente uno perteneciente a una especie de sociedad secreta dentro de la que 
el nombre de Uxío Preto funciona como santo y seña, como incitación y mito» (20). Los 
investigadores que lo conocen entran en el secreto de que la identidad humana es una 
ficción, que se inventa a sí misma a través de las narraciones. 
 
 Uxío Preto, ya sea un individuo o un conjunto de personas, hace a sus lectores 
creer sobre su existencia y, al mismo tiempo, les muestra que él, como narrador, no es 
más que un conjunto de palabras. Todos los que tratan sobre Uxío Preto solo tienen 
como prueba de su existencia palabras, en forma de texto o de testimonios. En el fondo, 
importa poco si hubo un hombre llamado Uxío Preto o es todo un juego. Lo que importa 
es que el juego con las palabras ha creado en las mentes de los otros personajes la 
existencia de Uxío Preto. Él es real mientras sus lectores participen del juego de tenerlo 
por tal. 
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 Yo no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay 
certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernández: 527). Puede que lo que descubre 
Ivonne sea verdad o que sea inventado. En este capítulo, se va a intentar extraer la 
imagen que se da del autor en esta novela. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es 
un ser hecho de palabras, Torrente Ballester añade que el autor también se construye a 
través de las palabras. Uxío Preto (o una sociedad secreta) juega «a inventar la ficción 
de sí mismo» (Ruiz, 1997: 37). No importa mucho si Uxío Preto existió verdaderamente 
o no, ni como era físicamente o qué forma tenía de comportarse. Lo que importa son las 
ficciones que el autor genera acerca de su persona. El autor es un individuo que escribe 
ficciones. Torrente Ballester transmite que esas ficciones son solo un juego de palabras, 
que despiertan la curiosidad del lector por la persona del autor, pero que esta importa 
realmente poco, salvo como un elemento más de la ficción. Exista o no exista, Uxío 
Preto es fruto de las narraciones que tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Víctor 
Andrés Ferretti, esta obra trata acerca de una copia de una copia. 
 
 Los testimonios acerca de Uxío Preto 
 
 En Autobiografía aparecen unas sopas de letras donde Uxío Preto ha dejado 
pistas para que los investigadores conozcan su vida. Las sopas de letras contienen tres 
nombres de ciudad y tres apellidos. Los investigadores deducen que las ciudades se 
refieren a los lugares donde viven los testigos de la vida de Uxío Preto y los apellidos 
son de esos testigos. En algún caso, los nombres de los personajes de la ficción no se 
corresponden con los nombres reales de los testigos:  
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 Sopa de letras   
Obra Ciudad 
 
Apellidos Nombre Nombre real 
Aquilina y la 
flauta de pan 
Madrid Albareda Bernardino de 
Albareda 
 
Huerta Jiménez Cynthia  
Hinojosa 
Rodríguez 
Rula María de las 
Mercedes 
La ciudad de los 
viernes inciertos 
Fuengirola  Ute La Marquesa 
Úrsula Von  
La historia que se 
busca en los 
reflejos 
Santiago de 
Compostela 
 Leticia Virucha 
Portabales 
 
A continuación, se va a ver cómo los diferentes testigos que aparecen conforman 
la imagen que se tiene del autor Uxío Preto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
340 
 
Aquilina y la flauta de pan 
 
En Aquilina, Néstor Pereyra le dice a Uxío Preto que lo que deben hacer para 
escribir un relato es combinar el mundo ficticio de él con el mundo real de Uxío: «Lo 
que me propongo es realizar mediante palabras narrativas y descriptivas la fusión de 
esas dos realidades, creando así una tercera, inverosímil de tejas abajo, pero que la 
palabra hará tan real como las otras» (97). Como se ha visto, el relato resulta creíble al 
lector, este lo tiene por verdadero, no porque haya ocurrido de verdad, sino por la 
habilidad  con que se manejan las palabras. La identidad de Uxío Preto se confunde con 
el relato, de modo que es una mezcla entre elementos reales y fantásticos. Tanto el 
relato como la identidad de Uxío se construyen mediante el manejo de las palabras. Los 
investigadores se encuentran ante varias versiones sobre la forma de ser de Uxío y 
deben ir descartando las que creen falsas para formar una imagen determinada: 
«tendríamos que seguir excluyendo posibilidades hasta quedarnos con una» (98). Uxío 
Preto le dice a Néstor que, para escribir un relato, «la realidad (sirve) como punto de 
partida», el escritor debe tomar diversos aspectos de la realidad y transformarlos: «la 
fantasía empieza cuando esos mundos reales se juntan y se funden» (109). Por su parte, 
Néstor Pereyra quiere incorporar otras muestras de arte al relato. Después de ver una 
exposición sobre el Bosco, da con la fórmula que les permite terminar la obra: 
«desplazar, de su contexto, realidades de distinta naturaleza y reunirlas en un contexto 
nuevo» (130). Uxío y Néstor encuentran los caminos para unir realidad y fantasía. 
Como se va a ver, la mezcla de hechos verdaderamente ocurridos con la imaginación 
que generan resulta a los investigadores fascinante y desconcertante. Tiene que haber 
una persona (o varias personas) detrás de la ficción, pero, como cada testigo toma la 
ficción y la ficcionaliza aún más, la imagen de Uxío Preto se multiplica entre varias 
opciones posibles. De modo que los testigos que, supuestamente, conocieron a Uxío 
Preto (o a  un hombre con otro nombre que se cree que fue Uxío) tampoco son de fiar.  
 
Ana María Magdalena y Álvaro visitan a Bernardino de Albareda, un escritor 
fracasado que coincidió con Uxío en Madrid. Ana María Magdalena y Álvaro están 
convencidos de que Bernardino miente y este responde lo siguiente: «Tendrá que elegir 
entre lo que el libro miente o lo que pueda mentir yo» (151). Bernardino, y otros 
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testigos, ficcionalizan su experiencia, la deforman de acuerdo a su imaginación e 
intereses. Bernardino sostiene que fue él quien escribió Aquilina y describe el proceso 
de escritura: «Y, de repente, se me ocurre una idea… una idea vitanda, aunque 
divertida. Se me ocurre, se me instala en la mente, insiste en permanecer en ella hasta 
atormentarme… Yo pugno por rechazarla, por olvidarla […] Entonces, señorita, 
caballero, no queda otro remedio que liberarse de la única posible cuando uno no quiere 
suicidarse: escribiendo» (156). Bernardino se siente invadido por su ficción igual que el 
resto de narradores torrentinos.  
 
 De esta entrevista, los investigadores sacan las siguientes conclusiones: «Uxío 
Preto existió; también existió María Elena» (161). Sin embargo, cuando Ivonne viaja a 
Inglaterra, descubre que no murió ninguna María Elena en los vuelos a Inglaterra y que 
este país no contrató a ninguna bailadora de flamenco durante la Segunda Guerra 
Mundial. Por lo que es posible que Uxío Preto haya inventado a María Elena (168). De 
manera que parece que parte de las experiencias de Uxío son inventadas. Ana María 
Magdalena cree que Bernardino mentía: «como un actor de su propio drama» (169). 
  
 Ana María se percata que conforme investigan el caso de Uxío Preto obedecen 
las órdenes de este, exista como tal o no (171). Las pistas que deja Uxío Preto para que 
le descubran como autor son parte de la obra. Además de contar una serie de historias, 
Uxío Preto se oculta y les deja ciertas pistas para que lean su vida. Consiguen localizar a 
Cynthia, pero no quiere hablar de Uxío Preto. Llaman también a Rula que, en cambio, 
está deseando contarles todo. Ella nunca ha conocido a nadie llamado Uxío Preto, pero 
fue amante de Néstor Pereyra, quien parece ser la misma persona bajo otro nombre. Ana 
María se cita con Rula, quien recuerda a Néstor de un modo idealizado: «La descripción 
que me hizo de Néstor tópicos y abstracciones, amable, inteligente, seductor, elegante 
[…] sustituyó a los acontecimientos que seguramente era incapaz de recordar» (177). 
Ana María, si bien no se dedica profesionalmente a la Literatura, es una consumada 
lectora, lo cual la dota de una gran sensibilidad para percibir cómo Rula fue una mujer 
bella, que en su juventud parecía una madonna italiana, y en el momento de la 
entrevista empieza a ver cómo el tiempo la está separando de ese modelo. Ana María es 
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capaz de comprender la crisis que experimenta Rula y cómo necesita imaginar en 
Néstor Pereyra al amante ideal. De modo que Rula ensalza a Néstor Pereyra (Uxío 
Preto) a la posición del amante perfecto.   
 
 Asimismo, Rula dice que no solo presenció cómo Néstor escribía Aquilina, sino 
que participó en la escritura. «Y aquí él quería escribir esto, pero yo le aconsejé esto 
otro; y pretendía usar estas palabras, pero yo le sugerí otras; quería terminar la novela de 
una manera trágica, Aquilina devorada por los gatos; no sé cómo, se me ocurrió la idea 
del afilador» (176). Rula, lo mismo que Bernardino, reivindica ser autora de la ficción 
que, en principio, es obra de Uxío Preto. Además, se puede ver cómo el recuerdo de 
Rula está influido por su imaginación. Después de la entrevista con Rula, Ana María 
extrae la siguiente conclusión: «Ahora tenemos la seguridad de que Uxío Preto, una vez 
en su vida, actuó como Néstor Pereyra. De todo cuanto llevamos averiguado, lo 
considero lo único positivo» (178). Creen los investigadores que Uxío jugó a ser sus 
personajes. 
 
Más tarde, don Armando Valcárcel, un ilustre académico, cuenta a los 
investigadores una historia muy detallada acerca de Uxío Preto. Lo conoció en horas 
bajas, Uxío Preto «no carecía de talento, pero como ser humano, era un verdadero 
desastre, un anarquista sin remisión, uno de esos hombres que parecen gozar en 
destruirse con el pretexto de defender su independencia» (180). Don Armando Valcárcel 
cree que Aquilina es una obra defectuosa, por lo que sugirió a Uxío Preto otro final 
(182). Acto seguido, don Armando señala que Uxío escogió a Pedro Teotonio como 
protagonista de La ciudad porque el nombre y la figura de este recuerdan a un 
embajador de Portugal con excelentes cualidades. Según don Armando, Uxío pretende 
«compensar con el recuerdo de una gran facha su miserable aspecto, entre bohemio y 
mendigo» (181). Don Armando ofrece otra visión acerca de Uxío Preto. Ambas 
versiones, la de que fue un galán y la de que fue un hombre con talento pero un desastre 
como persona, son igual de imposibles de comprobar que la de Rula si es verdadera o 
una ficción. Uxío Preto sufre el proceso de ensalzamiento y degradación propio de las 
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obras torrentinas, el «proceso de creación de una novela» consiste en la suma de 
perspectivas, de aspectos nobles y bajos (Loureiro, 1990: 184). 
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 La ciudad de los viernes inciertos 
 
 A continuación, Ivonne y Álvaro vuelan a Fuengirola para conocer a la mujer 
que supuestamente inspiró a uno de los personajes de La ciudad. De camino, él confiesa 
estar enamorado de Ana María, por lo que regresa a Madrid y deja sola a Ivonne para 
entrevistarse con la Marquesa Úrsula Von, que es el verdadero nombre del trasunto de 
Ute. Cuando le preguntan por Pedro Teotonio, la Marquesa responde lo siguiente: «No 
conocí a nadie de ese nombre. Ni tampoco a nadie que se llamara Uxío Preto o que 
pudiera serlo» (258). La Marquesa trata de ayudar a los investigadores en sus pesquisas. 
Ella cree que Pedro Teotonio es un personaje ficticio y sostiene que Uxío Preto sí debió 
existir de verdad: «de la ―Autobiografía‖ se desprende que Pedro Teotonio fue un ser 
imaginario, como los otros. Quien estuvo aquí […] tuvo que ser Uxío» (258). La 
Marquesa se entera de la existencia de Pedro Teotonio y Uxío porque recibe 
misteriosamente la Autobiografía por correo con matasellos de Madrid. 
 
 Después de que la Marquesa niegue conocer a Pedro Teotonio, Ivonne se 
sorprende al conocer a Karol, el marido de la Marquesa, un noble que responde a las 
características de Pedro Teotonio. Karol explica esta coincidencia del siguiente modo: 
«un hombre cuya facha no recuerdo, probablemente porque en ella no había nada de 
particular, entró en la tienda de Úrsula a comprar un pañuelo para el cuello» (261). 
Horas después, Karol reconoce a ese hombre en un bar y se ponen a hablar de Historia: 
«Lo que atraía de él no era tanto lo que sabía, sino cómo lo decía» (262). Karol le confía 
aspectos de su vida personal, que Uxío, supuestamente, emplea para crear el personaje 
de Pedro Teotonio.  
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 La historia que se busca en los reflejos 
 
 Por último, Ana María y Álvaro Virucha viajan a Santiago de Compostela y dan 
con Virucha Portabales, la mujer que inspiró el personaje de Leticia, la estudiante que 
va con Froilán Fitz a Venecia. En Autobiografía, Uxío Preto muestra a Leticia que, lo 
más probable, es que ambos sean ficciones: 
 
Uxío: «¿Te das cuenta que el personaje de Nicole es también literatura?» 
Leticia: Sí. ¿Por qué? 
Uxío: ¿No te da miedo de serlo tú también, de no ser más que eso? Reflexiona un momento. ¿Dónde 
estás? ¿Por qué estás aquí? ¿Y quién soy yo? ¿Por qué respondes a mis preguntas? Nada de lo que te 
rodea es real, y es probable que yo tampoco lo sea. ¿Eres tú, por ventura, lo único real del mundo? 
Leticia: No he dicho eso. Pero soy real, tengo conciencia de serlo, aunque es posible que esto no sea 
más que un sueño y que tú andes por él… Sí, tiene que ser un sueño. Pero todo lo que te dije es cierto. 
(294) 
 
 El capítulo Sigma cierra la obra con un proceso de desfamiliarización. Pone de 
relieve que el supuesto autor y los personajes están al mismo nivel. El personaje de 
Leticia es una invención, aunque exista Virucha Portabales, no es igual a ella. Mientras 
que Leticia es el personaje ficticio que va con Froilán Fitz a Venecia, Virucha es un 
personaje real dentro de la ficción, que no aceptó la oferta de Froilán. Y, como Uxío 
Preto aparece en el mismo texto que Leticia, se hace evidente que hay un Uxío Preto 
ficcional. Puede existir un hombre real llamado Uxío Preto, pero quien aparece en 
Autobiografía interrogando a Leticia es un personaje.  
 
 En el último tramo del relato se comprueba que, hasta los datos que 
supuestamente han ocurrido de verdad, son falsos. Antes de entrar a la entrevista con 
Virucha, Álvaro recuerda que Autobiografía fue impresa por «Imprenta de hijos de 
Alejandro Sardina», en una calle cercana, por lo que tratan de visitarla. Sin embargo, no 
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existe tal imprenta (299-300). Álvaro se queda sorprendido, pero Ana María lo entiende: 
«Lo encuentro incluso lógico. Descubrir al impresor nos daría esa pista segura que Uxío 
Preto nos escatimó hasta el final» (300). El juego de Yo no soy yo reside en que se 
mantenga el misterio sobre la identidad de Uxío Preto. Los investigadores se dan cuenta 
que están ante un enigma sin solución. Lo único que tienen sobre Uxío Preto son 
palabras. Estas tienen que haber sido iniciadas por alguien real, el cual ha desaparecido 
de la escena. Ana María dice lo siguiente: «¿Se le ha ocurrido pensar, señorita 
Portabales, que tanto usted como nosotros estamos obedeciendo las órdenes que Uxío 
Preto nos envía desde más allá de la muerte? O acaso desde la nada de un montón de 
palabras» (305). Álvaro se da cuenta cómo han sido víctimas de la seducción de la 
palabra. Quienquiera que esté detrás de Uxío Preto ha conseguido hacer creer a los 
investigadores que la ficción que perseguían era real: «…no sabemos tras qué 
conclusión andamos. ¿La personalidad de Uxío? Pero, ¿existió acaso? Usted lo pone en 
duda, nosotros, a veces, también. Esto es lo primero que nos convendría saber, si lo que 
perseguimos es el nombre de una ficción, poco más que un fantasma o quizá poco 
menos» (305). No hay duda de que hubo un hombre real (o varios hombres reales). 
Virucha señala que ella conoció a un hombre real: «Yo sólo puedo hablar de Froilán 
Fiz, que no era ni fantasma ni ficticio. Puedo incluso decirle la marca de tabaco que 
fumaba» (305). El juego está en que ese hombre real se ha convertido en una ficción, ha 
inventado con pericia una historia para sí mismo y sus personajes. De manera que Uxío 
y sus personajes parecen de verdad, pero no se puede saber si lo son. El autor primero 
de esta ficción ha conseguido el mayor éxito; hacer pasar por verdaderos los hechos que 
ha inventado. 
 
Ana María no se deja agobiar por el carácter insoluble del problema que tienen 
entre manos, se da cuenta que se trata de un juego literario. Informa a Virucha de que la 
han metido en un lío, aunque «sin otras consecuencias que unas pocas palabras» (307). 
También, recapitula información de los testimonios que han recogido: «Usted conoció a 
Froilán Fiz. Hay una mujer que trató a Néstor Pereyra, que dice incluso haber sido su 
amante, y dos hombre al menos recuerdan a Uxío Preto. Sólo queda en el aire, sin nadie 
que lo garantice, Pedro Teotonio» (304). Todo parece indicar que Uxío Preto juega a 
hacerse pasar por sus personajes: «Parece deducirse del libro que Preto es la misma 
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persona que Pereyra, que (Pedro Teotonio) Viqueira, que Froilán, algo difícilmente 
comprensible» (304). De este modo, se pone de relieve cómo el autor participa de la 
ficción, cómo los personajes habitan en él y él puede llegar a ser sus personajes. 
 
 Los investigadores, como lectores activos, deben interpretar la historia que 
tienen entre manos. Álvaro ve claros los detalles, pero no el conjunto de la historia: « 
―La claridad de los detalles […] es lo que confunde la historia, lo que la ofusca. Temo 
que puedan organizarse de distintas maneras o, al menos, interpretarlos de diversos 
modos, y dar lugar a tres o cuatro historias. Todo depende de hallar una respuesta 
razonable a la pregunta que nos hagamos, pero las preguntas son naturalmente muchas. 
La mía, en este momento, es esta: ¿Qué se propuso el inventor del enredo?‖, sea Uxío 
Preto, sea otro? Pues no le hallo respuesta‖ Me atajó Ana María: ―Y quién fue Uxío 
Preto […] ―Pienso también que es un personaje más, modificado a lo largo del proceso 
de invención, aunque quizá no‖» (307). Lo más probable es que un autor desconocido 
inventó a Uxío, se hizo pasar por su personaje. El autor podría ser: «alguien que inventa 
para divertirse un problema sin solución aparente, pero que induce a cierta gente a que 
lo busque» (308). El hecho de que todo sea una ficción no quiere decir que no haya una 
verdad detrás de lo que se cuenta. Bien pudiera Uxío Preto responder a las inquietudes 
de un hombre verdadero, aunque expresadas a través de la ficción: «Hay o hubo un 
hombre que nos trazó un camino hasta los umbrales mismo de su secreto» (309).  
 
 Yo no soy yo es un texto acerca de los desdoblamientos del autor en sus 
personajes. El autor desconocido se desdobla en Uxío y este en otros personajes, a la 
manera cervantina: «hizo lo mismo que Alonso Quijano: vivir los personajes, intentar 
serlos» (309). Yo no soy yo  incide en que narrativa es un constante proceso de creerse 
otro. El autor inventa a un narrador, que cobra vida para contar una historia e inventa 
nuevos personajes: «Equis inventa a Uxío, y, éste, a los demás» (309). Uxío sería una 
invención de primer grado, mientras que Néstor, Pedro Teotonio y Froilán de segunda. 
Este proceso no tiene límites, cada nuevo personaje puede ejercer funciones de narrador 
e inventar nuevos personajes. «Yo interpreto la existencia de Melitón Losada, no como 
la de un pegote […] sino como advertencia de que el desdoblamiento pudiera continuar 
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hasta el infinito, pero también de que cada personalidad inventada puede mantener 
cualquier clase de relación con aquella de quien procede, de que se pueden engendrar 
unos a otros en series teóricamente interminables» (309).  
 
 El carácter infinito de los desdoblamientos hace comprender el núcleo de la 
novela de Torrente Ballester. La creación de una ficción consiste en dejar que los 
personajes cuenten la historia, inventen dentro de la ficción. Equis, el autor 
desconocido, quiso ser Uxío Preto, quiso multiplicarse. Uxío Preto es «la primera 
personalidad de que se apodera (Equis) para poder ser y obrar» (311). La investigación 
no ofrece datos seguros, no da evidencias, sino materiales para nuevas narrativas, con lo 
que los investigadores han descubierto se podría escribir otra novela (311). Yo no soy yo 
muestra el proceso por el que funciona la imaginación. En último término, la biografía 
del autor no importa nada. Él es un mero intermediario para las ficciones que surgen de 
su imaginación: «Equis pudo tener imaginación, mas no personalidad, pudo haber sido 
un hombre vacío de sí mismo, que inventó unas figuras para llenarse de ellas, para ser lo 
que ellas son» (310). Según Virucha, también podría ser que Néstor, Pedro Teotonio y 
Froilán fueran hombres reales que escribieron cada una novela y Uxío esté intentando 
robarles la propiedad intelectual. En cualquier caso, «No llegaremos a saber nunca si 
Uxío Preto fue o no Froilán Fiz, porque quien lo afirma es Uxío Preto, y Uxío Preto 
miente; pero Froilán Fiz figura entre mis recuerdos más seguros […] cierta experiencia 
lejana quedará incólume en mi corazón, mientras no la destruya el olvido» (312). 
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Uxío Preto como una realidad ficcional 
 
 Después de todas las pesquisas, los investigadores no llegan a encontrar a Uxío 
Preto. Puede que el autor desconocido, se llamase Uxío Preto o no, haya muerto. Tal 
como señala Ferreti, Yo no soy yocomplica la búsqueda por el empleo que hace de los 
heterónimos (396), que son nombres que adopta el autor, que representan alguna de sus 
características. En Yo no soy yo, en palabras de Ferreti, se produce una simulación 
artificial: el supuesto autor va más allá de reconocer parecidos con sus heterónimos, 
reivindica cada una de sus identidades como totalmente propias. En Yo no soy yo, Uxío 
Preto, el supuesto autor, se convierte en un personaje más. Uxío Preto es un personaje 
dentro de Autobiografía, que parece ser como el hombre real que lo escribe el texto. La 
ficción juega a ser real desde la misma persona de quien la escribe. «Jugando con lo 
verosímil a segundo grado (un simulacro […] que se parece a una copia […]), lo latente 
entra en juego» (Ferreti: 397). El texto de Gonzalo Torrente Ballester es una ficción que 
hace creer que es verdadera: «Cuando la ficción deja de querer ser una copia de una 
supuesta realidad y se contenta con querer  ser una copia ―auténtica‖, la contingencia 
oscila, posibilitando una emanación de lo imaginario» (Ferreti: 397). Para lo cual, el 
texto se sirve de supuestos hechos reales, como son las discusiones entre académicos 
que se mencionaron;por ejemplo, si supuestamente la misma Carmen Becerra, 
verdadera especialista literaria, ha escrito un artículo acerca de Uxío Preto, al menos sus 
textos deben ser reales. En este momento, empieza la «presencia de lo realizado» 
(Ferreti: 398). Y, si unos supuestos investigadores literarios reales conocen a supuestos 
testigos reales, el autor debe haber existido. 
 
 Resulta llamativo que una historia como Yo no soy yo, compuesta por numerosas 
ficciones dentro de la ficción, pueda jugar de un modo verosímil a que es real. Según 
Ferreti la clave reside en lo siguiente: «la ficción no es dañosa mientras se deje 
subsumir a una idea de lo real. Y es aquí donde la ficción y simulación se acoplan: si la 
ficción es una suerte de copia de lo real, es decir, de una supuesta originalidad, entonces 
escribir ficciones al estilo de ficciones prescinde del elemento real. Basta que sean 
ficciones al estilo ficcional para mantener una relación ―auténtica‖» (397). En Yo no soy 
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yo, como en otras obras torrentinas, se cuenta el proceso de escritura. Se trata de un 
ejercicio de imaginación, en el que los hechos son inventados, pero en los que el 
proceso creativo es real. El lector de Yo no soy yo se enfrenta a un texto que se va 
escribiendo ante sus ojos. Los investigadores leen las obras de Uxío Preto y comentan 
entre ellos sus pareceres. Pero el lector de Yo no soy yo no tiene acceso directamente a 
las novelas que reivindica Uxío Preto. La Autobiografía contiene capítulos acerca de 
Aquilina y la Flauta de pan, La ciudad de los viernes inciertos, La historia que se busca 
en los reflejos. Estos capítulos son primeras versiones de las obras. De modo que, 
principalmente, el lector no lee a Uxío Preto, sino la novela policiaca que escriben los 
investigadores mientras lo buscan. Del mismo modo que los investigadores creen que 
persiguen a un hombre real cuando, en realidad, van tras una ficción; el lector de Yo no 
soy yo cree esto mismo, hasta que se hace evidente que todo es un juego de palabras. 
Hay un supuesto autor real, pero lo que pueden conocer investigadores y lector de él son 
las palabras que ha dejado. Como percibe el protagonista de El inmortal de Borges, en 
cuanto «se acerca el fin (del texto), ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo las 
palabras». El autor, una vez ha sido invadido por la imaginación, solo queda en la 
ficción que ha creado. 
 
 En conclusión, las diferentes visiones sobre la vida de Uxío Preto son 
verosímiles, pueden haber ocurrido; pero, debido a la falta de hechos, no se puede 
valorar su plausibilidad, la probabilidad de que de verdad hayan sucedido (Rodríguez: 
37). En último término, como en todas las obras que se analizarán, la realidad es una 
cuestión de palabras, un ejercicio de invención, tras el cual no hay una realidad 
establecida. A lo largo de Yo no soy yo aparecen muy diferentes imágenes de Uxío 
Preto, que dependen tanto del autor desconocido como de las interpretaciones que hacen 
los investigadores y los testigos acerca de él: «las estructuras narrativas que leemos o 
escuchamos se llenan irremediablemente de datos que surgen de nuestro propio 
contexto, pero también del contexto del narrador» (Rodríguez: 34). Uxío Preto establece 
un juego que consiste en «reconocer ser sujeto de multiplicidad y asumir ser sujeto a 
ficcionalidad» (Ferreti: 399). Del mismo modo, Torrente Ballester afirma que él 
también quiso escribir desde una ficción: «A mí me hubiera gustado […] el haber 
elegido un pseudónimo, quizá simplemente una sigla de dos letras, las iniciales de un 
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pseudónimo, y ser este escritor toda mi vida. Creo que mi vida personal no tiene nada 
que ver con el hecho de que a mí se me ocurra escribir novelas» (2011: 18’35’’ ss.). Yo 
no soy yo  y el resto de obras analizadas son la historia del «hombre que se siente nadie 
y busca el modo de ser alguien» mediante la ficción (310).  
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 3.2 Personaje teatral y ficción novelesca en Don Juan 
 
 Don Juan es un personaje la tradición literaria ha cargado de muchos 
significados. En sus distintas versiones, es un personaje que resulta trágico, a veces 
malvado, pero cuya personalidad es atractiva y poderosa. Es un seductor, un hombre de 
acción, que consigue sus deseos amorosos por encima de todos los obstáculos; sin 
embargo, solía ser un personaje que el lector o el público percibía con distancia 
histórica. Torrente Ballester observa que, en su tiempo, se sigue representando Don 
Juan Tenorio de Zorrilla, pero que resulta muy distante a las nuevas generaciones. Es 
un personaje que proviene de la visión romántica del amor y de otros excesos 
pasionales, que, ya se le admire, ya se le desprecie, queda fuera del mundo en que 
vivían los espectadores del siglo XX. Torrente Ballester percibía que psicológicamente 
el personaje no había sido explotado, se sabía poco de su vida. Se podían ver en el teatro 
las acciones que llevaba a cabo, pero no cómo había llegado hasta ellas. Torrente 
Ballester reescribió su historia, en la que nace en el siglo XVII, tiempo en que se escribe 
El burlador de Sevilla, y vive a lo largo de los siglos. En la obra de Torrente, un 
periodista se encuentra con él en el siglo XX. A lo largo de su longeva vida, don Juan 
ha perdido su juventud, sigue siendo un hombre atractivo, pero su aspecto no es tan 
fresco como podía ser el del don Juan atribuido a Tirso de Molina o el de Zorrilla. En la 
obra de Torrente Ballester, don Juan sufre un proceso de degradación, especialmente en 
aquello que le hizo un mito. En la tradición literaria, se caracteriza por su capacidad de 
seducción; en cambio, en la obra de Torrente, es impotente. Solo tiene la palabra y su 
encanto para rendir a las mujeres, pero no puede consumar su deseo. De este modo, 
tiene lugar un proceso de desmitificación. Se lleva a cabo una parodia de don Juan, una 
«degradación» del personaje (Torrente Ballester, 1975: 7), es desmitificado y mitificado 
como un hombre que no quiere el mal que provoca, pero cuyo destino lo fuerza a repetir 
la misma historia con distintas mujeres (Sevilla: 2013b).  
 
Don Juan es interesante por el modo con que el teatro invade la narración. En 
otras obras torrentinas aparecen elementos teatrales. En La Isla, el narrador se refiere a 
su tarea con «la sensación, casi la convicción, de que estaba preparando un escenario» 
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(266). Torrente Ballester recurre al elemento teatral para hacer presente el juego entre 
realidad y ficción. El don Juan de Torrente es un personaje desterrado. Debido a sus 
pecados, los hombres le rechazan. Abandona Sevilla para vivir en París, donde tampoco 
evita la soledad. Las únicas personas con las que se relaciona son las mujeres a las que 
seduce. Don Juan tampoco tiene acceso a ningún tipo de vida Eterna, sus pecados le han 
cerrado el Cielo y en el Infierno tampoco le quieren los familiares que, como él, 
también han pecado. Don Juan vive indefinidamente como un fantasma, condenado a 
ser él mismo por toda la Eternidad (148). Don Juan y Leporello se ven obligados a 
representar una y otra vez el drama de la vida del seductor por excelencia. 
 
 En Don Juan aparecen personajes supuestamente ficticios que reivindican su 
carácter real; la representación (el juego ficcional) se confunde con la vida (los hechos 
reales) (Torrente Ballester, 1975: 33). En la ficción, todos los personajes con forma 
humana se equiparan. Torrente Ballester compara a Zeus y don Juan. Si bien el primero 
es un Dios y el segundo es en principio un mortal, comparten su personalidad y función 
dentro del relato: «les gustan las mujeres y las conquistan» (Torrente, 1990: 583). Del 
mismo modo, los personajes supuestamente reales y ficticios pertenecen al mismo nivel, 
son entes hechos de palabras y, no obstante, vivos ficcionalmente: «El personaje no es 
un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental […] Don 
Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¿Qué 
personaje está más vivo que él? […] la imaginación del lector completa 
automáticamente la del autor» (Kundera: 45). La ficción que representan don Juan, 
Leporello y sus amadas permite que siga vivo el mito de don Juan. Las obras literarias, 
incluidas las obras teatrales, ponen al lector (espectador) «ante un texto vivo, vivido, que 
está tomando vida con nosotros y por nosotros» (Rodríguez: 40). Don Juan permanece 
vivo mientras haya lectores (espectadores) que crean que él existe. 
 
Torrente Ballester explota la cooperación autor-lector dentro de sus textos; como 
se dijo, los textos exigen resignar a la incredulidad a cambio de responder preguntas. En 
cambio, el periodista que narra Don Juan se encuentra en una constante duda entre creer 
que don Juan de verdad existe y que es un farsante. Como lector quiere creerlo, pero su 
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razón le hace rechazar lo que está experimentando. En los momentos que pesa más su 
razón que su imaginación, se niega a jugar, igual que Traveler, el personaje de Rayuela, 
al que Oliveira le reprocha su incredulidad: «Los juegos se hacen solos, sos vos el que 
mete un palito para frenar la rueda» (2006: 332). 
 
 Torrente Ballester lleva al lector a creer que, de verdad, don Juan es un 
personaje real. La historia es relatada por un personaje que parece real, un periodista, 
que pudiera ser el mismo Torrente Ballester. Este personaje se encuentra con don Juan, 
directamente o a través de otros personajes; pero don Juan se mantiene como una 
imagen lejana, no toma la palabra, simplemente actúa. En cambio, más adelante, 
aparece en primera persona el relato de los acontecimientos que le han llevado a ser 
como aparece en el presente narrativo. Torrente Ballester altera el punto de vista, 
emplea una técnica de paralipsis, al principio omite toda focalización interna, para 
después ofrecer esa información (Genette: 249-252). De este modo, traslada la narración 
de un personaje supuestamente real a otro que, en principio no lo es, pero que se 
pretende que lo sea. Nuevamente, el juego está en la ambigüedad de no saber qué es real 
y qué es inventado: «En el Don Juan lo fantástico participa de la ambigüedad que hace 
que el narrador, en opinión del mismo Torrente, sea víctima, ya que está metido en un 
mundo que no se sabe si es verdad o mentira» (Loureiro, 1990: 320). El mismo 
periodista llega a dudar si él está viviendo dentro de una obra de teatro. Como se verá, 
Genaro J. Pérez señala que los personajes tienen conciencia de sí mismos como 
personajes literarios: «Don Juan (1962), Torrente Ballester intensifica en sus personaje 
la conciencia de que son entes literarios a la vez que partes de la creación de un titiritero 
divino: el autor de la novela» (1988: 417). 
 
 En Don Juan, el protagonista es un periodista al que le gusta leer Literatura y 
Teología. El periodista ha estudiado tanto las facetas literarias como religiosas de don 
Juan y ha publicado varios artículos al respecto. Una tarde, va a una librería protestante, 
donde se encuentra con un hombre italiano vestido como un criado inglés. Le llama la 
atención la contradicción que hay entre su forma de ser vivaz y su vestimenta solemne. 
El narrador tiene la impresión de que este hombre pretende aparentar algo que no es: 
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«llegué a creer que aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano, sino 
un tipo disfrazado, una deliberada falsificación» (18). La extrañeza que siente el 
periodista va en aumento, porque, cuando se asombra de lo mucho que el criado sabe de 
Teología, este le dice que la estudió en Salamanca y nombra a sus profesores, los cuales 
pertenecen al siglo XVII. Esto ahonda la sensación que tiene de que es impostor hasta el 
siguiente extremo: «ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera que definirlo de 
algún modo, diría que es un fantasma» (21). 
 
 El periodista vuelve a encontrarse con el criado, el cual le propone conocer a su 
amo, con la condición de que no podrá hablar con él, tan solo verlo a unos metros. El 
periodista ve a don Juan, sin saber que lo es, y esta es su impresión: «sus movimientos y 
su figura me resultaron conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de alguien 
próxima o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia casi inasequible en que el traje, 
más que encubrir, expresa» (23). Aunque no es capaz de reconocerlo, don Juan 
representa, aunque algo avejentado, el mito del seductor.  
 
 A lo largo de la obra, tanto el criado como don Juan invitan al narrador a que 
crea que la ficción que se cuenta en los relatos sobre don Juan es real. Le instan a que 
acoja la posibilidad de que convivan en su realidad elementos fantásticos propios de la 
ficción. Cuando el narrador se entera de que el criado se llama Leporello tiene la 
siguiente reacción: «La sensación de hallarme ante un embrollo marcadamente cómico 
desapareció en seguida, al comprender que no me hallaba ante él, sino metido en él» 
(25). Deduce que, si el criado se llama Leporello, el amo debe ser don Juan, como 
corresponde en la versión del don Juan de Mozart. Mediante la intriga y la curiosidad, 
Leporello y don Juan meten al narrador dentro de la ficción que ellos crean. Desde este 
momento, no es un mero observador de una acción, sino que está inmerso en la historia 
que aquellos dos personajes quieren contarle. 
 
 En un primer momento, el periodista se niega a creer que de verdad sean 
Leporello y don Juan. Su presencia amenaza la esfera realista, es imposible que los 
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personajes ficticios convivan con los reales y es imposible que nadie viva 
indefinidamente desde el siglo XVII hasta el siglo XX en el que transcurre la acción. El 
periodista quiere creer que se trata de dos locos que actúan, pero la representación que 
llevan a cabo le resulta interesante: «La impostura […] es un modo de actuar en la 
realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia […] cuando un hombre se 
convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora» (26). De este modo, la 
ficción que llevan a cabo Leporello y don Juan se va haciendo real para el periodista, 
porque, por mucho que la considere falsa, cada vez la vive con más intensidad. Esto es 
un efecto del pacto de ficción, la Literatura, como cualquier otro juego, invita a la 
ilusión de la creencia en lo que se está viviendo. El narrador se duele por «aquella 
creciente, irracional creencia de que podían ser Leporello y don Juan Tenorio» (36). 
 
Las personas que entran en contacto con don Juan se convierten en personajes 
del drama que representa. Así por ejemplo, escoge como criada a una mujer cuyo 
carácter es adecuado para una obra dramática: «El día que llegó Marianne […] nada 
más ver sus ojos, nada más oír su áspera, su apasionante voz, pensé que un nuevo 
melodrama se nos había metido en casa. Y cuando tuve ocasión de estudiarla por dentro, 
me estremecí de regocijo» (43). Y, por la relación que tiene ella con don Juan, se 
transforma de acuerdo a la visión romántica que tiene don Juan del mundo. La convierte 
en una enamorada dispuesta al amor más entregado y, después, hace de Sonja, una 
estudiante de Literatura, una mujer despechada dispuesta a la venganza: «Hizo de 
Marianne un ser capaz de sacrifico, y de Sonja una homicida» (43-44). Don Juan 
maneja a ambas como un escritor a sus personajes, pone en ellas el carácter que quiere: 
«Don Juan creó los gérmenes, los sembró…» (44). 
 
En la mayor parte del texto don Juan está ausente, pero su acción carga los 
espacios de la ficción que está creando. Su casa está llena de la Historia que ha vivido 
los últimos tres siglos (39) y de su personalidad literaria. Así, el periodista siente que: 
«Allí podría escribirse una obra de arte, vivir episodios de un gran amor o sentir en 
soledad cómo la vida de uno está formada de la sustancia del tiempo» (46). El narrador 
percibe la influencia que el famoso seductor ejerce sobre él: «Llegué a sentirme como 
357 
 
juguete en sus manos, o como personaje literario en las del novelista, que piensa y 
siente lo que el novelista quiere» (45). El narrador también es un personaje dentro del 
drama de don Juan. Sin embargo, trata de negar los elementos fantásticos, no se acaba 
de creer que verdaderamente el amo de Leporello sea don Juan y este, tal como dice, un 
demonio ocupando el cuerpo de un mancebo. Leporello le responde lo siguiente: «en 
usted se interfieren dos órdenes de la realidad» (47). El periodista quiere negar el orden 
fantástico, aunque al mismo tiempo lo atrae, y se acoge al orden realista para no 
volverse loco, pero, al mismo tiempo, le aburre su vida de periodista. 
 
Tanto el periodista como Sonja son lectores de don Juan antes de conocerlo. Él 
por los artículos que ha escrito y Sonja por su tesis: «Don Juan. Un analyse du mythe» 
(55). Mientras estuvo con don Juan, Sonja se sintió identificada con un personaje teatral 
(60) y así le ocurre ahora al narrador. Don Juan se da a conocer a ambos porque vive a 
medio camino de las dos esferas: la realista y la fantástica. Él es un ser de ficción, pero 
que permanece vivo en la esfera realista en la medida que haya personas que crean en su 
historia. De este modo, Don Juan hace explícito el pacto de ficción, se produce 
desfamiliarización en cuanto que la realidad de don Juan puede que no sea como la que 
supuestamente tienen los otros personajes, que se pretende reales, sino es una existencia 
literaria, aunque verdadera, porque la ficción es verdadera para el ser humano. 
 
Don Juan nunca habló a Sonja de amor, pero la sedujo con su personalidad. 
Cuando la abandona, esta le dispara (71). Leporello le cuenta al narrador que es un 
demonio y cómo ocupó el cuerpo de Leporello y, desde entonces, sirve a don Juan bajo 
forma humana (78-107). El narrador le dice que ha copiado su historia del Fausto de 
Goethe, asume en este momento como verdadera la historia de don Juan y la interpreta 
en términos literarios. Leporello le dice que le contará el resto de la historia si consigue 
enamorar a Sonja (110). Esta es la única forma de conseguir que se libere de la 
influencia de don Juan. Pero, el poder de la ficción que ha creado el mítico seductor es 
muy difícil de romper: «Don Juan la ha hecho víctima una experiencia literaria, y la 
literatura es mi terreno; pero el llanto de una mujer enamorada es demasiado real para 
que yo lo entienda» (115).  
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Don Juan no puede tener relaciones sexuales, no puede ejercer su seducción en 
la esfera realista; sino que seduce la imaginación de sus amadas, las lleva a soñar un 
amor de ficción, propio de la esfera fantástica. Don Juan representa historias de amor 
con sus amadas, del mismo modo que un escritor crea ficciones, parecen reales pero no 
lo son. Sin embargo, la ficción es verdadera tanto para el periodista como Sonja.  
Cuando está don Juan en la casa, perciben en ella la fuerza de los amores que han 
pasado en ella, en el momento que este se marcha, se deshace la ilusión de la ficción: 
«Ahora tenía ante mis ojos una habitación vulgar, de muy buen gusto y pureza. Nada 
había sido tocado, pero algo se había evadido, algo que quizá nunca había estado allí» 
(118). En el momento en que salen de la ficción, les parece que todo ha sido mentira: 
«Me inclino a creer que tanto usted como yo hemos sido víctimas de un embrujo» 
(119). 
 
Sonja siente grandes remordimientos por haber disparado a don Juan, pero cree 
que él es el culpable porque le señaló donde había una pistola. En cambio, no entiende 
el motivo que le llevó a actuar así. El periodista se lo explica de la siguiente forma: 
«Dar un final trágico a la aventura. Don Juan es aficionado a los finales trágicos» (123). 
Don Juan es un personaje trágico y, como no puede morir, se ve obligado a representar 
una y otra vez la misma situación: seduce a mujeres y estas se vengan de él. Don Juan 
representa un mito que, en ocasiones, sufre desmitificación. Por mucho que siente el 
periodista el poder que tiene don Juan sobre él y sobre Sonja, trata de explicar la 
conducta del seductor de una forma racionalista, en función de criterios clínicos. El 
periodista cree que es un hombre que enloqueció al quedar impotente (124). 
 
 En vista de que Sonja está obsesionada con don Juan, el periodista quiere 
alejarse del lío en que están inmersos. Se monta en un tren para Madrid, pero, antes de 
que arranque, Leporello lo convence para que regrese y lo lleva a la casa de don Juan. 
Cuando se acuesta, el periodista siente que no es él mismo por completo, sino que se 
introduce en él un cilindro que, en el sueño lo observa, y experimenta lo siguiente: «me 
hallaba como asomado a una ventana desde la que podría contemplar un panorama de 
recuerdos que no me pertenecían» (135). Igual que en otras obras torrentinas, la ficción 
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invade al personaje, de modo que se difumina su propia personalidad para pasar al 
centro la del personaje ficticio. El periodista siente lo siguiente: «se me debilitaba la 
conciencia de mí mismo, quedaba unida a mí por un recuerdo sutil, y si bien no llegué 
entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentía como ocupado por 
otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas se me recordaban con claridad e 
insistencia» (137). El periodista tiene un sueño como si él fuera don Juan, mientras que 
el alma de don Juan emigra, se traslada al primero para hacerle vivir una ficción (142). 
 
Se puede decir para concluir que, en el Don Juan, los personajes que conocen al 
famoso conquistador y a su criado dudan repetidas veces de sí verdaderamente son 
quienes dicen que son. El periodista sigue teniendo la sensación de que son unos 
farsantes que llevan a cabo una representación teatral, personas que, por el motivo que 
sea, juegan a hacerse pasar por don Juan y Leporello. El mismo Leporello no aclara la 
cuestión en este sentido, pero da la clave para comprenderles. Él y su amo, como 
personajes surgidos por la ficción, son reales en la medida de que convenzan a otras 
personas de que son Leporello y don Juan; «Mi amo y yo, para creer que somos, 
respectivamente, don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que 
alguien lo crea, él se porta como don Juan y yo como un diablo» (148). El mensaje 
último de Don Juan es que es un personaje eterno, que forma parte del imaginario de 
nuestra sociedad, y en el texto se juega a que viva para siempre, mientras no decline la 
creencia en él.  
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 3.3 Instrucciones para escribir la Historia en La Princesa durmiente va a la 
escuela 
 
 En La Princesa, el Rey de un país descubre a una Princesa encantada, a la cual 
quiere besar para que se despierte, pero, antes de hacerlo, diversos grupos de poder 
señalan que hay que planificar la educación que recibirá la futura reina. La princesa es 
una de las obras torrentinas donde la imaginación y los hechos históricos se contaminan 
mutuamente de una forma más clara. Los grupos tratan de imponer una determinada 
visión acerca de la Historia a la Princesa, quien se despierta después de dormir 
quinientos años.Se ha escrito mucho sobre el poder en las obras de Torrente Ballester, el 
cual está en la relación entre los personajes, en sus luchas y aspiraciones; en gran 
medida, este poder se refiere a que unos personajes pretenden ejercer influencia sobre 
otros. Pero no se limita a esto, también es el poder sobre la realidad misma. Sus 
personajes aspiran a tener control sobre las circunstancias que los rodean mediante la 
narración; son rebeldes y tienen iniciativa autorial, tratan de escribir la Historia. Los 
grupos de poder hacen sus propuestas sobre qué tipo de educación le conviene a la 
Princesa para que conozca los hechos históricos que han tenido lugar en el tiempo que 
ella estuvo durmiendo. Estos grupos rivalizan por ver quién consigue imponer su visión 
de la Historia o, como dice Janet Pérez, La Princesa«satiriza las maniobras de los 
allegados al poder, que […] aspiran a manipular al rey y así ejercer el poder 
indirectamente» (2005: 21). Las personas que aspiran a ocuparse de la educación de la 
Princesa los hacen de acuerdo a sus propias ideologías, quieren que piense como ellos: 
«La princesa durmiente es paradigmática en su demostración de la utilización del 
estudio de la historia como medio de adoctrinación» (Pérez, 2005 La Isla: 21). 
 
El hombre moderno vive inmerso en la Historia: «Se ha dicho que sólo el 
hombre de hoy tiene conciencia de la Historia Universal» (14). Tras hacerse pública la 
noticia de que el Rey ha encontrado a la Princesa, diversos colectivos quieren participar 
en su educación: «¿cuál de las fuerzas vivas de un país (como se decía antes) o de los 
grupos de presión (como se dice ahora) renunciaría a intervenir, a organizar, a 
aprovecharse?» (17). Señala Torrente Ballester, que en La Princesa se propuso 
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manipular una supuesta realidad histórica de acuerdo a su imaginación: «el escritor de 
ficciones suele (y puede) moverse con relativa libertad ante y entre lo que proclaman y 
aseguran las filosofías de la Historia, cuyas leyes y conclusiones el satírico tiene 
licencia para ignorar, cuando no para tomar a broma» (21). Además, considera que la 
misma imaginación que pone en el relato responde a aspectos verdaderos sobre el ser 
humano: «si lo que una vez sucedió en el bosque remoto de un país imaginario puede 
expresarse como aparición de la Princesa Durmiente […] puede decirse con esas pocas 
palabras sin que haya lugar a error, lo que vino después fue lo que cuento y nada más» 
(29). Los cuentos tradicionales y las teorías históricas son igual de verdaderos para el 
autor, en cuanto que narraciones que hace el ser humano para explicar su realidad. En 
La Princesa,«La historia es el componente fundamental e imprescindible para el 
desarrollo de una trama que, partiendo de una premisa imposible, cuestiona nuestro 
saber histórico, al enfrentar varias concepciones de ese saber, así como su función 
social» (Becerra, 2003: 46). 
 
La Princesa lleva a cabo un juego paródico de apariencias y verdades: «En 
primer lugar, la utilización de un cuento de hadas […] como motor desvelador de la 
verdad o […] lo irreal- una joven que duerme durante quinientos años- sirve para 
mostrar la falsedad de lo real del presente histórico y de la construcción del pasado» 
(Becerra, 2003: 52). Los acontecimientos que se representan «son manipulados, para 
hacer creíble el resultado actual» (52). La Historia no es objetiva, sino que depende de 
quién la cuente y cómo la cuente; es una narración, en la que la imaginación participa. 
Por este motivo, la visión de la Historia que se transmite a la Princesa es manipulada de 
acuerdo a la imaginación de los personajes; es, inevitablemente, inventada «o al menos 
una construcción de alguien interesado en un resultado concreto» (52). Como dice 
Marisa Bortolussi, la desfamiliarización a la que es sometida la Historia produce un 
efecto satírico: «la sátira de los sistemas literarios propagandísticos y dirigidos, 
servidores y mantenedores de una cultura» (Becerra, 2003: 52). La manipulación está en 
la base de cualquier narración, quien escribe el relato histórico o ficticio dirige el 
mensaje que trasmite de acuerdo a su propia forma de pensar y sus intereses. 
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En segundo lugar, el «relato es conducido por un narrador omnisciente, pero con 
una calculada limitación de conocimiento, que tras presentar unos hechos, de los que ha 
tenido información a través de documentos escritos o por ser de conocimiento general, 
proporciona […] comentarios […] de carácter irónico, para terminar advirtiendo que la 
información que nos transmite es incompleta, contradictoria y, por tanto, poco fiable» 
(Becerra, 2003: 52). Por ejemplo, el narrador toma como fuentes los informes 
diplomáticos y la Prensa nacional. Señala que ambos son parciales, subjetivos y 
satíricos, aunque los informes son más favorables al Rey que la Prensa nacional (34). 
Las limitaciones del narrador y sus poco fiables fuentes dan un tono humorístico a lo 
que se cuenta. Asimismo, el contraste entre las apariencias gloriosas de los  personajes y 
sus miserias también es humorístico. 
 
Minimuslandia se rige por una monarquía constitucional. A lo largo de los 
siglos, los monarcas han ido perdiendo poder, hasta convertirse en una figuras 
representativas pero sin autoridad. Minimuslandia es gobernado en realidad por una 
compleja red de funcionarios. Los partidos políticos y el conjunto de la sociedad 
mantienen la figura del rey por conveniencia, pero no lo respectan. Ven a Canuto del 
siguiente modo: «era simpático por su aspecto y atrayente en su figura, aunque quizá 
radicase en su atractivo y llaneza la falta de respeto en que incurrían sus súbditos al 
verle; acaso por creer que la persona de un monarca, incluso de un monarca 
constitucional y democrático, tiene que ser hierática y heroica; más que flexible, rígida; 
con un punto de misterio en la vitola, y un belfo, si a mano viene, en que la crueldad 
transmitida por tantos antepasados sanguinarios como los de Canuto, quede patente» 
(33). El personaje más importante del reino, resulta ser motivo de burlas.  Sobre Canuto 
pesa la historia de su casa real. Cuando galantea a una joven por primera vez, el reino 
teme que se convierta en un seductor como algunos de sus antepasados (36). Desde el 
momento en que nace, todos perciben a Canuto a través de una narrativa que amenaza 
de peligros. De modo que nombran a Gisela, una cortesana, para que sea su amante. 
 
 Además de no tener poder, Canuto carece de toda libertad. Las fuerzas políticas 
han acordado una estricta agenda que el Rey debe seguir: «A las nueve tenía que dar su 
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acostumbrado paseo a caballo por las calles de la ciudad, sin escolta ni vigilancia, para 
que los ciudadanos se convencieran de que era un ser inofensivo, además de indefenso» 
(38). De esta forma, se mantiene al Rey como jefe de Estado, pero carente de todo 
respeto. Todos los pasos del Rey están previstos. Así, por ejemplo, el Intendente le 
comunica: «Majestad, este es el dinero para hoy, y éste el dinero de la limosna […] Su 
Majestad debe fijarse en una mujer enlutada, la que preguntará por su hijo, muerto en 
acción de guerra» (40-41). El Rey representa una ficción todos los días. 
 
La vida es una rutina en Minimuslandia, hasta que un día, por un azar, el Rey 
hace algo que está fuera del guion. En uno de sus paseos, ve en la portada de un 
periódico una noticia sobre el Bosque Encantado. Esto hace que los periodistas se 
preocupen porque se ha salido de lo previsto. Canuto siente una atracción por lo 
fantástico como adulto, que nació en sus primeros años de vida: «El rey Canuto, cuando 
niño, había sentido cierta propensión hacia los cuentos de hadas, leyendas y milagrerías, 
así como a cuanta cosa tuviese algo de misterioso, maravilloso o poético» (47). Sin 
embargo, un implacable pedagogo le explicaba los fenómenos para quitarles todo 
misterio.El Chambelán también trata de eliminar el interés que siente Canuto por el 
Bosque Encantado, porque se trata de una leyenda inventada por el pueblo «en los 
siglos de ignorancia» (49). En cambio, el Chambelán no consigue disipar el misterio 
que entraña el Bosque. Por primera vez en su vida, Canuto toma la iniciativa y entra en 
el archivo real como si de una aventura se tratase: «Nadie le respondió. Le vinieron 
ganas de volver sobre sus pasos […] pero, acordándose de que era Rey y de la 
obligación en que los reyes están de ser valientes, dio unos pasos, más allá del primer 
montón de libros» (58). El archivero informa a Canuto de que, hace quinientos años, 
Odón el magnífico ordenó no volver a hablar del Bosque Encantado. Sin embargo, 
dispuso que en el juramento para subir al trono se incluyese: «Juro desencantar a la 
Princesa y desposarla» (60). Los primogénitos de cada rey eran informados del secreto 
que entrañaba esta cláusula. Se trasmitió entre generaciones, hasta que Fernando 
destronó a su hermano, Luis el Metódico. Fernando juró su nombramiento sin 
comprender qué quería decir la frase acerca de la Princesa y, desde entonces, es una 
incógnita cuál es su significado.  
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El archivero le dice a Canuto que, para conocer el caso del Bosque Encantado, 
debe leer «el cuento de la Bella Durmiente. No es que contenga la verdad histórica con 
escrupulosas exactitud, pero la contiene de manera relativa, tal y como llegó a la 
fantasía popular» (61). El relato juega a otorgar a la ficción el valor de hecho histórico. 
En La Princesa, el cuento popular sobre una joven que se queda dormida debido a un 
hechizo responde a un hecho que verdaderamente ha sucedido. Canuto trata de 
desentrañar el misterio de la Princesa, donde se mezclan imaginación e Historia. Para 
ello, toma un globo, se hace acompañar del Chambelán y de tres pilotos y va hasta 
donde está la Princesa. El Chambelán, que es un personaje sin imaginación, no es capaz 
de entender lo que pretende el Rey, cree que la insistencia de Canuto es una estrategia 
para escarnecer los negocios fraudulentos que él y el Jefe de Gobierno han llevado a 
cabo en el Bosque Encantado sin consultar al Rey: «¿Qué se propone Su Majestad con 
esta mascarada? Reconozco el fracaso del negocio del bosque […] pero no veo la causa 
de que sea yo solo el objeto de esta burla» (75). El Chambelán solo es capaz de 
comprender motivaciones materialistas de un mundo plenamente realista, no es capaz de 
compartir la curiosidad por el mundo de fantasía que representa la Princesa. 
 
 De modo que Canuto aparta al Chambelán y pide su apoyo a los pilotos. Les 
hace comprometerse con un juramento de fidelidad, como si fueran personajes de una 
novela de caballerías. Aunque estos hombres sean meros empleados de la Compañía de 
Navegación Aérea, está en sus manos ser dignos de guardar una confidencia del Rey y 
sacrificarse por ella: «¿eres capaz de guardar un secreto, de ser fiel a un juramento, de 
morir por tu Rey o por tu dama? Quiero decir: como hacía estas cosas D’Artagnan» 
(76). Otra vez historia e Historia aparecen mezclados. El Rey se refiere a D’Artagnan 
como si fuera un ser que hubiese vivido realmente. Pese a las referencias novelísticas, 
insiste en que la fidelidad que exige a los pilotos perteneció al mundo en que vive: 
«Francisco, Alberto, Carlos, hace quinientos años, vuestros abuelos sabían morir por la 
guarda de un secreto, por la fidelidad a un juramento, por la lealtad a su rey» (76). 
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 Hasta en las mentes más racionalistas, se abre paso la imaginación. El 
chambelán acaba por pensar lo siguiente: «¿Y si todo eso de la Princesa Durmiente 
fuese cierto?» (79). La presencia de la Princesa introduce la fantasía en Minimuslandia 
y amenaza las reglas que la rigen. El Ministro de Instrucción analiza la situación en los 
siguientes términos: «nos encontramos frente a una suspensión caprichosa de las leyes 
físicas, frente a una conculcación arbitraria de las leyes morales, frente a un milagro» 
(93). El Ministro de Instrucción teme que el suceso amenace a la ciencia y a la vida 
como la conoce, por lo que pide que se nombre un equipo de académicos que estudie el 
caso. No obstante, el encuentro entre el Rey y la Princesa genera un peligro mayor para 
el sistema político de Minimuslandia. Hasta este momento, el Rey no ha jugado ningún 
papel en los asuntos del país. El pueblo le desprecia como un ser sin voluntad e 
insignificante. En cambio, pone de manifiesto iniciativa respecto de la Princesa y ejerce 
por primera vez sus derechos como Rey, por el juramento que ha hecho, nadie puede 
impedir que desencante a la Princesa. Asimismo, el Rey pasa a representar la valentía 
del hombre de sangre real que salva a su dama, como recoge la tradición literaria. El 
Rey experimenta un proceso de mitificación. Los hombres de poder de Minimuslandia 
temen que la popularidad que da a Canuto su proyecto de desencantar a la Princesa 
puede otorgarle un poder efectivo. El pueblo pasa a admirar a su Rey, lo cual podría 
devolver el sistema político al de los reyes patriarcas, en el que el pueblo amaba a sus 
reyes y estos hacían su voluntad. 
 
El Jefe de Gobierno interpreta la amenaza del potencial cambio político de la 
siguiente manera: «un Estado moderno puede defenderse de la guerra total o de la 
huelga general, pero no de la paparrucha» (96). El Jefe de Gobierno se refiere al cuento 
de la Princesa como «paparrucha», despreciándolo al mismo tiempo que admite la 
fuerza del relato. El Ministro de Instrucción propone que un equipo de filósofos estudie 
el peligro que genera la situación para la realidad del mundo en que viven. En cambio, 
el Jefe de Gobierno considera que si «se aceptasen las propuestas del querido colega 
(Ministro de Instrucción), la consecuencia más inmediata sería la instalación en el poder 
de un gabinete de intelectuales, hecho que considero tan catastrófico para el país como 
la misma realidad del milagro» (96). El Jefe de Gobierno considera que el país debe ser 
dirigido por hombres de acción, no por teóricos. También, analiza el sistema político de 
366 
 
Minimuslandia de la siguiente forma: «nuestro sistema […] se basa precisamente en el 
principio de que el Rey es un hombre como otro cualquiera […] En el momento en que 
un hecho como éste nos obligue a sustituir (esto) […] por el reconocimiento de una 
virtud específica del Rey, ciento sesenta años de la historia del mundo se desmoronan y, 
con ellos, todo cuanto ha sucedido desde la Revolución Francesa» (96). Minimuslandia, 
como cualquier país, tiene una identidad histórica. Los ciudadanos de Minimuslandia 
mantienen un sistema que arrincona a su Rey por el recuerdo que conservan de los 
sucesos de Revolución Francesa y otros posteriores, donde la realeza perdió poder en 
favor del pueblo. 
 
La solución que propone el Jefe de Gobierno consiste en dar una explicación 
realista, que elimine los elementos fantásticos del relato: «hagamos creer al pueblo que 
la Princesa duerme bajo los efectos de un veneno, y cuando el Rey la bese, ella 
despertará a causa de la triaca que el Rey lleva en los labios» (97). Según la versión 
oficial, el sueño de la Princesa no se debe a un milagro, sino que es provocado por un 
compuesto químico, un veneno; y el despertar de la Princesa responde a otro compuesto 
químico, una triaca.  
 
Como la Princesa se durmió en 1450, debe ser Católica; pero la Iglesia de 
Minimuslandia es reformada y considera que la Princesa debe acoger la fe reformada, 
por lo que reclama que la educación de la Princesa corra a cargo de la Iglesia. En contra 
de esto, hay un centro de estudios históricos, llamado Instituto de Altos Estudios para la 
reforma de la Realidad, que considera inadecuado que la Iglesia Nacional Reformada 
ejerza ningún poder. Asimismo, De Sanctis, su presidente, en su libro Dialéctica de la 
Transformación Profunda, defiende la tesis siguiente: «Concebía la Historia como 
movimiento ascendente hacia la Modificación» (110). El Centro de Instituto de Altos 
Estudios sostiene que es su competencia estudiar la Historia y modificarla para 
mejorarla. Por este motivo, las pretensiones de la Iglesia Nacional Reformada para ellos 
«falseaban unos datos históricos irreprochables arrimando el ascua a la sardina clerical» 
(108). De Sanctis escribe una carta a un periódico donde cuenta qué cree que se debiera 
hacer respecto de la Princesa. Según él: «la Princesa […] cuenta entre sus creencias y 
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conocimientos un cierto número de errores vigentes durante el siglo XV, del mismo 
modo que ignora cierto número de verdades descubiertas después» (112). Según 
Instituto de Altos Estudios, la Princesa debe recibir unos cursos en los que aprenda la 
Historia que hay entre el momento en que se durmió y el presente. De Sanctis, que 
representa una postura ateísta, confía que, si la Princesa descubre los avances del 
conocimiento, el tema de la religión dejará de ser relevante: «Podría […] suceder que, 
si se la informase escrupulosamente de unos cuantos descubrimientos científicos, la 
Princesa no sintiese necesidad alguna de la fe protestante ni de la católica» (113). 
 
Con todo, no toda la comunidad educativa está de acuerdo en que las medidas 
del Instituto de Altos Estudios sean las apropiadas. El profesor Rhodesius, que 
representa a la Universidad, señala que exponer a la Princesa al mundo actual puede 
provocarle un shock. Según él no basta con unos cursos de Historia, sino que lo que 
necesita la Princesa es vivir por sí misma la Historia: «la alumna regia llegue al presente 
histórico a través de todas las etapas que nos separan de ella» (117). Para llegar hasta el 
presente, la Princesa debe experimentar la cadena de elementos que la forman. Por 
ejemplo, respecto a la ropa: «El camino que conduce a los pantalones debe seguir toda 
la Historia de la moda: «guardainfante, miriñaque, polizón y falda de tubo» (117). Del 
mismo modo, la Princesa debe hacer un recorrido literario: «A Kafka se llega a través 
de Cervantes, de Stendhal y de Proust» (117). 
 
 En un primer momento, Canuto sueña con ser él quien guíe a la Princesa en su 
vuelta al mundo: «Yo la conduciré por la vida, y de mi mano irá descubriendo el amor, 
la alegría y la bondad…» (120). El Rey quiere hacerse cargo de su educación 
sentimental (129). No obstante, muy pronto se da cuenta que, con el gran número de 
personas interesados en influir, él tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo: «si el 
propio Canuto había llegado a creerse autónomo, muy pronto la realidad de los hechos 
le convenció de que se había equivocado» (130). El Rey podría luchar con las armas 
contra los soldados que quieran hacer daño a la Princesa, pero le resulta mucho más 
complicado contrarrestar los discursos de los académicos del Instituto de Altos Estudios 
y de la Universidad. Así, percibe que «ni en las historias heroicas ni en los tratados de 
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estrategias se hablaba de peleas contra entidades abstractas, como aquellos Entes para la 
Corrección de la Realidad» (130). Los académicos, y otros grupos de poder, emplean el 
lenguaje para tratar de convencer a los demás de que adopten la visión sobre la realidad 
que ellos tienen. Pretenden convertirse en narradores de la vida de la Princesa. En 
cambio, el Rey no tiene su habilidad lingüística para oponerse a las diversas voluntades 
que disputan entre sí. 
 
 Rhodesius lidera una huelga estudiantil, en la que exigen que la Cámara de los 
Pares represente sus exigencias ante la Cámara Alta. Sus peticiones fracasan. Sin 
embargo, Rhodesius reúne a un selecto grupo de académicos para redactar un drama 
histórico. «Tratamos de que la Princesa viva por sí misma, aunque de una manera 
comprimida y relativamente rápida, los cuatrocientos años de historia que la separan de 
nosotros, a fin de que, cuando la dejemos en la Plaza de la Ópera, pueda ir tranquila en 
un automóvil cuyo mecanismo conozca, pero cuya significación histórica entienda 
también» (148). Rhodesius convence al resto de que el mejor modo de que la Princesa 
se adapte al mundo moderno es representar ante ella las etapas históricas, haciéndola 
creer que los sucesos son verdaderos.  
 
 Polirónicus, un afamado dramaturgo, acepta el método como válido, pero objeta 
que la experiencia que tendría la Princesa sería parcial. Rhodesius le responde: «cuando 
usted escribe un drama, ¿recoge en él todos los hechos, todas las palabras, todos los 
pensamientos de sus protagonistas? ¿O se limita a los más significativos, que son, al 
mismo tiempo, los necesarios? ¿No es esto el principio fundamental del drama?» (149). 
Se produce una desfamiliarización de la Historia. Rhodesius pone de relieve que, en 
contra del carácter exhaustivo que se suele asignar a la Historia, esta es un relato en el 
que quien lo escribe recoge solo algunos hechos. La Historia es una narración y, por lo 
tanto, es necesario omitir hechos para que pueda ser contada. Simpleton, otro de los 
convocados a participar, repone: «Sería un drama sin unidad». Y Rhodesius vuelve a 
mostrar los vínculos entre Historia e historia: «La Historia no la tiene (la unidad), al 
menos aparente, y los dramas históricos de Shakespeare, tampoco» (150). Ni la Historia 
ni la ficción se someten a reglas preceptivas.  
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 Una vez está todo el equipo de acuerdo, se alegran porque pueden emplear 
escenarios que verdaderamente son de las épocas que deben representar: «Por fortuna, 
la dinastía conserva la propiedad de sus palacios y dispone de bellas muestras de los 
estilos barroco, neoclásico, rococó e imperio, y, si no recuerdo mal, existe incluso un 
palacio romántico […] Cada uno de ellos servirá de escenario a un acto del gran drama 
de la historia moderna» (150-151). De este modo, la confusión entre Historia e historia 
es aún mayor porque la ficción es mostrada con total fidelidad histórica. En cambio, las 
personas que actúan no lo hacen bajo su propia personalidad, sino de acuerdo al 
personaje que se les asigna. Por ejemplo, el Rey no es el hombre dócil del comienzo del 
relato, ni el soñador que va tras la Princesa, sino que: «será, caballeros, ese hombre 
simpático, rezumado sex-appeal por todos los poros, que existe en cada época y de 
quien se enamoran las jovencitas. No olviden que el drama tiene un pie forzado, y es 
que la Princesa habrá de amar al Rey de tal manera, que, al llegar a nuestros días, caiga 
en sus brazos y se case» (151).  
 
 El intento de compendiar la Historia de varios siglos es un reto de grandes 
dimensiones, que solo puede ser alcanzado en grupo: «No hay en todo el mundo un 
hombre capaz de escribir él solo ese gigantesco drama, pero hay media docena de 
personas capaces de escribirlo en colaboración» (151). Mientras Rhodesius se propone 
que Canuto haga de un personaje, pretende moldear a la Princesa como si 
verdaderamente fuese su personaje: «Se nos presenta por primera vez la ocasión de 
crear la mujer ideal» (152). Rhodesius cree con tal fuerza en la ficción que van a 
escribir que espera determinar la personalidad de la Princesa inventando la Historia que 
le transmitirán: «La Historia hecha por nosotros. Pero podemos hacerla como nos dé la 
gana» (153). 
 
 Más tarde, los sindicatos también se disponen a intervenir el proceso de 
educación de la Princesa. La primera inquietud que le surge a un miembro CGT, uno de 
los sindicatos, consiste en que: «supongamos que se consigue impedir que Robespierre 
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la guillotine durante la Revolución Francesa; ¿podrá evitarse en cualquiera de las 
revoluciones posteriores. ¿Es verosímil que salga viva de la Revolución Rusa?» (172). 
Según el sindicalista de la CGT, no resulta creíble que la Princesa sobreviva a las 
revoluciones que van en contra de la nobleza. Esto es un grave problema para incluir a 
los movimientos obreros en el drama que se va a representar. Como se ve, la Historia es 
analizada totalmente según conceptos literarios,los hechos que tuvieron lugar en el 
pasado no importan, solo importa que lo que se cuente pueda parecer que sucedió, que 
resulte verosímil. 
 
 Por otra parte, un miembro del sindicato AGT reivindica que el drama histórico 
tenga el sello de la lucha sindical: «A los señores de la comisión podrá parecerles muy 
bonito que el Rey encarne, o más bien, interprete, los papeles de ciertas figuras 
históricas que suelen ser simpáticas a los lectores de folletines. Así un tal Bayardo, un 
tal D’Artagnan o un tal conde Fersen» (172). El orador de la AGT quiere que el rey 
interprete personajes históricos que han luchado por la libertad de los trabajadores. 
Frente al carácter literario que desea Rhodesius, los sindicalistas aspiran a que el drama 
tenga un mensaje social de lucha de clases. Pese a sus esfuerzos, no consiguen ejercer 
influencia hasta que tiene lugar una circunstancia inesperada. El líder de los sindicatos 
se llama Henri Peledan y tiene una esposa, ambos han vivido una vida muy austera, 
hasta que las amigas de la mujer la convencen de que, para disfrutar de la vida, debe ir a 
un baile. Para eso, el matrimonio Peledan debe ser socio del club los «Alegres 
Cazadores». Peledan lo solicita, pero el chambelán rechaza la solicitud por considerar 
que no tienen suficiente clase. Esto da un gran disgusto a la mujer de Peledan, por lo 
decide convocar una huelga que perjudica a los poderosos que le han denegado su 
solicitud. 
 
Como los disturbios producen grandes pérdidas a los bancos, el banco Plascorli 
propone «que se organizase la revolución contraria, que se diese un golpe de Estado 
capitalista» (175). Por su parte, Nationbany, que ha llevado a cabo un estudio de la vida 
personal y situación económica de los directivos del club los «Alegres Cazadores», 
señala que un golpe de Estado es caro y puede producir efectos impredecibles: «resulta 
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más barato apretar los tornillos económicos de unas cuantas personas» (175). El drama 
histórico que habían fantaseado Rhodesius y sus ayudantes pasa a estar mediatizado por 
cuestiones políticas. Los periódicos quieren manipular la opinión pública, por lo que 
Rhodesius se lamenta: «la intromisión del periodismo popular amenaza con transformar 
en virago activista a la estética Princesa imaginada» (179). 
 
 En las conversaciones que mantienen los sindicalistas sobre cómo salvar a la 
Princesa de un modo verosímil, se cruzan mensajes orales, que se van distorsionando: 
«Las instrucciones de Peledan se resumían en pocas palabras: ―Que busquen debajo de 
la tierra el modo de salvar a la princesa‖. El que las recibió, al transmitirlas, les añadió 
un matiz más concreto de orden […] La orden inició un viaje de varias horas y varias 
etapas, en cada una de las cuales perdió matices o los ganó, cambió este o aquel detalle, 
adquirió este tono o aquel otro. Sucesivamente fue orden tajante, conminación, 
exigencia, amenaza» (181). En La Princesa, como en otras obras torrentinas, se observa 
el proceso por el que se escribe el relato, pero, en este caso, el relato coincide con la 
supuesta Historia de un país, Minimuslandia. Uno de los sindicalistas encuentra la 
solución de la verosimilitud en la Literatura: «Si hubieras leído una novela titulada 
Pimpinela Escarlata, habrías visto que el salvamento es posible» (184). El sindicalista 
recurre a la novela de la baronesa Emma Orczy para mostrar una solución a una 
situación de la vida real. En esta novela, una serie de hombres liberan heroicamente a 
los nobles que están condenados por la Revolución Francesa. Por lo tanto, se incluye en 
el drama histórico una escena en la que la Princesa ha debe ser salvada de la muerte. El 
equipo de Rhodesius escribe el guion que se ha de seguir, a partir de lo cual deja que la 
representación siga su propio camino: «Le aseguro a su Majestad que antes de quince 
días tendremos las líneas generales de la representación, y el texto de las escenas más 
importantes. Porque sólo éstas hay que escribirlas de antemano. Las otras hay que 
entregarlas a la inspiración de cada cual» (184). Puesto que la Princesa cree que lo que 
vive está ocurriendo verdaderamente y que los personajes deben ser fieles a su papel es 
como si la ficción se convirtiese en realidad.  
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La corona de Minimuslandia no tiene dinero suficiente para costear la 
producción de la representación, debido a lo cual piden ayuda Mr. Jacson, un director 
estadounidense. Este le señala al Chambelán cómo la concepción histórica del pueblo 
está mediatizada por el cine americano: «El público del mundo entero está 
acostumbrado a nuestros interiores históricos, y a unos muebles de época que 
difícilmente se hallan fuera de los estudios» (194). Se desfamiliariza aún más la 
Historia, no solo es parcial, sino que es inventada de un modo consciente por quienes se 
dedican a contar relatos a la población. Esto es tanto así que la imagen que tienen los 
ciudadanos de ciertos momentos históricos está en función del cine: «la idea que en el 
mundo se tiene del rococóha sido creada por nosotros» (194).  
 
Mr. Jacson le explica al Chambelán que el cine americano ha conseguido hacer 
la realidad más interesante para el público: «¿Sabe usted por qué los turistas 
norteamericanos que vienen a Europa regresan defraudados? Porque las imágenes de 
Europa que nosotros les hemos proporcionado son muy superiores a la realidad. 
Nuestros castillos de cartón piedra son más misteriosos, nuestros palacios más 
elegantes» (194). Como dice Vargas Llosa, el narrador debe seducir a su público con el 
manejo del lenguaje. Así lo hacen los cineastas americanos. Por un lado, ofrecen al 
público las historias que quieren soñar: «El hombre no está constituido para soportar la 
realidad. El cine realista es una trampa y un fraude: es como si a un hombre que se 
ahoga por falta de aire le ofreciéramos la huida que da una campana neumática» (195). 
El público de una obra romántica sabe que los amantes tienen que acabar juntos, «Pero 
los trámites permanecen en el secreto. El quid de la cuestión consiste, precisamente, en 
los trámites; tienen que sorprender, asombrar». (196). Por otro lado, la seducción que 
ejercen los cineastas americanos les permite influir sobre la sociedad. Al supervisor Mr. 
Pool, ayudante de Mr. Jacson, se le ocurre que Canuto puede ser un viajante de 
comercio americano para que los espectadores puedan identificarse con él: «Todos los 
hombres del planeta pueden ser viajantes de comercio americanos» (196). De este 
modo, los cineastas americanos pretenden imponer como modelo heroico un hombre 
que representa a su nación. «Todas la proezas atribuidas al Rey las hará el Rey, aunque 
con el nombre de Billy Preston» (197). El Chambelán defiende que los nombres 
Bayardo, Fersen o D’Artagnan son ilustres y gloriosos, mientras que Billy es oscuro 
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(197). A esto, Mr. Jacson responde: «¿No ha habido un yanqui en la Corte del Rey 
Arturo?» (197). Ambos quieren modificar la realidad de acuerdo a su imaginario, el 
chambelán quiere que el Rey interprete a uno de los héroes de folletín que gustan en 
Europa, mientras que Mr. Jacson defiende que el protagonista debe ser el personaje 
americano que su equipo ha inventado haciendo referencia a una obra de Mark Twain. 
Si un personaje estadounidense pudo protagonizar una novela que ocurría en una corte 
europea, Billy Preston puede hacer lo mismo en la representación que tienen entre 
manos. 
 
Los sindicatos reaccionan frente a la injerencia extranjera: «hemos aceptado más 
tarde una solución […] que permitía a la Princesa seguir viviendo, pero exigíamos que 
su formación se orientase en un sentido especialmente popular y revolucionario […] no 
podemos permitir que sirva de pretexto al capitalismo americano para introducirse en 
nuestro país y apoderarse de nuestras fuentes de riqueza» (216). Nuevamente, el drama 
histórico se ve contaminado por cuestiones políticas, las circunstancias de la realidad de 
Minimuslandia conforman la ficción que se está preparando. Los sindicatos llevan a 
cabo una campaña para convencer al pueblo de la amenaza extranjera: «Peledan 
contrató a un vagabundo, metió en sus bolsillos divisas y documentos 
comprometedores, y, cuando cantaba acompañado de guitarra en medio mecanógrafas y 
horteras, una brigada de choque le detuvo, le vació los bolsillos y le hizo confesar, de 
modo que el origen extranjero de la maniobra quedó de manifiesto en medio de la calle» 
(222). 
 
Por su parte, los miembros del Instituto de Altos Estudios creen que la Princesa 
no será feliz y el pueblo estará descontento con la representación. De Sanctis defiende 
lo siguiente: «el pueblo, que vive en libertad, que ama la libertad, sabe que la Princesa 
no será libre» (223). Va a la prensa con esta idea: «Yo no propongo esas ideas como 
definitivas. Yo las arrojo a la voracidad de la Prensa como gérmenes preñados de 
porvenir» (225). La prensa tiene el poder de narrar la historia de la Princesa de otro 
modo. 
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 Finalmente, la representación comienza. La Princesa reconoce en el Rey al 
hombre que viene a desencantarla: «Cuando esta mañana, al despertar, vi los ojos del 
Príncipe que me miraban, le reconocí como a mi salvador, porque sus ojos miraban de 
otra manera, como miran los hombres de bien; y, así, me atreví a darle un beso» (235). 
La representación, que es tan solo una ficción, va transformando la concepción que 
tiene la Princesa de diversos aspectos de la realidad. Tras asistir a un discurso de 
Calvino, la Princesa empieza a dudar de la existencia de Dios: «Siempre creí que Dios 
me esperaba y que, con su ayuda y un pequeño esfuerzo de mi parte, un día me recibiría 
en el Paraíso» (241). En cambio, conserva su esperanza de ser amada. Cuando escucha 
recitar a Luisa Labé poemas sobre el fuego del amor, ella misma queda inflamada: 
«Cuando me acosté, un versos de esa muchacha parecía clavado en mi memoria […] 
―Tant de flambeaux pour ardre una femelle!‖» (244). La Princesa es, como el Rey, una 
persona con imaginación, lo que la lleva a cambiar las ropas con Luisa Labé para ser 
poetisa, lo mismo que Quijano se pone la armadura para ser caballero andante. 
 
Los hechos históricos aparecen en el drama histórico totalmente condensados. 
En una semana se representan «los amores de una tal Madame de Clèves, mezclados 
con la Guerra de los Treinta Años, la Fronda, los Tres Mosqueteros y la Revolución 
Inglesa» (245). Se mezclan referencias históricas: la Guerra de los Treinta años (1618-
1648), la Revolución Inglesa (1642-1689), La Fronda (1648-1653); con referencias 
literarias a La Princesa de Clèves de La Fállete y a Los Tres Mosqueteros de Dumas. 
Entre medias se introducen aspectos políticos anacrónicos: «En medio de tanto 
espectáculo, batallas, sesiones de Parlamento, juicio y muerte de un rey, y todo lo 
demás, cada día nos llevan a un huerto, a un taller o a una mina para que comprobemos 
la miseria del proletariado…» (246). Mientras que se supone que la representación 
transcurre por el siglo XVII, el discurso político emplea el término «proletario», que, en 
el sentido que le da Kart Marx, surge en el XIX. La falta de unidad y la rapidez con que 
se suceden los hechos confunden a la Princesa: «Adivino que tiene un lío en la cabeza, 
con tantas cosas contradictorias como le dicen» (246). 
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La Princesa ama al Rey, pero se siente atraída por Peter Wundt, un seductor que 
en la representación encarna a los héroes de folletín que gustan al público, por lo que se 
llama: «Giacommo Bayardo D’Artagnan di Casanova» (234). Pregunta al actor que 
representa a Shakespeare cómo resolvería un drama cuya protagonista es una mujer 
dividida entre el amor leal a un hombre y el deseo de entregarse a otro. Shakespeare le 
responde del siguiente modo: «¿Qué es una mujer? ¿Existe, acaso, una mujer? Existís 
vos, y vuestra dama, y vuestras criadas, y Fulana, y Mengana y Perengana. Si Fulana es 
la protagonista del drama tendrá una solución; pero si es Perengana, la solución será 
otra» (247). De este modo le dice que ella debe escribir su propia historia. 
 
La Princesa es un texto con muchos elementos metaliterarios, en algunos casos 
explícitos. En una conversación, la Princesa le pregunta a su dama de cámara los 
motivos por los que, si los escritores viven a costa de la nobleza, se dedican a criticarla. 
Esta le responde que: «Lo hacen porque están preparando la Revolución Francesa» 
(250). De este modo, uno de los personajes del drama le desvela a la Princesa que están 
inmersas en un relato ya escrito, que son personajes de un montaje. Pese a los esfuerzos 
por recapitular la Historia, esta queda muy simplificada: «La Revolución Francesa, libre 
de toda información ideológica, se había reducido a un melodrama histórico de buenos y 
malos» (252). Se mezclan también las referencias intertextuales a otras obras de 
Torrente Ballester. Aparece un personaje que parece ser un J. B., de La saga/fuga, bajo 
el nombre de Cagliostro, de La Isla. La Princesa y su dama de cámara presencian: «los 
misteriosos experimentos de José Bálsamo […] que nos fue presentado como el Conde 
Cagliostro» (254). En uno de esos experimentos, la Princesa ve su muerte en una bola 
de cristal.  
 
 En el guion de la obra, los revolucionarios persiguen a la Princesa para darle 
muerte, pero tienen que confundir a otra mujer con ella, para que la verdadera Princesa 
escape. No obstante, la Princesa se entrega, por lo que los actores se ven obligados a 
improvisar. Un hombre le dice a la dama de cámara: «¡A ver cómo la entretiene! La 
cárcel aún no está preparada» (259). La Princesa no se preocupa porque está convencida 
de que el Príncipe (Canuto) las salvará. En la mente de la Princesa, el Príncipe 
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representa el mito del héroe liberador: «Sé que el Príncipe nos librará de la muerte, 
aunque la carreta de los condenados esté esperándonos» (260).  
 
 Como el Jefe de Gobierno entiende que la Princesa sufre represión sexual, 
contrata al doctor Motza, psicoanalista que pretende liberarla de sus prejuicios frente a 
la sexualidad: «¡Ése sí que será, señoras y señores, el verdadero despertar de la 
Durmiente!» (297). El doctor Motza emplea sus conocimientos científicos para poner a 
la Princesa en lo que él cree una verdadera situación de libertad: «cuando haya de elegir 
entre el placer inconmensurable y la vulgaridad, entre la libertar del instinto y el ser a 
medias, no dudará su corazón» (297-298). Tras la terapia, la Princesa aborda 
sexualmente a un hombre, pero el comportamiento de ella es tan agresivo que no 
sugiere que sea más libre, sino que la terapia ha transformado su personalidad, la ha 
convertido en un personaje diferente. De modo que la psicología, la ciencia en un 
sentido amplio, aparece también capaz de manipular la narración que sigue el texto. 
 
Después de todos los esfuerzos que se hacen por educar a la Princesa, ella es 
incapaz de adaptarse al mundo moderno. Los amantes no acaban disfrutando de la 
esperada felicidad amorosa. Como en otras obras torrentinas, al final del texto, se 
muestra que el aparente motivo principal de la obra no es relevante. La Princesa no es 
un relato sobre la educación de la Princesa, sino sobre la manipulación que ejerce, 
principalmente, la palabra, tanto en forma de Literatura, de Historia y de Ciencia. La 
Princesa parodia los afanes de poder de los personajes y los grupos a los que 
representan. Todos ellos tratan de imponer su visión de la Historia mediante el manejo 
del lenguaje. La Historia aparece como una narración que conforma la visión que tienen 
los personajes sobre el mundo en el que viven. Según Torrente Ballester, La Princesa es 
una sátira de casi todo (18), se ríe de los afanes de poder de diversos grupos de presión, 
que representan las luchas que se dan en el mundo del autor y los lectores, se observa 
con humor la pretensión inherente al ser humano de imponer su forma de comprender el 
mundo a los demás. Cada individuo y colectivo tienen una narración respecto de este y, 
entre todos, construyen la ficción que acaba por ser real para quienes participan en ella.  
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 Conclusiones 
 
Torrente Ballester percibió que la Literatura es un juego de palabras, estas 
pueden referirse a personajes históricos y hechos acontecidos, pero, en el momento que 
entran a formar parte de un texto, no lo son propiamente, sino apariencias en la mente 
del lector. Se ha trabajado un corpus de novelas que juegan a mostrar el proceso de 
escritura, el cual permite a los narradores imaginar mundos mejores, hasta el punto de 
creerse que son verdaderos, aunque después se desengañen: «la literatura es un 
simulacro que utiliza formas y categorías humanas, no para imitarlas, sino como medio 
para constituirse a sí misma en una apariencia de verdad en la que descansa su esencia» 
(Loureiro, 1990: 225). 
 
Torrente Ballester descubrió en las hojas del Quijote que la Literatura es un 
juego en el que se pretende que los sucesos inventados que se cuentan pasen por reales. 
Tanto Cervantes como él, experimentan con el «como si»: la novela es un artificio que 
juega a crear personajes, escenarios y situaciones con apariencia de ser reales, aunque 
no lo sean como las personas, lugares y situaciones históricos, porque no tienen una 
existencia independiente del texto, sino que solo existen dentro de él. No obstante, el ser 
humano necesita contar y escuchar historias para dar sentido a su realidad, necesita de 
las ficciones para comprender lo que le rodea. Aunque Quijote no haya existido como 
hombre de carne hueso, su figura sirve para dar sentido a existencia humana; él tiene 
voluntad de transformar su realidad mediante la imaginación, invita a los que lo rodean 
a inventar un mundo más noble del que tienen. El juego del Quijotees posible gracias a 
la capacidad que tiene su protagonista para desdibujar los límites entre la realidad y la 
ficción, contamina el mundo en que vive con su imaginación. Los molinos han de ser 
gigantes para que él pueda enfrentarse a ellos como un caballero andante y, de este 
modo, convertir una situación anodina en una aventura. Torrente Ballester aprende de 
Cervantes necesidad de jugar en la Literatura y la forma de hacerlo, sus personajes 
crecen y mejoran sus vidas gracias al juego. 
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La Literatura entendida como juego parte de una concepción humorística sobre 
el mundo y el propio hecho literario. Dentro de las novelas, el narrador se burla de los 
personajes y las situaciones que plantea, pero sin denigrarlos, el objetivo es despojarlos 
de imposturas para mostrarlos en su complejidad. Como dijo Torrente Ballester, «humor 
es recobrar por la inteligencia lo que el sentimiento destruye y reconstruir por el lirismo 
lo que desbarata la razón» (1990: 283). Emplea la Literatura para tratar todo lo que 
concierne al ser humano, destruyendo las concepciones previas y creando otras nuevas, 
con las que conocer la realidad de un modo poético.  
 
El juego se concreta en una serie de procedimientos narrativos: el proceso de 
mitificación-desmitificación, toma figuras ensalzadas por la Historia o la Cultura y las 
rebaja. Se ha visto cómo presenta el mito de don Juan, desmitifica su capacidad de 
seductor y vuelve a mitificarlo en el plano humano, no es un vulgar seductor, sino un 
hombre que ama, pero que tiene profundos conflictos éticos y religiosos. Un caso 
importante de desmitificación lo conforma la desfamiliarización, que pone de 
manifiesto el artificio de la narración; la parodia, el mensaje de diversos textos es puesto 
en entredicho, por ejemplo, la Historia, en cuanto narración, aparece como una 
invención; la ironía, en aquellos pasajes donde el narrador transmite un mensaje, pero se 
da a entender otro diferente, como ocurre en Fragmentos, cuyo narrador insiste en que 
sus personajes cobran vida y se rebelan contra él, cuando se entrevé que es él quien 
lleva las riendas del texto. 
 
Las obras torrentinas están escritas desde la conciencia de que el escritor es un 
personaje más, que se construye según ejerce su función. El ejemplo más claro en el que 
se puede comprobar el crecimiento del narrador tiene lugar en La saga/fuga, resulta 
interesante porque las dificultades y trabajos que le surgen al narrador en su andadura 
son equiparables a los del autor. De modo que se puede observar cómo la persona que 
escribe despliega su actividad. Además, se ha visto que aquel que cuenta una historia 
necesita valerse de otras fuentes, ya sean textuales, ya sean las narraciones de otras 
personas. Por último, se ha analizado la forma con que el narrador asume las 
perspectivas de todos los personajes. La escritura es un constante proceso de 
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desdoblamientos, el autor delega el relato en el narrador y este delega la acción en los 
personajes. De modo que el narrador tiene un gran control sobre la historia que cuenta, 
pero no le pertenece propiamente, sino que la ficción es algo vivo, compuesto por todos 
los personajes, lugares y situaciones que dan las palabras. El núcleo de las novelas de 
Torrente Ballester no está ni en el narrador ni en los problemas de un personaje 
concreto, sino en la ficción en sí misma, en cuanto que proceso que construyen 
múltiples voces. Queda abierto a futuras investigaciones estudiar los desdoblamientos 
de Quizá el viento nos lleve al infinito y de Off-side.  
 
Por último, se han estudiado las relaciones entre la realidad y la ficción, desde el 
punto de vista de las novelas de Torrente Ballester. Él estableció dos esferas de realidad 
o ámbitos que tiene el ser humano para comprenderse a sí mismo, sus relaciones con los 
demás y el mundo que lo rodea. Lo real y lo fantástico existen para el ser humano, 
aunque de diferente manera; por real se entiende aquello ocurrido (o que la novela 
pretende que ha ocurrido) en el mundo de hombres de carne y hueso, como el autor 
explícito y el lector explícito; mientras que fantástico se refiere a aquello inventado por 
una persona y que transgrede las leyes de lo real. En las ficciones torrentinas se juega a 
que el narrador pertenece al orden de lo real, es de carne hueso; pero también está hecho 
de palabras, también es un personaje, está inserto en la esfera fantástica; de modo que la 
esfera realista invade la esfera fantástica y viceversa. Unas veces, el narradorpretende 
ser un mero testigo de la esfera realista, al tiempo que da rienda a su imaginación 
(esfera fantástica); otras veces, el narrador declara desde el principio que lo que cuenta 
es una fantasía y, sin embargo, pretende que tenga efectos en el mundo en el que él vive, 
es decir, espera que su narración tenga repercusiones en la esfera realista. Se juega en 
una frontera en la que, en ocasiones, las palabras pretenden volverse reales, lo que 
cuentan los narradores sucede por el mero hecho de haber sido enunciado; y, en otras 
ocasiones, se pone de relieve que no sucede así y que todo es un artificio lingüístico, lo 
que se cuenta no tiene existencia fuera de las páginas. 
 
En el presente estudio, se ha ejemplificado la relación entre esferas de realidad 
mediante la relación entre Historia, como hechos verdaderamente ocurridos (o que se 
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pretende que han ocurrido), que representa la esfera realista; y la historia, como sucesos 
inventados, que se refiere a la esfera fantástica. Por un lado, Torrente Ballester 
transforma la figura histórica de Napoleón, su propia biografía y la ciudad de París en 
ficciones. La posible invención de un emperador surge de una profunda reflexión sobre 
la Historia, los personajes que la pueblan solo permanecen en forma de palabras y bien 
podrían ser ficciones. Después, Dafne es un buen ejemplo de cómo la biografía del autor 
y sus ficciones se relacionan entre sí; los lugares, personas y situaciones con los que 
entró en contacto influyeron en los lugares, personajes y situaciones que creó en sus 
novelas. Del mismo modo, se ha visto que el París real se transforma para servir de 
contrapunto para la ciudad ficticia en que transcurre La saga/fuga. En siguientes 
trabajos, será interesante estudiar la relación entre esferas de realidad en La rosa de los 
vientos; y cómo el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Crónica del rey 
pasmado. 
 
Por otro lado, se juega a dar valor real a un autor inventado, a un personaje (don 
Juan) y a un drama histórico, con el que se quiere educar a una princesa que despierta 
después de siglos de letargo. La identidad del autor es un enigma que no resuelve leer 
sus textos, en cambio, los lectores tendemos a conformarnos una imagen sobre el autor 
tras conocer sus textos. Yo no soy yo presenta a un autor que, gracias a las sucesivas 
imaginaciones de lectores, se convierte en un personaje poliédrico al que todos creen 
hombre de carne y hueso. Acto seguido, se detallan los medios por los que la ficción 
donjuanesca invade la esfera realista del narrador de Don Juan. En último lugar, La 
Princesa especula con la posibilidad de crear artificialmente una determinada 
conciencia histórica a una persona.  
 
Pese a que los textos históricos pretenden recoger de modo objetivo los 
acontecimientos, el modo con que están escritos es el mismo que el de las ficciones. La 
Historia se escribe desde la perspectiva del autor, lo que hace que sea subjetiva; y, 
formalmente, tanto la Historia como las historias de las novelas son narraciones de 
sucesos. La Historia que nos ha llegado puede no responder a los hechos que realmente 
sucedieron; esta remite a sucesos que no podemos comprobar, salvo por documentos, 
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que bien podrían ser fruto de invenciones, como las novelas. En el sentido contrario, 
cuando un ser humano cuenta una historia inventada hay algo verdadero en ella, 
Torrente Ballester juega a que las ficciones podrían ser reales. En siguientes trabajos, 
será interesante estudiar la relación entre esferas de realidad en La rosa de los vientos; y 
cómo el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Crónica del rey pasmado. 
 
Se podría sintetizar la obra de Gonzalo Torrente Ballester del siguiente modo: 
«El carácter intelectual y fantástico de su obra, sumado a su esencial ironía, define una 
producción literaria creada desde la inteligencia y la constancia que originan una  
trayectoria basada en la coherencia como soporte básico» (Biblioteca Nacional de 
España). Este trabajo ha compendiado la compleja visión que construyó acerca de la 
Literatura como instrumento de comprensión de uno mismo, de los demás y del mundo. 
El juego es una forma de relacionarse tanto con lo realmente acaecido como con lo que 
el ser humano imagina. Además, Torrente Ballester teorizó y empleó un conjunto 
completo de recursos para escribir ficciones, que resultan útiles tanto para entender el 
género novelístico como para escribir ficciones. Por último, se han estudiado un 
conjunto representativo de obras en las que puso en relación la esfera realista y la esfera 
fantástica.  
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